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পুর্বভাষ 

দেশকাল-জড়িত পাত্রের মতো দেশকালের মুখপাত্রপ্রতিম ক'জন নির্বাচিত 
সাহিত্যিক ও মনম্বীকে এখাঁনে বিশেষ নিরীক্ষায় পুনমু'ল্যায়ন করা হয়েছে 
গ্রশ্থের সবক'টি রচনায় কোনো-না-কোনো। ভাবে এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যহথত্রের স্পষ্ট 
ব! প্রচ্ছন্ন অবস্থান লক্ষনীয়। নইলে বিভিন্ন বয়সে-সময়ে রচিত-প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলির স্বাতন্ত্র্য স্বতঃপ্রকাশ । 

যে-ক'জন এখানে প্রতিনিধিস্বূপ পুনবিবেচিত, তারা কেউই 'পুত্তল” নন, 
“সোনার পিত্তল মতি” তো ননই--হয় সোনার, নয় পিতলের, কিন্তু খাঁটি, খনিজ ; 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃর্থীর ভবভূতি-বচন তুলছি না, 'ভবিতব্য কে জানে; তবে 
তার! স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বস্থ ভাবে-ভঙ্ষিতে যে সবল অস্থির মতোই অস্তিত্ববান, তা নিঃ- 
সন্দেহ। সেই তাদের মননশিল্পের জাগতিক দিগন্ত এখানে যথাসাধ্য উদ্ভাসিত ব 
আভাপিত হলো । পাঠকবৃন্দ সেটুকু মনে রাখবেন এবং আশা করি সহান্থভৃতিশীল 
সমরসজ্ঞতায় দোষ ভুলে গুণ ধরবেন, তাহলেই চরিতার্থতা । 

বহু বিপর্ভি-বিড়ম্বন! সত্তেও বইটি, অবশেষে, বিলম্বিত নিশ্চয়ই, তবু বেরোল। 
এটাই এখনকার মতো তৃপ্চিদায়ক স্বস্তি। এজন্য মুখ্যত ধন্যবাদযোগ্য 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর-সংশ্রিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ । তারপর আসেন 
নবপত্রে"র প্রস্থন বস্থ। প্রেসের কর্তৃপক্ষ ও কর্মীবৃন্দের আস্তরিক সহযোগিতাও 
স্মরণীয়! এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

এই গ্রন্থণ-পূর্ব ও সমকালে যারা নানাভাবে আমাকে উত্দাহিত করেছেন, 
যথা অগ্রজ স্থুনীলকুমার নন্দী, ডঃ শুভস্কর চক্রবর্তী, ডঃ সৌমেন সেন, স্থনীল 
দাশগুধ, অধ্যাপক সৌরীন ভট্রাচার্ঘ, ডঃ পবিত্র সরকার, ডঃ সুধীর চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক রমাপ্রসাদ দে, দিনেন্দ্র চৌধুরী, প্রণব দাঁশগুপ, ডঃ শুভেন্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ললিতকুমার প্রামানিক, হিমাব্রি রায়চৌধুরী ও 
প্রদ্ঠোত সেন এবং আইডিয়াল আযাডভারটাইজিং-এর অন্যতর স্বত্বাধিকারী 
সথধাংশুতৃষণ ভৌমিক--এদের সৌজন্যকে ও ছাত্র গোপাল হালদার, রবীন্দ্রনাথ 
উট্রাচারধ, স্বপন বন্য্যোপাধ্যায়দের পরম স্বীকৃতি জানাই। নানা উপলক্ষে টুটুল, 
মিষ্ট, মা-মনি ও মুন্নামার কথা খুব মনে হচ্ছে। 

এই গ্রন্থ-প্রকাঁশে অনেকের চেয়ে বেশি খুণী হতেন যে-তিনজন, তারা আমার 
জোষ্টাগ্রজ অনিলকুমার নন্দী, বন্ধু ও ভ্রাতৃপ্রতিম রানা চৌধুরী এবং রমেন্্র চৌধুরী; 
কিন্ত সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য তার্দের পর পর শোচনীয় অকালপ্রয়াঁণ, বইটি 
তারা দেখে যেতে পারলেন ন| ! 


নিখিলকুমার নন্দী 


মার্কংস্‌ও রবীন্দ্রনাথ; 'কল্‌্ফেশন্স্ আন্ুষ্সিক 
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শ্রেণী ও ধনবৈষমাগত রাজনীতি-দর্শনের প্রবন্তী জড়বাদী মার্কস্৯ আর 
মানবতান্ত্রিক জীবনশিল্পী, ভাববাদী ববীন্দ্রনাথ২_-অথচ সভ্যতাঁসংকটের 
সতা-তন্ময় উদ্াহরণে তাদের যে জুস নৈকটা যেন একই সমতলে মিলিত হুতে 
চায়, তার ভূমিকাসন্ধান বর্তমান প্রবন্ধের অন্যতম মুখ্য উপজীবা। সেই 
১৮৪৮-এর ত্রিশবৎসর-বয়স্ক নিবাসিত কর্মতাত্বিক যুবকের ধুগান্তকারী 
্রন্থশেষোক্তি : 
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আর এই ১৯৪১-এর আশি-বত্সর-বয়স্ক কবির বিশ্ব-সংকট-লীন শেষ জন্ম- 
দিনের ত্রিকালজ্ঞ বলিষ্ঠভাষণ : 

“এমনসমগ় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে ববরতা। কীরকম নখদত্ত বিকাশ করে 
বিভীষিক। বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পথন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। ***জীবনের প্রথম 
'আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোৌপের অন্তরের সম্পদ এই 
সভাতার দ্ানকে । আজ বিদায়ের দিনে সে-বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে 
গেল। আজ আশা করে আছি, পরিজাণ-কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের 
ারিদ্র্যলাঞ্থিত কুটিবের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 


আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মান্থষকে এসে শোনাবে-""। পিছনের 
ঘাটে...দেখে এলুম-রেখে এলুম ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট* 
সভাতান্ডিমানের পরিকীর্ণ ভয়ন্তুপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো 
পাপ, সেবিশ্বা শেষ পধস্ত রক্ষা করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈবাগোর মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্থধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত 
মানুষ নিজের জয়ঘাত্রীর অভিষানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে 
তাঁর মহৎ মধাদ ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন 
পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।” 

সঙে সঙ্গে তার 'পুরতঃ হিতম্, মন্ত্রোচ্চারণে যেন ধ্বনিত হয় সম্ত-“সান্ত্রী 
কবির অকুতোসংশয় নিশ্চিতজয় দৃঢ় ঘোষণ! : 

“এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতণ১ মদমত্ততা, 
আ'জ্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে খে 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥” 

অর্থাৎ এই সময়োপযোগী সমূল বিনাশ যে অনিবাষ ও অবশন্তাবী, সেই 
চরম আশ্বান যে সমাগত রবীক্জনাথ ভাতে তখন নিঃসন্দেহ নন শুধু, সুনিশ্চয় | 
তাই তারপর তার যথোপযুক্ত জয়ধ্বনিত আগমনী-গান : “এ মহামানব 
আপে”, এটি তার শেষ জন্মদিনের আনুষ্ঠানিক গান বূপেও গৃহীত ও গীত হয়ে- 
ছিল সবার, শান্তিনিকেতনে ; স্বতন্ত্র কবিতা হিসেবেও পাঠ্য, দ্র শেষ লেখা 
৬, য| রবীন্ত্রজীবনের সর্বশেষ ও শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক অভিভাষণের অন্তঃসার, 
মর্মবাণী, ধার শেষ চারটি ছত্র খুবই গুরুত্বপূর্ণ, “মানব-অস্্যপদয়ে'র প্রত্যয়ে : 

“উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রঝ/নবজীবনের আশ্বাসে/জয় জয় জয় রে 
মানব অভ্যুদয় মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে |” অবশ্ত এজাতীয় ভাব-আলোডিত 
আঁবাহন ও মার্কসীয় স্পষ্ট যুদ্ধাহ্বান এক বস্ত নয়? খুব কাঠাকাছি নয়, কিন্ত 
বেশ পাশাপাশি এ-ছুটিকে তবু রাখা যায়। কারণ দুইভাঁবে দুজনই সার্থক 
হয়েছেন তাদের ঘোষণায় ও বাণীর ইঙ্গিতে | পরবতী ইতিহীস তার প্রমাণ 
সতাই বহন করছে। 

তথাপি একজন পলিটিক্যাল ফাইটার কাম্‌প্যাস্ফ্েটিরার ও একজন 
“সের্টিনেল -পোয়েট-কাম্গ্রফেট২এ কোনো পাদৃশ্তই বহুদূর ধংনীয় নয়। 
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অথচ বিশেষত এ-ছুজনের মধ্যে অভিনিবেশযোগ্য একটা গৃঢ়গভীর 
অন্তমিল রয়েছে । ছুজনেই মানুষের ধ্প্রতিকারহীন পরাঁভবকে চরম বলে 
বিশ্বাস করাকে' হয় 'অপরাঁধ' মনে করেছেন, নয় স্পষ্ট অসম্মতি তথা অসহিষু 
তার স্পঃতম পথনির্দেশ করেছেন । উপলক্ষগত আরেক মহাসাদৃশ্ব এখানে 
যে, রবীন্দ্রনাথ যখন এই শুদ্ধ ভাবমাত্র নয়, স্থচিস্তিত সিদ্ধান্তই উপস্থিত করে- 
ছিলেন, তার পরিপ্রেক্ষিতে ছিল তখন ইংরেজ তথ যুরোপীয় পুঁজিবাদ ও 
সাম্রাজালিপ্না, তজ্জাত চরম দুর্গতি, অত্যাচার ও নিপীড়নের নানা আধিব্যাখি- 
বিকৃত বীভৎস চালচিত্র । আর মার্কসের “ম্যানিফেস্টো” বিশেষত “ক্যাপিটাল? 
রচনার প্রায় সমস্ত উপকরণ জুগিংয়ছিল এই এক-ইংলপ্তীয় (তথা যুবোপীয়) কিছু- 
প্রাকৃকালীন বাণিজা-পু'জিবাদ, সেজন্য দ্রুত শিল্পায়নে তার যাবতীয় কুৎসিত 
ক্রিয়াকলাপ, অজন্র কাপট্য-কদাচার, ঘরেবাইরে একটান। বহ্ুব্যাপী শোষণ, 
পীড়ন, নিষ্পেষণ । লক্ষ্যগত সাদৃষ্ঠ এখাণে যে, উভয়েই ধ্রাতার ভূমিকায় সধমাঁন 
বা বিশ্বমর বিড়ন্থিত প্রগীড়িত লাধারণ মানুষের দিকেই চেয়েছেন, দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পার্থক্য সত্বেও সতা-মনোযোগ করেছেন তাদেরই একাগ্র সম্মিলিত সামর্থ, 
সদভিপ্রায়ে জাগ্রত প্রযুক্তি-প্রয়োগের ভাবনায় । “অপরাজিত মানুষ নিজের জয়- 
যাত্রার অভিযানে সকল বাধ। অতিক্রম ক'রে অগ্রমূর হবে”-- আগ্তবাকা নয়, বলেই 
ক্ষান্ত হননি রবীন্দ্রনাথ, এর পধাপ্ত প্রধোজনার সাফল্য তিনি মার্কস্পস্থাস্থধায়ী 
লেনিন-স্টালিনের বিশের দশকী চেষ্টা সার্থকতার প্রতিফলিত রূপ সাগ্রহে দেখে 
এসেছিলেন সোভিয়েট রাশিয়ায় : আর তারই লাক্ষ7 টেনে এই “সভ্যতার সংকট? 
প্রবন্ধে ৬ষ্ঠ অনুচ্ছেদে মাত্র ১৮ লাইনের মধ্যে মোভিয়েট রাশিয়ার বারবার 
সপ্রশংস উল্লেখ নয় শুধু, তার কৃতিত্ব ও কীতিগত “বিশ্তদ্ধ মানবসন্বদ্ধের প্রভাব 
সর্বনরবিস্তারী' ও “তার দ্রুত এবং আশ্চধ পরিণতি দেখে একইকালে ঈর্ষা এবং 
আনন্দ অনুভব" করে কয়েকটি দৃষ্টাস্তধোগে প্রতিতুলনায় অবশেষে স্পষ্টতই এ 
সিদ্ধান্তে পৌছন : এইরকম গভনমেণ্টের প্রভাব কোনো অংশে অসন্মানকর 
নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করে না। সেখানকার শাসন বিদেশীয় 
শক্তির নিদারুণ নিষ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। আর এধরনের 'জয়যাত্রার 
অভিধানে" তাই “মহা প্রলয়” (কি কেবল আসন্ন দ্বিতীয় কিশযুদ্ধ? “ঘোর 
যুদ্ধফল' ?__-তা নয়। ) বা “রিভোল্যুশান” উভয়েরই অভীষ্ট--কেবল কবি আশা 
করছেন, সেই চরম আঘাতের পরে “বৈরাগোর মেঘমুক্ত আকাশে £তিহাসের 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ” আর মার্ক স্‌ প্রচার করেছেন, “182 01000025101 
0 096 0:016991156, 010060 05 ০0101070721 05736191719 230 
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£50071) 00 8 018351655 50019] 0£5912158610170 | _-মাকসের অভিপ্রেত 
এই শ্রেণীহান সমাজেও কি এ মেঘমুক্তির নীলাকাশ ও একরূপ নির্জল বৈরাগা 
গ্রচ্ছন্ন নয়? যেমন, এ-প্রসঙ্গে আরেক ভাববাদীর সঙ্গে মার্কসের তুলনীয়ত্ব : 
€7101)06 1780 515665060 0080 0116 16170966910 01 (50৬61017060 00 
[091০ (30610121021) 50962001055 (রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ ভাবতে ন), 00 106 
725 7681150 2150151) 60 000 01515 5021 10095118905 01 5625 25025. 1101 
01% 0116 00106]: 109,005 109115520 6080 25 50012 %5 0136 01016091190 1820 
80115176091] 001)21 0195565 0106 58102 70210 71016] 2৪ : 10) 
61090 0176 1001116101)191 10006-00106 01 1015501 ৮৮0৫10 015900681 এবং 
সেজনই ব্বাকাধ : “77172 25816 001756000156 8166 0৫ 1810] 11915851315 
[91000601006 11061090111 012. 5001665 110 চ1101) 00৮1 2100 
916211136 আ1]] ০৪৪৪৪, ; আর তা কি এ “বরাগোর ঘেঘমুক্ত আকাশের 
ইতিহাসের নির্মল আত্মপ্রকাশেই পৌছয় না? এবং ৮[1)61) 10 15 01810 00 565 
0390 102 26৮০91620 989.1050 005 1150050191 035151010 01 1295001 9174 
০9116৮69010 0010017001015 50902 70010 125007601১9 17012176559 01 0106 
10017001) 1061507181105 - 10675 006 0102 ৪5 1800 01710176010 &, 
5111816 00007090107), 9100 16 10901.60 1075781000৪, 01292 ড717210 2. 1091) 
00151) [0:9:00106 25615 9০০00201002, 25 &. 10021), ৬101)000 020010178 
106101960 ড/11) 1315 ০৫ এখানেও কি মনে হয় নী, 'ধক্তকরবী" নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ এমনি “সংখ্যা'-মার্কামারা বিচ্ছিন্নতাবাদী ঘাত্ত্রিকতার বিরোধা 
হয়েছেন এবং এমনি অথগ্-মন্ুষ্য-ব্যক্তিত্বে, তাঁর সর্বতোম্বাভাবিক স্বতঃস্ফর্ত- 
সক্রিয়তায় আশাবাদী ? 

তবে উদারপস্থী মানববিশ্বাসে বিবেকবান রবীন্দ্রনাথ সর্বজনীন মনুস্তাতে 
আস্থা হারাননি, চাননি যে তা লুপ্ত হোক কখনও, আর মার্কজ্‌ সর্বহারাদের 
সাধনা-সিদ্ধিলাভেই কায়মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন, লাভ ও লোভসবন্ব 
শ্রণীর বিবেক বা শুভবুদ্ধি ও কল্যাণ-চেষ্টায় তার কোনে। মোহ বা মুগ্ধত] 
অবশিষ্ট ছিল না । মানববোদ্ধা ও জনযোদ্ধার দৃষ্টিভঙ্গিগত এই পাকা যেমন 
মৌলিক তেমনি অবন্তম্তাবী । আর সর্বাগ্য ও সবান্তা বৈপরীত?বিচার তো 
রয়েছেই_কবি-প্রাবন্ধিক ও ধনতাত্বিকের পরিস্থিতি-বিশ্লেষণ বা লমস্তা-সমাধান 
কি একায়তন হতে পারে? ছু'জনের ম্বতন্ত্র স্থানকাল? শ্বতন্ত্র পামাঁজিক-রাজ- 
নৈতিক প্রচ্ছদপৃষ্টাপট তথা সেই শর্তসাপেক্ষ ব্াক্কিত্ের উদ্দেশ, অভিপ্রায় ও 
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অভিযানের মাত্রাবোধ তো ম্বতত্ত্র হতে বাধ্য । 'অভিযান' রবীন্দ্রনাথও 
চেয়েছেন, আশ; করেছেন । কিন্তু আত্মস্তুদ্ধিপরায়ণ “মাহুষের প্রতি বিশ্বাসে 
কবির অনমনীয়তা তখনও অবশিষ্ট । পক্ষান্তরে বিনাশক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
পরিবর্তনে ও উৎপাটনে “বিনষ্ট' অর্থনীতিজ্ঞ (বিশেষত তিনি যেহেতু 101111015 
বা সান্্রসংগ্রামী ) মার্ক স্‌ দৃঢ়চেতা, স্থিরপ্রতিজ্ঞ। তাই রবীন্দ্রনাথ অলক্ষোর 
লক্ষাকারীরূপেই নমস্য ;॥ মার্ক স্‌ লক্ষাভেদের শস্ত্রজ্ঞানে ও যোজনায়, কৃতসংক্ণ 
ও কীন্তিমান | ভাববাদী-জভবাদীর এই একত্রবিচার প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও 
হরতো। ভেবে দেখার মতো: মার্কস্‌ তো “দ্বান্দিক'-ভাববাদী দার্শশিক 
হেগেলকেই নির্ভর করেছিলেন, তাঁকে পাল্টে প্রয়োগ করেছিলেন ।; 


এ-পযন্ত মে-বিচার তাঁর একটি অপরূপ ও অভিনব পরিশিষ্ট, সম্পূর্ণ সমর্থনে 
নয়, সাদৃশ্ত-বৈসাপৃশ্ঠ-সন্দর্শনেই আরেক স্থত্রে লভা। উপরোক্ত ছুজনই দুই 
নিমিত্ত তাদের শ্ব স্ব ভঙ্গিতে ও ভাবে দুটি 4507315551009 (শ্বীকারোক্ছি) পেশ 
বাসই করেছিলেন, মার্কস্‌ একান্তে তার নিত্যসঙ্গিনী ও প্রিপাত্রী কন্যাদের 
কাছে, রবীন্দ্রনাথ অনেকান্তে। পাশাপাশি সে-ছুটি পাঠ করে চমত্কৃত হই 
এজন্য ঘে, এতাবৎ-লিখিত এ-দুজনের সাদৃশ্ব-বৈসাদৃশ্ট-লক্ষণই সেখানে আক্ষরিক- 
ভাবে না হোক, বেশ আন্তরিকভাবেই প্রতিভাত | অর্থাৎ এখানে যা আমাদের 
প্রধান উপভোগ্য ও আকর্ষণীয়, উভয়ের স্বাতন্ত্রকেই এ-ছুটি অন্যনিরপেক্ষ 
“্বীকারোত্তি? বা আতের কথা নিঃসন্দেহ অবিতর্কে যেন ছোট ব্যাপারে বডো। 
বিষয়ের প্রমাণ জানাচ্ছে। এদের পূর্ণ-অপূর্ণ পাঠ নিয়রূপ : 
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পাশাপাশি তুলনীয় রবীন্দ্রন্বাক্ষরিভ ( এ-ত্বীকারোক্তির পাঠে প্রাসঙ্গিক 
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প্রথমেই মার্কস্এর হ্বীকাবোক্কি। এজন্য আগেই মনে রাখা দরকার 
ষে, "শ্বীকারোক্কিগুলি হলফ করিয়1 করা হয় নাই । (তবে) খেলণচ্ছলে লিখিত 
হইলেও ইহার মধ্যে অনেক সত্য নিহিত আছে ।”৪ এ-প্রসঙ্গে আরো ম্মরণীয় ষে, 
"উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইংলগ্ডের শিক্ষিতমহলে এক রকমের খেলার চলন 
ছিল, ধাহার নাম "ম্বীকারোক্তি' (কনফেশন্স্‌)। ব্যক্তিগত বিষযে প্রশ্ন ও 
তাহার উত্তর এই খেলার বিশেষত্ব । মার্কস্-এর ছুই কন্যা, লরা ও জেনি 
একসময়ে তাহাদের বাবাকে এই খেলায় যোগ দেওয়াইতে পারিগ়াছিল। 
যে-কাগজের খগ্ডটিতে তাহাদের প্রশ্ন ও মার্কস্মএর উত্তর লিপিবদ্ধ ছিল তাহা 
হারাইয়। যায়) তাহার পুনরুদ্ধার হয় মার্কসের মৃত্যুর পরে। এই খেলার 
ভাষা ছিল ইংরেজি 18 শেষদু"টি লাতিন ভাষায় । 

“কতকগুলি উত্তর নিছক বহম্ত 1৮8 ঘেমন ১৫ নং প্রশ্োতবে “তার প্রিয় 
ফুলের নাম 'ভ্যাফনি' ; কেনন। ইহা লরেল-জাতীয় ফুল, আর লবেল-এব 
সহিত লরার সংযোগ সহজবোধ্য ।”8 আগেই বলেছি, লবরা তার অন্যতমা 
প্রিয়সঙ্গিনী কন্তা | “এবং তাহার প্রিয় ডিশ' হইল “ফিশ', ইংরেজি ভাষায় 
মিলের টানে 1”8 ওয় প্রশ্নের উত্তরে “আপন স্ত্রীকে লইয়া! সরস বঙ্গ ।' ৪ 
ফ্রাউ মার্কস্‌ ছিলেন স্বামীর স্থুদীর্ঘ দারিদ্র্যপীড়িত কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
নিবেদিতা! সহচরী। তাদের চারটি সন্তানের অকালমৃত্যু ঘটে অর্থাভাবে; 
সাংসারিক জীবনে মার্কস্কে থে অপমান-উতপীড়ন সইতে হয়েছে তাঁতে ফ্রাউ 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন । এজন্য মাঝে মাঝে ছুঃখজ্ঞাপক অন্থযোগ তাঁকে 
করতে হয়েছে ও মার্কস্কে তা সইতে হয়েছে; এই উত্তর-মস্তব্যে তাবই প্রতি 


ণ 


 আঙ্বাগ ও জব্ষেহ কটাক্ষ রয়েছে. প্রয়াত প্রারদ্ধিক অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ 
রায়ের প্রাপঙগিক ব্যাখ্যাটি একি অর্থাৎ নারীর মধ্যে যে-ছুর্বলতা মার্কজ্‌ গুণ? 
হিসাবে দেখেছেন বা দেখতে চেয়েছেন, তা হয়তো? ভার (ভ্ত্রীর ) সবল 
“রলতা'রই আরেক রূপ । তাই তে! দেখছি..-)6 1990 10021160 [2াযট 
৬০০ /65089125 0808106 0 8. 19000551917 02919], 820. 5106 
2620811520 0৫ 089115 00৫ে 5%6813 1019 1516)00] 0810061)51051175 
ভ/1 [017 ৪. 022109. 0৫6 17505016165 0০0৬61১ 00556010800 
10156000739.” এবং এজন্য যে-সরলতাকে মাকস্ তার ১ম প্রশ্নের উত্তরে 
লিখেছেন তার প্রিয় গুণ বলে, আসলে তা তাদের উভয় জীবনেরই 
অবিসংবাদিত সগ্রমাণ “সারলা? | 18170 11105 ও 1161 07101005-এর 
এমন দাম্পত্য-ৃষ্টাস্ত বিরল বললেই চলে । আপন চবিত্রের প্রধান বিশেষত্ব 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেন : “উদ্দেশ্র একিকতা'৪ অর্থাৎ ব্রতনিষ্ঠা। তার এই 
একাস্তিকতাগুণেই 10652160176 ঢ0190াডে 10190916006, 06000:5, 
51015190655 2100 78100 ডা10) 17101) 102 85 50750818015 5017001006এ 
11) 006 01:90 50108. 01502106016 [,0100019, 11616 109 5600120) 21য 
795 110056901591015 25 ০৮1: 1] 1019 7৫000010101 0 50018119010 
0811925৬621: 20021 5581১ 06217 0185 10101) 93 91302617 1)01125 
৪. 85, 176 2100 10 0105 1005171%1056000 00 2:0502100011905 006 
€1801000005 008,55 01 17098061191 10] 0106 ভ01]0 25217009115 €0 06 
10160 190১ 722175101..17)15050101101105  11000100]9010105 ০80560 109 
001762 2001516069 800 11115655১ 6182 0001 785 ০৮6৫ 18 56815 12 
[06081901017. 20515) ৬100 ভ/8.5 51190011105 602 191 90115 
1) 0106 002915710116) 25 1013651655  0296 16 ভা010 2৬০] 192 
০0100101660 ”[10০ 095 01১০ 00210301100 8065 00 0555 ] 51911 
£50 21020101915 02001,” 1362 52177, এ তেো। গেল তার ব্রতপালণের 
একদিক; লক্ষাসাধনে শরীরপাতের দিক । অন্যদিকে ছিল তার ব্যক্তিগত 
জীবনের বিপুল দুর্ভাগ্য | 0 0106 91001102605 0215 00:66 
৪0৬1ড60 00 8:0৬ 0১ 800 01 0006 0166১ চ০ 11) 19061 116 
50120011000 5010106. 0012] £50006106 217900121 210 1010 ঢা. 
[50661558৬50 006 2 00115 2000 20009] 96215202010, 


1৬197550015 €87060 1000115 5/24 ৪. £01169. ৪. ৮7210, 75০০1৮০৫ 


৮ 


8020 026 ইত ০৫]: 0165818.101 8. 1606৫ 00 00000690 288. 
850 10060016606 095 102 105 0£ 12801 আ005, এব পাশে তাই 
তাঁর সর্বহুঃখমস্থিত "হুখ-ভাবনার দিকটিও, ৫নং প্রশ্নোতরেঃ তেজদীপ্ডিতে 
ষথোঁচিত মনে হয়ঃ ধখন তিনি খজু ভঙ্গির বলিষ্ঠতায় ঘোষণ। করেন, ভার সথের 
ধারণাটি হ'ল: যুদ্ধং দেহি, :০ 2817৮ 1 আপনি আচরি ধর্ম অপবে শিখাও | 
( রবীন্দ্রনাথেও এ-ভাব ষে অন্যব্ূপে সার্থক উদযাপিত সে-কথায় পরে আসছি 

বস্তত “সংগ্রামেই যে তাহার আনন্দ ও নতিম্বীকারেই দুঃখ (৬নং গ্রশ্নোত্র ), 
এ উক্তিগুলি, মনে হয়, পরিহাসের পরিধি ভেদ করিয়া গিয়াছে 18 তার 
জীবনে “ইহাও সত্য যে, দাত্বকে তিনি ভাবিতেন সবচেয়ে দ্বুণার্” (নং 
প্রশ্নোত্তর) 1৮8৪ “কিন্তু কোন্‌ অপরাধকে সবচেয়ে সহজে মাঞ্জনা করা যায়, এই 
প্রশ্নের উত্তরে মার্কস্‌ যখন লেখেন প্রবঞ্চিত হইবার প্রবৃত্তি ( ৭নং ১ তখন 
স্পষ্টই বোঝ! যায়, তিনি নিজেকে লইয়াই ব্যঙ্গ করিতেছেন”৪ 7; যেমন অন্য ' 
প্রসঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে পরিহাস করেছেন অথবা মেয়েদের নিয়ে । “কারণ, 
অলাধারণ প্রতিভা সত্বেও, মার্কস সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলেন, চতুর 
.লাকের পক্ষে তাকে ঠকানো কঠিন ছিল না৮।১ এইসঙ্গে আরো বড়ে। 
যুগসতা ও শ্রেণীসতা এ-ম্বীকৃতিতে পরিস্ফুট মনে হয়। শোষণ, উৎপীড়ন, আর 
অপচয় যে-যুগ-শ্রেণী-শাসনের ভিত্তি, তার অন্তনিহিত কাগামোটি তার 
1১000105 ৬৪]96 তত্বেই আছে: নিঃস্ব শ্রমিকের বিক্রয়যোগ্য সামগ্রী 
আছে মাত একটি--তার নিজ শ্রমশক্তি। আর উপবাস ঠেকাতে গেলে 
স-বিক্রয় অনিবায | বর্তমান ধনতন্ত্রী ও পুঁজিবাদী অথনৈতিক ব্যবস্থায় 
মালিকপক্ষ ধতদূর সম্ভব স্ব্পতম দামে, তাই, এ-সামগ্রী তথ| শ্রমকে ত্র কারে 
শের। স্ৃতরাং এমতাবস্থায় প্রদন্ত মজুরির চেয়ে 'বাবহৃত শ্রমের প্রকৃত মূলা 
অধিক হতে বাধ্য । দিনে ৪ শিলিং আয় করে যেশ্রমিক, তাকে তা উপায় 
করতে হয় মৌখিক বা লিখিতভাবে ছণ্বণ্টার শ্রমে । কিন্তু গ্ররৃতপক্ষে ব' 
কাধত এজন্য তার শ্রমদান করতে হয় নানাধিক দশ ঘণ্টার । এই যে অতিরিক্ত 
৪ ঘণ্টার শ্রম তা আসলে পু'জিপতির চুবি। এভাবে দেখলে খাজনাস্থদ- 
মুনাফাদি সমস্তই শ্রমিকের উদ্ধ-ত্ত শ্রমমূল্যের আহত কল, অথচ ত। থেকে স্বয়ং 
সেই অরমিকপক্ষ বঞ্চিত, প্রতারিত | [0 02161061095108115 6 ০02010060 
01061 0080 006 58016091150 55506100 15 100010105 00015 0110 210 ০511 
৪০136006 56 09 00 6%191016 ৪00 00 £00 006 ড/02101176 01855. আর 
তাষ বুঝ-দেওয়। পরিপুরণে বিধাননিদান হচ্ছে 18; 0002811ড) £6118107 


৪) 


10101) 816 50 0091) 10070756015 0161101069--100 & 01৮11152001) 
£01]05 06 4006 2916 06 0115206 ০80168]) 02601068006 200 
0019:5998- এহেন শ্রেণীচরিত্র-যুগচরিত্র বিশ্লেষণে বৃদ্ধিজীবী মার্কস্‌ ও তাবৎ 
শ্রমজীবী মাহুষই 'প্রবঞ্চিত হওয়ার প্রবৃত্তি'-তাড়িত হয়েই যে রাষ্ট্রসমাজসংসারে 
“চিনির বলদে" রূপান্তরিত জীবমাত্র, তাতে আর সন্দেহ কী! অগত্যা 
বাপকার্থেই এই %৪11161115 কি আপাতত মার্জনাযোগ্য ! অবশ্ঠ দরধীচির 
বজ্রবৎ এই বঞ্চিত ভগ্নপ্রাপ্ধ মজ্জায় তৈরি যুদ্ধান্ত্র ও শ্রেণীলজ্জ। মার্কসের তাই 
যথোচিত প্র ত্যুন্তর, প্রতিবিধান : “৬৬০৫1650005 02105 00166, 
তাকে তাই এ-পধায়ের বিশ্লেষণে কেবল পলিটিক্যাল প্যাম্ফ্রেটিরার বপেই পাই 
না, বীতিমতো থশইটার তথা সমরনিপুণ শস্্কারিগর রূপেই পাই, প্রমাণ 
একত্রে: তার 10650650016 ৮106: 921৬1114062. 06 0015215 : 
81020155100 এবং 4069 0£ 17807010655 : 00 061)0 | আর ফলত তার 
অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধকৌশল ও অগ্রণীতম সেনা-শির্বাচনে নবনাগরিক সর্বহারা শ্রেণীর 
ভূমিকা , তার শক্তি, বুদ্ধি, যোগ্যতা ৷ যুক্তিক্রমণ্ড অনুরূপ অনবদ্য আয়োজনে 
সংযুক্ত : 4106 1067 01021] 700:0160901906 100 6]06:565 00 161806 
07০ 00018601516, 60০ 706 1062027%11%. 11) 152601)6 100 1015 
£16015 ০0 0106 01595 3002616, 1915 500200001505  400610]5 
060191601 01780 01761 61005 020 06 800810760 01715 175 06 10:01016 
0৬610)0 ৮ 8]] 2515006 50012] 00100100135. £৯]] 006 9০063 
৪150 50:81665 01 আ৪] 91610606952] 8100 10501981016, 16 15 1610, 60 
8121016 0076 0:016081180 00 56126 0০0116108] 00০1, 8001151) 005 1016 
0 10158120201] 200 290801151) 20195916555 : ০9016, 1০ 
৪150 12056158210 2970 01065 01806 01061 19677 চে 61১6 77978 
01076.-.11)6 [60016 ₹101)006 00006: 1085 150 90:0105 18100115095, 
19,015 179.010108] 709.0৫100150 9100 15 0151110510190 910 2, ০1৮11129001 
০1] 00106801086 8 00101695106 10511000005 010 4185, 
[00181109  161156101) 21550. 2021) 10001156015 01761001065. 
ঢ0101)6110016) 005 আ0:106:5 16001692150 2006 96120017501005 
47706701006196 07052100600 01 0136 11701006056 1091021) 10. 006 
10061650 0£ 06 10010061096 28101.” ” এই আলোকে, আর যাই হোক, 
স্বশ্রেণীর সঙ্গে স্বার্থে জডিত সর্বহার। শ্রমিকশ্রেণীকে কোনভাবেই %0117916, 
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ধানানেো বা সহজেই বোক1 ক'রে ঠকানে! শেষ পর্ধস্ত দুষ্ধর ও অপভ্ভব, তাই 
এই শ্রেণীতে তার নিঃশঙ্ক নির্ভর ও অসংশয়ী আস্থা জ্ঞাপিত ও ঘোষিত হয়েছে 
বারবার । এবং এজন্যই স্বয়ং আপনাকে তথা সকল সংগ্রামী মানুষকে তার 
মূলমন্ত্র ্মরণ করিয়েছেন-_হ্যাভ্‌স্‌ ও হাভ, নট্‌সের এই জটিলকুটিল ও “নটি' 
(0705 আর 29081) উভয়ার্থে) জীবনভারবহনে : 1008৮6 ৮6500106 
_সন্দেহ করো, সংশয়িত প্রশ্ন উদ্ভত করো সচরাঁচর সবাইকে, সবকিছুকে । 
এভাবেই তিনি হয়ে উঠেছেন 56 93510001108] 168021 0£ 076 108৮6- 
10055 17) 01301 50:0516 9821950 006 1১8৮65, (6111) এবং 40061100912 
জা1)0 101005611 1160 11) 001561759৮০ 006 ড0৫10 0106 10006 108 006 
0010001565 21001160017 0£ 0০0৮61:0৮ (7621500 7 আর এজন্যই তার 
90010155107, বা নতিন্বীকারে এত তীব্র অনহা ও আপত্তি । 739007-এর 
উক্তি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় : 4016 50:20601) 0£09150 15 0016015615 01280 176 
518160 010০ 152111055 01 002 90৬/15000021)) 61780 002 01610009102 ০: 
€0009115 85 10 1019 2561 16৮21 20. 10170600016 0109 81000101010 
৪100 168107755 0: 00৮৮6], 0000 16805 €0 06290205056 196556070 
10012] 01061: 17) 6106 09106 06 2. 17161)6] 17101) 106 925. 

এহেন অসিধার মসিজীবী মার্কুসের বিষয়ে নিঃসন্দেহ ষে, তার প্রিয় পেশা 
। *শখজীবিকা” ) হবে, প্রকৃতপক্ষে, “বইঘটা'; কারণ তার “জ্ঞানের বিস্তার 
ছিল বিশ্বকোষের মতো ( ফরাসী বিশ্বকোঁষকার দিদেরোই ছিলেন তীর প্রিয় 
গন্ভলেখক ); একাধারে এমন পাগ্ডিত্যের সমাবেশ বিস্ময়কর 'ও অতুলনীয় ।” 
একথা মনে রাখলে বোঝ! যায়, কেন মার্টিন টাপার নামক ১৮৫০-৬০ সালে 
জনপ্রিয় ইংরেজ লেখকের রচনাই তার “বিশেষ বিরক্কি । প্টাপার নাম এখন 
একেবারে লুপ্ত) কিন্তু সে-সময়ে তাহার “প্রোভাবিয়াল ফিলসফি' নামক অতি- 
তুচ্ছ গ্রন্থ দশলক্ষ কপিরও বেশী বিক্রয় হইয়াছিল ।” তার সম্পর্কে আরো জ্ঞাতব্য 
এই যে, প251060 0180050১-এর দৌলতেই তার সেকালীন বিশ্রুতি যেমন 
ঘটেছিল, একালীন বিশ্বাত্িও ঘটেছে । (সে-তুলনায় বরং আমাদের দেশের 
নিস্ভাবশতকে'র কবি কৃষ্চন্দ্র মজুমদার যোগাতা-বিচারে ম্মরণীরতর নাম। ) 

এবার আপ! ধাক তার প্রিয় কবি, গ্রন্থকার ও নায়ক-নায়িক। প্রসঙ্গে | 
তার প্রিয় কবি কে বা কাবা? প্যাগান, গ্রীক নাটকের স্বর্ণযুগদীর্ণ ঈস্কিলাস, 
এলিজাবেখান কালের প্রাণস্,ত্তিগ্রবল ও গ্রচণ্ড শক্তিসাহসী শেকস্পীয়র ও 
আধুনিক প্রজ্ঞাসৌন্দ্ধসমূজ্জবল জর্মান গো্টে । তার সাহিত্য ও শিল্প-সম্পকিত 
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ধ্যানধারণায় এদের প্রভাব হুব্যাপ্ত এবং তা তিনি লিপিবদ্ধও করে গেছেন। 
“প্রিয় গদ্ধলেখক হিসাবে দিদেরোর নামকরণে বোঝা ধায় সাহিতাক গুণবিচারে 
মার্কসএর অমোঘ দৃষ্টি; দ্িদেরোর রচনাঁশৈলীর সমাদর শতাব্দীরও অধিক- 
কালের ব্যবধানে ন। কমিয়া নিরন্তর বাড়িতেছে 1” 96818061 মার্কসের 0801 
&1 (তার অনন্যসাধারণ রচনা '্যানিফেস্টো'র তুলনায় এই 'কাপিটাল' গ্রন্থ 
কারও কারও কাছে “নিকুষ্ট' লাগে ) সম্পর্কে যে বলেছেন, "6 50156736 ০0: 
006 01065 ৮01010063 15 00261019061) 01 ৪. 57800 50916” -দিদেরো! 
সম্পর্কেও মার্কপের এই আদর্শ গ্ভলেখকী মানমর্ধাদাই মনে হয়ে থাকবে আসল 
বিবেচা : 10980190200 01 ৪. 07900. 5০912 এবং আরো বড়ো কথা এই 
যে, ফরাসী বিখকোষকার এই সুলেখক দার্শনিক প্রকৃত শিক্ষ। ও রুচি, পাণ্তিত্য 
ও সংস্কীর-চেষ্টায় সর্বত্র জনগণের (46০০991) প্রতিনিধিত্বই চেয়েছেন, 
করেছেন (যার কথ| ববীন্দ্রনাথেও, তাঁর অন্যতম ম্বীকারোক্তি : 1১020 2০ 
90 90105106115 0) 10230 9০9%616160 10 5:0:0-এর সতর্ক উত্তরে 
তিনি : €71)9 960915”)। অধিকন্ত দরিদেরো সম্পর্কে এ-প্রসঙ্গে ঘ। স্মরণীয় : 
€01051065 1040505১913:555017695 2100 21301051950 10905 0176 
[5005 01010963419, 1390 10 85) ও, [00101158101 [1080 8542106ন 0081 
11611510115 (016191006 2100 90200180152 076520010 510010 10010 35/১% 
৪170 01796 010৮6 11010020106 00006211076 0080 6 28 &1)6 607577)0) 19201)12 
1105০ ০0100106101) 81001111060 ০6 0116 1709811) 001006117) 01 0106 1001) 
£0৮612106 0195365, ড1056 ৪0101080002 00006 (1713-84 1 ৪১ 
81990100150 161151095 200 10011102115, স্থতরাং মাকসের দিদেরো প্রীতি 
একারণেও সমীচীন । এ-ধারণ1 অঙাব সঙ্গত যে, ফরাসী বিপ্লবই তাকে 
সমধিক উদ্দীপিত করেছিল, ওদেশের প্রধান রচনাবলী থেকেই গু 16811590 
01790 056 712061) 165০0106101) 1290 11360 ১9০16 21015019115 
1800 ০ 5015665) 102 00110081) 20 19101) 0080. 01200100869 ৪3 
2 €9161520) 1106121 25811091191) 01022109200 06 2০001001010, 
10) 17101) 106 95 610061 2. £19501776 08901651150: 20. €0101060 
ডা006], টু 

মার্কসের প্রিয় “বীর কা নায়ক ছু'জন--একজন স্পাটাকাস ও অন্তজন 
কেপলার । হাওয়ণর্ড ফাস্টের উপন্যাসে যে-স্পার্টাকান “নূতন জীবন লাভ 
কবিয়াছে”৪ তার প্রধান ও প্রকৃষ্ট পরিচয়-_তিনি এতিহাসিক শ্রেণী-দঘন্ছের 
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ক্রমবিকাশে প্রাথমিক পুরোধাপুরুষ, শ্বাধীনতার সংগ্রামী অভিযান্ত্রায় একজন 
প্রবল পরাক্রান্ত পথনেতা। রোমান দাসত্বগত শৃঙ্খলমোচনের শ্রেণীচেতনায়, 
উত্থানে-অতুদয়ে, তিনি ছিলেন পত্তনাক্ষম মহাবীর । তাঁকে মার্কসের 
অদ্ধাজ্ঞাপন তার প্রতি 189র প্রশত্তি মনে পড়ায়: 46 0056020, 
019 100811) 72551012 05 71101) 76 5785 10060 5728 006 78:39101 (0 
1050106. 126 17095 08৮০ 17810] 000 5020106]5, 16 985 1621005 2100 
76 985 00000. 300 610০ 00810901106 06 1015 116 85 01১6 06516 
00 18106 17000 5116 910010075 00106 0201916 0106 00:960 05 110 
1 5785 01010165920. 17391100175 0 076 5701107 ও “ি€জা £500190170%- 
খাত ১৭শ শতকী £016:৮এর সংগ্রামশীল জীবনকথায় যে পুনরুজ্জীবনী 
শক্তি সঞ্চিত, তার প্রেরণায় মার্কস তার নিজম্ব চিরসংগ্রামী মনুষ্যধর্ষে, কর্মে, 
আ'কুষ্ট ও প্রবুত্ব হয়েছিলেন ( এবং তার মধ্যে একটি ক্রান্তিকাল সন্নিবিষ্ট ছিল 
বলেও হয়ত )। কারণ 42011 (82:02 006 06860 06 001১2121005 ) 
[67012561765 0061 006 [05501015100 01 0116 1/110016 4১65 2190 010০ 
009101৮6, 2683010106 50176 06 076 0২ 217815991506. £1116:6 [তো 
01:01) 811 161016175 01155 85 10360918016 01015505 0 00 
৬076১ 07515581019) ডি101092 00 00650160050 00085) 01 
[00291 ০০-0:901090010 0 0099:5280101)5, 8120 1176 8100096 17151016 
[72171016510635 0 8. 17051101510 ৮1010 18101) ৮6 19৪৮০ 10 (08101), 
অনেকটা খেন নিকটদুরদরশাঁ জরীবনকাব্যকার দাস্তের মতই তার বিশ্বজিজ্ঞাসা- 
কেক্িক মহান ভূমিকা | 

কিন্তু নায়িকা নির্বাচনে গ্রেচেন “কেন? “গাটের ফাউস্ট-এএধ নায়িকা 
যে হইবেন মার্কসের প্রিয় নায়িকা তাহাতে বিন্ময়ের কিছু নাই, তবে কাহারও 
পাঁরণাস্র এই ম্বীকাবোক্তিতে আছে রুহন্তের অন্তরালে ( অশ্তরূপা ) স্ত্রীর গ্রন্থি 
অন্কুরাগ । গ্রেচেনএর অনেক মাধুষ ফ্রাউ মার্কপের চরিত্রে বিদ্যমান 
চিল ।১৪ 

“মার্কসের শেষ ছুটি হ্বীকাবোক্তি লাতিন ভাষায় ।”৪ ইংবেজি অনুবাদে 
যথাত্রদমে :1 26910. 100001106 10000210 25 81120 00 206 এবং 100১0 
৪8:5৮108 ! “একটির অর্থ যাহা কিছু মানবীয় তাহা আমার পর হইতে 
পারে না; অন্যটির অর্থ ( পূর্বেও আলোচিত ) সব কিছুই বিচার করিবে । যে- 
মহাঁজীবনের লক্ষ্য ছিল সর্যমানবের মুক্তি ও পদ্ধতি ছিল দ্বান্দিক বস্তাবাদ, 
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তাহার পক্ষে ইহার চেয়ে উপযোগী বাণী বা মন্ত্র খুঁজিয়া পাঁওয়। দুষ্ষর 1”8 এবং 
একইভাবে বল! যায় তার প্রিয় রংনির্বাচনে লালের প্রতি অনুরাগে কোনে 
গোলাপবিলাস নয়, বাধ্যতামূলক রক্তাক্তবিপ্লবীর প্রিয় সাধই প্রতিফলিত । 
কিন্তু বাধাতামূলক কেন ?--৬/101)000 ৪ 0165. ০0010 1900 21075151010 
01781786 : 4615 07601561006 01550 09551013501 17781) 81660 
8130 1090 600 0০06৫ ড71110]7) 91006 6176 61061:661505 0 01993 
81708£0015105) 56:৬6 83 016 165675 0£ 17156011081] 06561090061: ' 
1005 276515 10 1315 20090 010 ঢ০1321109018.৮ 

পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের দিকে দৃষ্টি ফেরালে এক লহমায় বোঝা যায় যে, 
মৌলিক বিশ্বপ্রাণী দরদে ও মাঁনবসতাজীবিকাঁয় মা্কসীয় ও রাবীন্দ্রিক 
বচণমালায় যে-নৈকট্যই বিদ্যমান থাক, কতিপয় একান্ত ব্যক্তিগত ভাবে ও 
ভাবনায় তার। নিতান্তই দুরস্থিত। প্রথমত, নিজন্ব গুণাগুণের প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ 
যে-উত্তর দিয়েছেন তা তার মতো কল্পনাগ্রতিভাবান স্থজনশিল্পীর যেমন উপযুক্ত, 
তেমনি বিখশশতকী আয়ুক্মানের পক্ষেও যথাষথ। তিনি অসঙ্গতি বা 
স্ববিরোধকেই তার গুণাগুণ বলেছেন । এখানে ভ্রষ্টব্য তার আশ্চধ গহনবোধ 
ও অসাধারণ মাত্রাজ্ঞান_-আধুনিক-মানবীয় ও শিল্পী-মনন্তাত্বিক অসঙ্গতিতেই 
তিনি তার গুণদোঁষ উভয়ই নিবিকাঁর-নিবীক্ষা, হয়ত পরীক্ষাও করেছেন। 
তিনি ছিলেন গভীরতম আস্তিক্যের প্রমূর্ত স্থরশিল্পী); তার “অন্তর্ধামী” বা 
'জীবনদেবতাঁবোধ কি কেবল শৌখিন আত্মকণ্ডয়ন? আমরা জানি কবি-ধর্ম 
প্রজাপতির মতো; সুসঙ্গত উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের চেয়ে বিবিধ বিপরীত 
বৈচিভ্রোর সত্য-সৌন্দযেই তার আনন্দিত অভিসার, অভিরুচি , বিপ্রতীপ 
রংলীলাতরজিত গঙ্গাধমুনায় আন্দোলিত অবগাহনেই সমধিক সার্থকতা । 
( ষেমন, 'পৃরবীঃতে রবীন্দ্রনাথ : “এই জীবনের সকল লাদা-কালো/যাদের 
আলো-ছায়ার লীল1)/..এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো এই 
ভালো ॥/এই ভালে আচ এ সংগমে কান্লাহাসির গঙ্গা-যমুনায়/ঢেউ খেয়েছি, 
ডুব দিয়েছি, ঘট ভবেছি, নিয়েছি বিদায় ।7..*) কারণ কবি সংরক্ত হৃদয়াবেগ 
থেকে বুদ্ধিদীপ্ত প্রতর্ক পধন্ত সবত্রগামী । আষ্টার স্বেচ্ছাভ্রমণে, সর্বরঞ্জন ও 
সর্বভূগুনে, বনু বিরোধী সংযোগ, বিপরীত-সঙ্গম, তথ। পারাপার, পালাবদল 
যেন অবশ্যকৃতা । “আমি ঘে সব পেতে চাই সব পেতে ধাই রে/আপনাকে 
ভাই মেলব যে বাইরে। এজন্য তারা বিরোধের ম্বরেই মিলনের ' বাঞ্সিত 
বাঁগিণী বাজিয়ে তোলেন । তখন একথা আর ভ্াদের পক্ষে বেমানান হয় ন। 
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যে: 4910 005 10010961086 50006 00. চ০ 12৪15” যেহেতু ভাবগত 
ও বস্তুগত কোথাও কোনে। প্রগতি ও পরিপতিই ঘন্ববিরোধ, ক্রিয়া-প্রতি ক্রিয়া, 
সুতরাং ম্ববিরোধ ছাড়া অসম্ভব । এজন্য উইলিয়াম ব্লেক বলেছিলেন ; 
৮৬/10000 00030280165 51050 01098555190, 00500008150 
₹০03151010) 26823010800. 01561£55 1056 220. 10202 226 00602998215 ৮০ 
[001091) 61906009. এক্ষেত্রে 9১০0০ 65150009, আরও নিশ্চিত ছুবত্যয় 
ও ক্ষুরধার, “দুর্গম পথন্তৎ কবয়ঃ বদন্তি”। তাই কবিসত্তার এই জটিল বিরোধ ও 
অপঙ্গতিলীন আসঙ্গীত সাধনার ইতিহাসে হওয়া, আরও হওয়া, হয়ে-ওঠার 
স্বংকম্পিত রক্তাক্ত কাহিনীই অধিক গুরুত্বপূর্ণ - যে-হওয়ার অধিকার পেলে 
কবি এমন এপিগ্রাম-প্যারাভকোর মত বিশিষ্ট সত্য অনায়াসে উচ্চারণ করেন, 
“অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই তে1 আমার আলে” এবং 
এই হওয়। ও হু/য়ে-ওঠ। তিনি অবলীলায় পাঠকেও সঞ্চাবিত করেন। তার এ- 
মহাদায়িত্বে সহযোগিতা করতে ভাঁজিনিয়। উল্‌ফের এই সঙ্গত দাবি এ-প্রসঙ্গে 
তাই আমাদের বিশেষ অভিনিবেশ আশা করে : “0০9 706 15516 00 
0] 80050: 7 তৈ৮ 60 10200106 1100” । অর্থাৎ তিনি বলতে চান, “তাকে 
হ'তে দাও, আর নিজে হও1” অতএব তার, কবি ও শিল্পীরূপে রবীন্দ্রনাথের 
10656 08811 কী-_4006075156005 7 15262650 911106 কী-৮6 
8006১ 7 বেশ বোঝা যাব প্রশ্নকর্তার মুখে নিক্ষিপ্ত এই ঙ্গিষ ব্বীকারে স্থনিহিত 
সতাবোধের জোর ও জাদু ধেন মেঘমেখল। বিছ্বাতে কিচ্ছুরিত | হ'তে পারে তা 
নির্মোহ আত্মসমালোচনার স্থম্মিত স্বীকৃতি, হতে পারে তা আত্মঘচেতন 
বাক্তিত্বের মুগ্ধতা । (এবং তাই তার 'অন্তধামী ও 'জীবনদেবতা'র নিরপেক্ষ 
নিরীক্ষায় এ-ছু'টি দ্িকের দরজাই তিনি খোল! রেখেছেন |) আসলে "্ববিরোধাই 
শেষ কথ। নয়, “নিজের ভিতরকার ক্বাভাবিক বাঁচত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্ো 
সামগ্তন্ত-স্থাপনের চেষ্টা'টাই শেষ কথা এবং বিশেষ কথা; আর তাই রবীন্দ্র 
নাথের চিরবৈ শিষ্ট্য ও অন্যতম শ্রেষ্ঠত্ব । 

তার এপ্রয় শখের কথায়ও এমনি অনায়াসে তার ধ্যান-শাস্ত কবিধর্মেই তিনি 
ফিরে গিয়েছেন | 4%৪%০01106 0850006 কী বা অবকাশরঞ্জনে কী করতে তিনি 
ভালবাসেন ? --উত্তর : কিছু-না-করতে' ! অথচ আমরা জানি কমপক্ষে 
ষোলো ঘণ্টায় ঠাসা রুটিনের কর্মন্চীতে রবীন্দ্রনাথের দিনরাত্রিগুলি কত 
কর্মময়, উত্তপ্ত ও জীবন্ত ছিল । বলরূপকার শ্ষ্টার পক্ষে অবসরও যে ছুটি নয়, 
আপাত-মৌনও ঘে প্ররুতই মৌনমৃধর, কিছু-ন! করাও যে একরূপ-করা, হয়ত 


সবচেয়ে তা বড়-কর] - সমস্ত দ্বিধা, ঘন্ৰ, কু! ও সংঘাতের সম্ভাবা উপশম, কত 
বিপরীত গতির বা বিচিত্র বিরোধের আলোকিত সমন্বয় এ না-করাঁর 
মাহেন্রমুহূর্তের একেই কেন্দ্রিত, সাধিত ও সাধ্য । বস্তুত এবই সঙ্গে তার 
আত্মোপলন্ধিগত নিতানব দিগন্তের সন্ধান জড়িত। কবির জীবনে “করার 
মতো 'হওরা”টাও অতিমুখ্য । ক' ধাতু ও “ভূ' ধাতু শিল্পত্রষ্ঠটাব ধাঁছে 
প্রোত | উভয়েই তার অবাধ অধিকার, আত্মস্থের উপযোগ | একথার 
বড় প্রমাণ, শ্বরং কবিম্বরূপ কবিতার এই কবি-সংজ্ঞ। : “4১ 00600 515019 100 
01681, 0 76৮”। কবি ও কবিতার -নিত্যনবীনতা নদীআোতের মতো! 
বহমান, প্রবাহিত ; কেবল ভাস! বা ভাসিয়ে দেওয়। নয়, ভাঁলবাসাও ); কেবল 
শক্তির জয় ও ক্ষয় নয়, শক্তির সংগ্রহ, সঞ্চয়, সঞ্চার । “আলশ্তের সহম্র সঞ্চয়ে” 
এই মৃহতী ইচ্ছ। ও সাধ স্তুগ্রথিত ! কেনন। তিনি জানেন, কবির এই কাজি্ত 
হওয়া, হয়ে-ওঠা' তার কিছু না-করার নিবিকার আপাত-আলন্তটের স্বয়ংক্রিয় 
বভাবে, নিস্তাপ স্বৃতির অত্বর বোমন্থনেই স্থিত, গতিপ্রাপ্ত, আভ্তৃত। এবং 
এভাবেই প্রাপ্ত-প্রমাণিত তার 550106517255, ৪চ€1) 00501179053 ৪. 0611- 
56155 008170100019 0010 2100. 025210159801010 010 01065 01781780161 £0 
[00100965 0? 01765 116657011, ড7101) 10191)05 101 006 029 ০0] 
8০007011515, ০৮6৮095) 8100 21) 01000021061 01 01096 01815 01901] 
01865 901 810 00010 01065 21)৮110171105 16110571617) 9681 10 8100 
5০81 0007106010১ 7761:0016217 90110001811 --৬৬10101) 21)810160 
[8117 "10851060621 0৮2৮00006  “£116 8100 00110206190 065016107, 
৪180. 17911গে 0০০5, ৬106১ 08551072১ 2190 ৪. (17010598100 101107:81)065৮-- 
01021061015 09161002100 1015 £2171075 10 0010107 1) 2 1)68৬5 10815651 
06 50116060 ০9 ( প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানতপস্বী মার্কসেব গ্রস্থকাটত্ব ও 
ভাঁবগুড় কবি ববীন্দ্রের এই তাত্পধময় কিছুই-না-করার মুহূর্তমাল। তাদের 
মৌলিক বিপ্রতীপ বৈশিষ্ট্যকেই দীপসন্কেত করছে । ) 
সাধারণভাবে পুরুষের মধ্যে তার মনোৌমত গুণ “ত্যনিষ্টা', নারীর মধ্যে 
ভাবে প্রীতি ( বল। বাহুল্য, এই জীবে প্রীতি বাপারট। “জীবে প্রেমে র চেষে 
অনেক কাছের, সদয়, ঘরোয়া ও ঘনিষ্ঠ-অন্তরঙ্গ বলে আমার মনে হয়) তার 
বাস্তবসন্মত ভাঁবাদর্শবাদী যানসিকতারই স্পষ্ট পরিচায়ক । মুলত বহিমুখী 
পুরুষ ও অন্তমুখী নারীর সম্যক প্রকাশ বা অভিব্যন্তি খখাক্রমে অবিচলিত সতা- 
রক্ষায়, প্রতিপালনে ও গ্রীতিপালনেই প্রাপ্য; সেই তাদের কঠিন পরীক্ষাক্ষেত্র-_ 
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কেননা মিথ্যা-মাতলামির নানারিন মদ একজনের সত্যবোধ-বুদ্ধিকে 
প্রায়ই আচ্ছন্ন করে; আর ০:6৪ 00::০ ০00009:0-এর অনিঃশেষ মোহলোভ 
অন্যজনের 'প্রীতিপ্রেমকে নিরন্তর উচ্ছয়ে পাঠায়। এইসঙ্গে তার আদর্শ 
নায়কের নামটিও লক্ষণীয় । তার নায়ক কে?- আধুনিক বাংলার প্রথম প্রকৃষ্ট 
সতাকাম মানবতান্ত্রিক রামমোহন বায়-_বিষ্ভাসাগরের পূর্বে স্মবণীতম বঙছগজ- 
বিশ্মন ; নচিকেতার মত ঘিনি প্রথম মৃত্যুর অন্তর্গত অমৃত ও অন্ধকার-আচ্ছন্ন 
হিরণ্ময় পাত্রটিকে খুঁজেছিলেন-_প্রমিথিউসের মতো! এনেছিলেন জোতিঃগর্ 
জ্ঞানের মুক্তি, বাঁর অন্যতম মহাকর্ম সতীদাহের নিবারণ আনলে ছিল সত্য- 
দাহেরই নিরসন; সেই যুক্তিবাদী এক-ধর্ম-প্রদীপ্ত প্রবল-কর্মবীর যে বিশেষিত্ত 
রবীন্্র-নায়ক, ত1 আমাদের এই ছুই-শতাব্দী-সেতৃবন্ধকার বিরল কবি-কোবিদ- 
পৌরুষেরও নিজন্ব 'যাগাতা। পাশাপাশি তার বিশেষ বিরক্তি-চিহৃটি লক্ষণীয় : 
90171005] 210:0821706 বা আধাক্সিক অহমিক।; রামমোহনেও এ-বিরুক্তি- 
বৈশিষ্ট্য ছিল, খুব তীব্রভাবে ছিল ; তার শিশু-গগ্ঘের কচি হাড়ে এজন্য বিতর্ক- 
বিত্গডার সেই এতিহালিক ভেল্কির ঝড় এ-পথে প্রথম জাতীয় জাগরণী 
পদক্ষেপ । আর রবীন্দ্রনাথ? উৎকেন্দ্রিক বিভ্রান্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে যেমন 
নির্মম, তেমনি বিবেকতাড়িত শুভবোধে শান্ত-লমপিত ; আদর্শপ্রাচ্য-ভজির 
মন্সয়আধাক্সিকতায়, 'বেদাস্ত'-পরিক্রত “সহজ'-মরমী ধর্মবিশ্বাসে তিনি ষে 
এ-পথস্ত ঞ্রবজ্যোতির এক দিগ্বলয় হয়ে আছেন, তার মূলেও রামমোহন 
প্রেরণা জুগিয়েছেন প্রচ্ছন্নভাবে ; তাই তার এহেন মূলযবোধ । 

একটিমাত্র “মূলমন্ত্র -উচ্চারণেও যে এই কৰি-কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ অনিচ্ছুক, 
সেটিও তার্‌ পক্ষে স্থসঙ্গত, স্বাভাবিক | ণপ্রিয় বলে কোনো একটি মস্ত্রকে আকড়ে 
থাকতে পারিনা, তাই কেনো মন্ত্র নেই অর্থাৎ “আমি চঞ্চল হে, আমি সদরের 
পিথাী-নিত্যগতিময় ও প্রগতিশীল, স্বাধীন স্বচ্ছন্দ, সর্বসংস্কারমুক্ত থাকতে 
চান তিশি, তাই মাত্র কোনে। একটি মন্ত্রে আটকে থাকতে চান না, পারেন ন]। 
এই মৌল বোধেও সেই 1170 0010515061005 তার সত্যকার গুণাগুণ । এ-প্রসঙ্গে 
তার লঘু-গুরু ছুটি লেখা ম্মরণীয়। একটি পরিহাসছলে লিখিত-_অভিন্নহৃদয় 
বন্ধুদের জন্য স্বরচিত তীর অভিনব বিবাঁহপত্রের লেটারহেড সংশোধনে 
দেখেছি : “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ু হায়” মুন্রণাংশ কেটে দিয়ে তিনি 
পরিষ্কার লিখেছেন, “আমার 2090০ নছে' ? সচরাঁচব-অলক্ষিত এই আপাত- 
তুচ্ছ নংশোধনে নেই বয়সেই তার সত্যন্বরূপ ফুটে উঠেছে। দ্বিতীয় উচ্চারণটি 
সমধিক স্মরণীয় : “আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন/দেবতার বন্দীশালায়/আমার 


১৭ 


নৈবেষ্ক পৌছল ন11” এখানে বিশেষভাবে সেই আহ্ুষ্ঠানিক প্রথাগত সচরাচর 
মন্ত্রেন্ত্রে অনীহা ছাড়াও যে-কথাটি ধরা পড়েছে, ত। নইলে 'প্যান্থিয়িস্ট 
রবীন্দ্রনাথের “উদার অভ্যুদয় উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয় ন1। 

একসুত্রে গাঁথা তার শ্রেষ্টতম'ত্ব বিচারে অনিচ্ছা, অনাস্থা । “৪0৮ 
1)8:055 5299119065' ইত্যাদি--“তম' প্রতায়ে প্রকৃতির ঘ্বণা আছে । মহৎ" 
দের সম্পর্কে আমর] নিশ্চিত হতে পারি, কিন্তু মহুত্তমদের সম্পর্কে নয়।৮৪ কারণ 
কি শুধু বিপুল! পৃথিবী ও নিরবধিকাল ? ততোধিক কিছু । মনে হয় শ্রেষ্টদের 
সম্পর্কে প্রশ্নটি উত্থাপিত হলেও রবীন্দ্রনাথ এ-ভাবেই তা স্থকৌশলে আমূলবিদ্ধ 
ও উপহৃদিত করতেন । এবং এটি তার গৃঢ়-সত্যনিষ্ট প্রচ্ছন্ঈ-অখওসন্ধানীর পক্ষে 
যথোচিত, যেমন চরম ও দৃঢ়-প্রত্যক্ষবাদী মার্কস্-এর পক্ষে স্পষ্টোচ্চারিত তার 
পরিচ্ছন্ন ঘোষণায় স্বাভাবিক সেই প্রিয় শ্রেষ্টদের নামাবলী, পূর্বেই ঘা ব্যাখাত 
হয়েছে । এইস্থুতে প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে, “প্রিয় ফুল' চিহ্িতকরণে রবীন্দ্রনাথ কেন 
শীতল । তীর চেয়ে পুষ্পান্গবাগী কবি নিখিল বিশ্বে কালিদাস ছাড়। আর নেই। 
তথাপি এবং সেজ্ন্তেই তিনি তার অকিপ্রিয় বিষয়ে এই মতের পোষক : পপ্রয় 
ফুলের সংখ্যা এত বেশি যে মাত্র একটির নাম বল। মুশকিল । আর ফুল ভাল- 
বাসি, কারণ তাদের কোনো মানে নেই 1৪ “মানে ন।থাকাই যে স্বরূপত ফুলের 
বড় "মানে", কারণ তার সৌন্দধ্য, সৌগন্ধ, তার অন্ুভব-বহন্ত কোনে! “মানের 
সীমান। মানে না। তাই তার অর্থমোচনে নয়, অর্ধউন্মোচনে এত আকর্ষণ, 
এত মধীদ।। পক্ষান্তরে মাকৃস্‌ এপ্রসঙ্গে তার প্রিয় কন্তার সঙ্গে মিলিয়ে যে 
একটিমাত্র ফুলের নাঁম করেছিলেন তার পক্ষে তা একটুও বেমানান নয় । যেহেতু 
তিনি 4397০০-এর চেয়ে 4920999-এ সমধিক আগ্রহী । তিনি কবি ববীন্্- 
নাথের মতো নিরপেক্ষ সৌন্দর্যানুরাগী নন, হতে পারেন না_কিছু অলক্ষিত 
কবিতা রচনা সত্বেও তিনি ঠিক কবি ছিলেন না, থাকতে চাননি । তাঁর প্রথম 
যৌবন ও প্রেমের কধিতাক”টির কথ! মনে রেখেই বলছি-_মেই বায়রনিক রূপ ও 
্বতঃউৎপারিত উদ্্বাস, আবেগ, পাশন সব মত্বে৪। আর তার এহেন উত্তরে 
প্রত্যক্ষ কন্তাপ্রীতির ইন্দিয়গম্য সন্তোষই জীজল্যমান। (তাঁর “প্রয় নাম'- 
তালিকায় অনুরূপ কারণে লরা, জেনী-__তাবরই কন্তাছয় | ) এহেন সীমিত উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথের কখনে। কোনো স্পৃহা ছিল না--নইলে তীর পক্ষে লরা-লরেল- 
ভ্যাফনির মতো কত সহজে উত্তর হতে পারত--ধরা যাক, বেল! নামী তার 
কন্যাকে মিলিয়ে প্রিয় ফুলটির নাম : বেল, বেলি, মল্লিক ৷ বিশেষত খন জানি 
এই মল্লিক! বা বেলফুল তার প্রিয়তম পুষ্পস্তবকে অপরিহার্য । এবং কতবার 


১ঢে 


কত অপরূপ গানে ও কবিতায় তিনি এই মক্লিকাবনের কলিকে দিয়ে তার 
বন্ধুর জন্ে বহু যত্বে অঞ্জলি বেঁধেছেন । আগলে আনন্দবেদন। জ্ঞাপনের ক্ষেত্রে 
ভাববাদী এই কবিশনীধী কোনে। জ্লাচল আবদ্ধ সিদ্ধান্তে আনতে চাননি । 
(ধেমন তার এখানকার এই প্রশ্নোত্তরটি : “৪:0৫ তেও 06090155 0£1000102) 
059 1)96 £15210 500 20090 0:08--] 00130 7680 0090155 0£1000108 
10৫ 0:05০--কো নো লাভের জন্য উপন্থাম পড়ি না | এমনকি “আনন্দদায়ক” 
কোনে। ছুটিমাক্র কবিতার ফাদেও তিনি জড়াতে চাননি নিজেকে, কবিতা- 
পাঠের অজন্র বিচিত্র আনন্দ কি এতই স্থলভ ও সঙ্কীর্ণ? প্রশ্নটি তাই সটান 
এড়িয়ে গেছেন, নিরুত্তরে |) 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ অন্য একাধিক উত্তরকে অতিপ্রত্যক্ষ করে তুলেছেন, 
উদ্দেশ্টবাঁদী মনোছুঃখেই করেছেন, মনে হয় | যেমন 400 500. ০0125106753 
11761116105 ০1)91:9.00] ?-5100655 71361) ০ 215. 00109010005 0610 
যেন তার ত্বরচিত স্থবিশিষ্ট জোব্ব৷ পোষাকে, তার নিজদ্বে, তিনি তখন মনশ্চক্ষু 
সংযোগ করেছিলেন । হয়ত ভ্রকুটিও করেছিলেন পোষাক-আশাক সম্বন্ধে 
আমাদের জাতীয় প্রগল্ভতা ও অবহেলার উভয়াতিশয্যে, পক্ষান্তরে একই বিষয়ে 
দেশ-দেশান্তঝের অতিচেতন মাত্রাধিক্যে-মাত্রাহীনতায় । জাগতিক যে-কোন 
ব্যাপারেই তার মন বলতে এসেছিল : 'দূ্বম অত্ন্তমূ গহিতমূ'। তার কাছে 
'আত্মানং বিদ্ধি' কেবল গুহায়িত সত্য নয়, সদাচার, শিষ্টালাপ, যথোচিত 
পোষাক-পরিধেয়, সর্বন্রই নিজন্বতার রুচি ও ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন-বিকিরণ 
বাঞ্ছনীয় । এ-উত্তর সে-হিসাবে এক অনামান্ত সদুত্তর । তেমনি তার এই 
অর্থপূর্ণ নিরুত্র : “৬৬১০০, ৭0 9090. 001958061 1725 0106 21686 01817 
007০--009,0। 00 00392 7] 06011)6 00 2957০] ; কারণ এ নিয়ে যে 
বাজারচলতি বিরোধ ও বিতর্ক, পুরুষ ও স্ত্রী জাতি সম্পর্কে গভীবজ্ঞানী উপলব্ধি 
তাঁর প্রতিবন্ধকতাই করে, কোনো আম্ুকুল্য করে না। পাশাপাশি বিবেচ্য এই 
প্রশ্নোতর : 41065009606 £1£1 06 006 06:1090- 9176 15 115 006 221 
0৫ 0006 060100 29%61 0740 %8০৮/--এই ইটালিক্‌্স্‌ অংশটুকু এখানে 
অত্যাবশ্টক । এই বিচার অবিস্মরণীয় বিশেষত এজন্য ষে, প্রকৃত তথ্য ও সত্য না 
জেনে, না! বুঝে চারপাশে প্রতিনিয়ত যে তুলনামূলক বিচার চলে, সঙ্গে যা-কিছু 
অবর্তমান তাই কেবল গৌরবান্বিত, এতে রবীন্দ্রনাথের সায় ছিল ন1। 
কোনে। .গতাযু নজীরে, তা নিজীঁব ধুসর ধৃমল থ্যাতিতে মুখর হলেও, বরং 
সেজন্যই, তাকে ব্যর্থ প্রাধান্ত দেখিয়ে বর্তমানের শ্রীল অস্তিত্বে অনাস্থ। তার 


১৪৯ 


স্পৃহণীয় ছিল ন1। একই প্রশ্নোত্তরে : “মেয়েদের সামাজিক কাজে অংশ নেওয়1?' 
নিশ্চয়ই । কিন্ত তাদের ভূমিকা! শ্বতন্তর। স্পষ্ট, স্থনিণীতি ভাসা-ভাস! ফাপা 
কথায় বার্থস্ফীত স্তোত্রে ও প্রশস্তিবচনে সামাজিক নারীর জন্যে সিংহাসন 
গড়েননি তিনি, “জীবে প্রীতি -বশত অন্রপূর্ণ। গৃহিনী ও সুন্দরী সমাজ-কল্যাণীকে 
তিনি বার বার সমাদর, শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন । এককথায় নাকীদের 
তিনি “শীমাস্বর্গের ইন্দ্রানী বলেছেন, এদের কখনোই নর্মসহচরী রূপে মাত্র 
ভাবেননি, কর্মপহচরী রূপেই দেখা পাওয়ার আঁশ] আকাজক্ক। করেছেন । সেই 
কবেকার 'স্থমিত্র” থেকে পরিণত কালের “চিত্রাঙ্গদা পযন্ত তাদেরই তো 
শোভাধাত্রা এবং সেকথা ও কাজ সেকাল-একাল-চিরকাল দিলিয়ে চলারই 
চিন্তাচেতনা । 

পক্ষান্তরে “আধুনিক তরুণ' বলতে তিনি অকপটে বুবিয়েছেন : 176 1083 
1996 1015 500301)-- তার তারুণ্য খুইয়েছে' । “য-তারণ্োের পরিচয় 
আত্মপ্রতিষ্ঠায়। সত প্রতিজ্ঞায়, সম্ত্রমবোধে, মন্ুত্যত্বের জাগ্রত প্রয়াসে, অতন্জর 
আদর্শবাদিতায়, বিচক্ষণ বাস্তববুদ্ধিতে, জীবনযুদ্ধে মুক্ত ভিজ্ঞালায়-__তার অভাব 
তিনি বর্তমান তারুণোে মচকিত সতর্কতার লক্ষ্য করেছেন। সে-অনটনের 
কারণ : দশদিগন্তবাপী সাত্্রাজ্যবাদী দুঃশাসনের নিপীড়নে ও বেশ্যশক্তি-নিমিত 
অর্থনৈতিক মন্ধায়, অপচয়ে, যৌবন বিশেষত এই শতকে এসে বাবর বার তার 
মহজ গ্রাণশক্তির স্ষঃতি থেকে, ব্যক্তিত্বের বিকাশপথ থেকে, পৌরুষ ও বীধের 
যুক্তিগ্রবাহ থেকে স্ঈলিতঃ বিপথচালিত, ব্যর্থ হয়ে পরাতে, বিষাদে, “বিকৃত 
ক্ষুধার ফাদে' বিক্রীত অবশন্নতায়, যন্ত্রের পায়ে যান্ত্রিক আত্মসমর্পণে, তার তরুণ 
দীপ্তিহ্যাতিকে নিরপ্তর খুইয়ে চলেছে । সেই অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি অন্$তম 
গ্রজ্জলন্ত পংক্তিবিন্তাপ তার এপ্রশ্ব কবিতায় : “আমি যে দেখিন্ু তঞ্চণ বালক 
উন্মাদ হয়ে ছুটে / কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে।” তাকরুণ্য- 
শক্তির এই বিপুল অবক্ষয় রবীন্দ্রনাথ ছুঃখে, ক্ষোভে আত্বপ্লানিতে “এ আমার 
এ তোমার পাপ-বাোধেই নিরীক্ষা করেছেন, পথও বাতলেছেন উত্তরণের; 
ব্লাকা? কফাত্তনী' 'মুক্তধারা 'তাসের দেশ, “বসন্ত গ্রভৃতি সাক্ষা। 

দ্বান্থিক বস্তবাদী মার্কস্‌ ও নান্দনিক (আদ নিদ্ধন্দ নন) ভাবাদর্শবাদী 
রবীন্দ্রনাথ ডাদের এই "শ্বীকারোক্ভি'তে, হলফনামা নাই বা হলো, অব্র্থভাবে 
গ্রতিফলিত হয়েছেন ত্ব স্ব ক্ষেত্রে, শ্ব্ ভূমিকায়, স্ব স্ব লক্ষ্যে। (এবং 
অলক্ষ্যে ।) একজন তার সর্বক্ঘপণ সর্হার! বিপ্লবের প্রেমে 10010 
9067800-75810096- বিমিএ সংগ্রামে 40 88007 অন্যজন তার অথগ্ড 


স্ক 


বিশ্বহদয়বান মন্ুয্ত্ববাদী বাঁঙালিপ্রতিম আত্মস্থৃতাঁয়, মিলিত “সতা-নিষ্ঠা' ও 
“জীবৈ প্রীতি'র সুষ্ঠ সুস্থ সমন্বয়ের স্বীকরণে। 

কবি তার জীবন-মধ্যাহ্ছে লিখেছিলেন, “হেথায় সবারে হবে মিাঁলবারে 
আনত শিরে'-_প্রাচীন-ভারতবোধে উদ্ধদ্ধ বিশ্বভারত-তীর্৭থংকর সেই শ্ষপ্লাতুরতা 
মূলাবান হলেও, অধিকতর বাস্তর-নির্ভর বলিষ্ঠ বোধের সাক্ষাৎ মেলে তার 
জীবন-সায়াহে আলোচিত «সভাতার সংকট'-এ ; ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই পূর্যাচলের স্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে এবং 
'মান্ষের চরম আশ্বীসের কথ! মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই'। 
এখাঁনে এই পৌনঃপুনিক পূর্বদিগন্ত কি কেবল এই ভারতবর্ষ, ন। সেই বৃহত্তর 
মুঝোপেশিয়া, যেখানে তার পশিশ্তীর্থের পরিজ্রাতা জন্মেছেন, যেখানে 
বর্তমানে আসন্গ “পবিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিপ্রালাপ্চিত 
কুটীরের মো ? ধেখানেই হোক, এটা স্পষ্ট যে, ঘেখানে যত ছুঃখ ও 
নিপীডনের প্রতিকূলত। সেখানেই তত অকুতোভয়, জাগরণ, অত্ার্থান, “নুপ্থির 
পর্ন্ক-কাপনো “জরডস্ক।" প্রায়শ্চিত্ত, পরিজাণ, অতঃপর শান্তি। একইসজে শক্তি- 
স'হত পংগ্রামী অভিধান ও নবজন্ম-জীবনের প্রতিশ্রুতি । যুগপৎ কল্পীস্তিক 
কুরুক্ষেত্র ও শান্তিপর্বে মহাপ্রস্থান | 47156010 099580107 5305 (08 
[17676 816 1080% 100365 06 0108026, 00761 0080 015816010 0190091- 
035 21009 0018110109 70010065157 10000091810 216 21] 25 €2011৮5 ৪5 
002 5008616 06051620 000095108 0185585, [17 £911106 00 0916 2) 009 
018196 100065 0 010813£6, 1791 ০0107961160 10100561100 0৮611001 
৪. £099. 40810 01701100912 [15:015৮, ভারত্-ইতিহাসের সন্ধানেও মানব- 
ইতিহাসের সাধনা ধবীন্দ্রনাথ বেশ মুগ্ধ চোখেই লক্ষা করেছিলেন: “বৈচিত্রোই 
একা” | সব সত্বেও তাই ুএ০৪] প্রণেতা পিটার ক্রোপোটকিনের 
মতো, ৩৬৪ 072) 05/11676-খ্যাত উইলিয়াম মরিসের মতে। তিনি 
( অভ্যু্থান ও অভিযান পয়েত) সহযোগ-সংযোগ-সমনবস্র-সঙ্গমে বিশ্বাসী ছিলেন । 
তার মর্তা থেকে বিদায়কালে মানুষের প্রতি শেষ বিশ্বাসধোষণার ছৃর্মর 
আশাবাদে কি তাঁরই প্রতিধ্বনি? অর্থাৎ পাশ্চাত্যশক্কিদীপিত সংগ্রামী 
লক্ষ্যভেদ ও প্রাচা কলাণ আদর্শের অন্তগৃঢ় দৃঢ় সাক্ষাৎ কি সত্যই যুগপৎ 
সম্ভব ?__ভলাচল শ্রেণীবিভক্ত বিদ্বেষের নৈরাজো, যেমন 'রক্তকরবী'র যক্ষ- 
পুরীতে, রবীন্দ্রনাথ "রাজাকে একদেহে রাবণ ও বিভীষণে অভিন্ন করেছিলেন । 
ভাবতে বেশ, কিন্তু কার্ধত অসম্ভব মনে হয়_-পাশ্প্রতিক কালের এ-পর্যস্ত 


১ 


শিক্ষারদীক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাই বলে। অবন্ত মার্কস্‌ ও রবীন্দ্রনাথ স্ব স্ব ভাবে 
ও প্রভাবে সভ্যতার অন্তিম আলোকাগ্মি-রঞ্ষিত নবদিগন্তে, কালান্তরে, তবু 
হয়তে৷ একত্রই উপনীত হচ্ছেন : 

এইসব দিনমান মৃত্যু আশ। আলো গুণে নিতে 

ব্যাপ্ধ হতে হুয়। 

নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে ।৫ 


১ যার রচনাবলী “একই সঙ একট। তত্বদর্শন এবং কর্মস্থচী' | 

২ ধীর গানে তৎকালীন বিপ্লবশিবির সোভিয়েট রাশিয়া অভিভূত হয়ে 
লিখে পাঠায়, 7.9. 72049) সেই দ্বীকতির মুখপাত্র : 4০001 1২৪৮০100017 
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ডা] এজ, [56 960 ০06 00011050195, 
৪ দ্রঃ পরিচয়, জ্যেষ্ঠ ১৩৬০, 'পাঠকগোঠী” ৫ জীবনানন্দ দাশ 


২২ 


লেনিন, সাহিত্য-দাংস্কতিক চিন্তা-চেগুলা 


শ] 06116550080 20 21050 0210. £1621) 10001000826 55 25561708] 6০0 
17110 00 01)11090101)5 ০৫ 21] 1011005. চ108115, [ 8050100915 2£:66 
100 096 ৮12৬7 002. 10107800213 5010061701106 006 216 01 11626... 
8100+:10) 0610151776 0015 1000 01 169 1000) (010...8101500 
০%12101006 200] 000 01911095001), €৮€1) 11 10168115010 01015050018" ** 
021) 21156 86 00100105101)9 [126 111 ০96 ০0৫6 61610210005 1610686 €0 
[106 ৮4011561757 08105.” (60 0৫105) «.১ 48৮60610063 00 0176 00018, 
[5 70065 5100810 702 066015 11700190650 11) 006 ৮615 65101 01 026 
190011175 12085565,.  ---[6 00056 810166 200 6165৪66 00610 66111053, 
00095105 8100 111. 16 00850 9000 ৪0051 800 0৪৮1০ 0006 
91010301006) 1001] 011610.” (00 2600) ০১০ 

"নচিকেতা জরাধুস্ট্র লাওসে এঞ্জেলো রুশো লেনিনের মনের পৃথিবী/হানা 
দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে?” যেমন এই উচ্চকিত জিজ্ঞাসা, 
তেমন তার প্রন্ফুট উত্তরের উত্তীর্ণ উচ্চারণ--“কোথাও আঘাত ছাড়া 
তবু? আঘাত ছাড়া অগ্রপর স্থর্যা্পোক নেই।” এবং অন্যত্র, এই এক 
ও অনন্য জীবনানন্দ অগ্রসর-স্থ্যালোকে তৎপর ভোরের দিগন্তে, ধূসর 
বক্তাল্পতায় নয়, ছ্যাতিমান বক্তাক্ততায়, চেয়ে বলেন: «এ ভোর ন্বীন বলে 
মেনে নিতে হুয়/এখন তৃতীয় অস্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় ।: 
জীবননাট্যে যেহেতু এই তৃতীয় অস্কের সঙ্কট মৌল, সেখানে উত্তরণও গুরুত্ব- 
পূর্ণ, তাৎপর্ময়। ইতিহাসের প্রকৃত নায়কের এখানে ছন্দে ্ন্থে উত্তীর্ণ হন, 
“শুদ্ধির তাগুবে, চুড়ায়, অতঃপর বাক নেন পঞ্চমে। আগুনে লক্ষণ ও 
লক্ষ্যগুলি কালক্ষয়ে অরুণোদয় থেকে মধ্যাহ্ছে আলে!কিত-ঝলসিত হয়ে ওঠে । 
সবিশেষ লেনিনের মতে। মহানায়কে, তার রুশ দেশকাল সমেত, সেদিন 
এ-জিনিম কেমন তুমুল ও উদ্ছেল প্রত্যক্ষ ফুটে উঠেছিল! ওয়েল্স্, বোল? 
রবীন্দ্রনাথ, তখনকার অমাক্সায় নিরপেক্ষ মানবৰাদীরাও নেই সার্থক সাফলোর 
কথা, তারও কথা, শ্ব স্ব সত্রদ্ধ সমীক্ষায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বিচারে-বি্লেষণে 
অঙ্গীকার ও আলিঙ্গন ক'রে গেছেন ক্কৃতনিশ্চয়তায়। 


২৩ 


অবশ্ত কবি ও কর্মীর নিশ্চয়তা-চেতন1 বিভিন্প। ু-যুগব্যাপী শোষণ- 
পীড়নের ভীষণ চলচ্চিত্র কবির কাছে এতাবৎ ইতিহাসের সতাম্বরূপ হ'য়ে ওঠে 
এমনি গ্রুবপদ প্রতীকে : 'ব্যা্ষুগে শুধু মৃত হরিণীর মাংস পাওয়া! যাঁয়, আর 
তার “তিমিরবিনাশী' ইচ্ছার স্বরবাঞ্জনে এই গ্গভীর-গভীরতর অস্থথ-স্পন্দিত 
হৃদয়সংবাদ এমনিতর শব্ধ হ'য়ে বাজে: 'নতুন যুগের জন্য তবুও প্রয়াণ কর! 
ভালো এবং পূর্োন্ধীত : “কোথাও আঘাত ছাড়া--তবুও আঘ'ত ছাঁড়। 
অগ্রসর স্র্যালোক নেই' । আর কর্মী ঠিক তখনই ন'ড়ে চ'ড়ে দাড়িয়ে পড়েন, 
ডাক দেন, গর্জে ওঠেন : নতুন ধুগের জন্য তবেই প্রয়াণ করা ভালো । তঞাৎ তে। 
শুধু এই অব্যয়ঘটিত বাণ্িধির নয়, বীতি-নীতি-প্রক্রিয়ারই, সামগ্রিক কবিধর্ম- 
কর্মদীপ থেকে কমার যজ্ঞশালে জলস্ত মশাল আরুতি-প্রকৃতিতে আলাদা 
অন্তলাঁন অন্ধতামোচনী আবেদনে ফে-সাযুজ্য-সামাই থাক কবি প্ররোচনা 
দেন, কর্মী আহ্বান করেন ; কবি নড়ান-চড়ান, কর্মী জড়ো করেন? যদি তার 
ডাক শুনে কেউ না আসে", তবু কবি না-থেমে একলাই চলেন; কম বহুকে 
নাড়িয়ে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে সংগ্রাম-কেন্দ্রের যথাস্থানে উদ্যত উদ্ধত করে দাড়, 
করান, সমূহ শ্বতঃক্রিয়তরয়: সংক্ষেপে কবি সন্দিপ্ধ দগ্ধ, বিদ্ধ ক'রে তেশলেন, 
60 1150210০006 15501001012 আ101) 006 1068107 কর্মী লকর্ষক হ'তে দেন, 
বলেন : চ২৪৬৮০0150100 152. 65501৮81006 072 01097155560 800 0176 
8য210100. তাই কবির “তবুও? হয়ে ওঠে কমীর “তবেই” কৰির পথ হয়ে 
ওঠে কমার শপথ । প্রথমে ঘা প্রায়শঃ প্রচ্ছন্ন অভীগ্পা, দ্বিতীয়ে তা সতত- 
স্থম্পষ্ট অভিপ্রায়, তৎপরতা, সংগ্রাম । একজনের কল্পনা, অন্টের সঙ্কল্প 

এবং ক্রান্তিকালে, আসন্ন বিপ্লবের আগ্নেয় ধূমে প্রবল প্রভূত জনচেতনা 
ও কর্মপ্রবৃত্তি বহ্ছ,ৎসবে জেগে ওঠে | 40100 00106 0206 21600610853 
0% 0108 060016 1) ৪. 00516107) (0 00006 10154810. 50 2001%61% &5 
0:68073 012.1065 50018] 0106, 8$ ৪6 ৪. 0006 06 16৬০0100101). 
এমতাবস্থায় ষে-আগুন তার] জ্বালিয়ে দেন, “বার্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে 
ফেলে” সে-আগ্তনের খত্তবিকেরা, জেগেজেগে জাগিয়েজাগিয়ে জলতে থাকেন, 
জালতে থাকেন, মহান কর্মযোগের যজ্জে 'জনগণমন-অধিনায়কে বা, 
অনেকদিন-অনেককাল । বছ-অধকাজিক্ত এমন এক ক্রান্তিকালীন চালনশক্তিধর 
নায়কপুরুষ রাশিয়ায় এসেছিলেন-_-গত শতাবীর বর্ষশেষ ও বর্তমান শতকের 
প্রার্স্তে, লক্ষণীয় যে, ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত হয় তার ৮02 [92৮61010076 
06 08101691150) 10) [05518 একটি উপযুক্ততম গুরুত্বপূর্ণ [9:61006) 
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লেনিনের --এমন এক সত্া-'শক্তিমীন'এর জন্য উৎকষ্টিত প্রতীক্ষায় দুর্ভাগ্য | 
গীড়িত ভারতকৰি রবীন্দ্রনাথ একদ। লিখেছিলেন : "দেশকে চালনা করিবার 
একট শক্তি যদি তকোথাও প্রতাক্ষ আকারে থাকিত, ঘবে ধাহাব। মননশীল 
তাহাদের চেষ্টা একট! বিপুল লক্ষ্য পাইত-- আমাদের বিষ্াশিক্ষা, আমাদের 
স[হিতান্রশীলন, আমাদের শিল্পচর্চা আমাদের নানা যঙ্গলানুষ্ঠান স্বভাবতই 
তাহাকে আশ্রয় করিয়। সেই এঁকোর চতুদিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে' 
বিচিত্র করিয়া তুলিত ।' লেনিন জার-উৎপীড়িত রাশিয়ায় আসতেই, কাজে 
নামতেই, বৃহৎ বিচিত্র একটি ভূখণ্ড একা লক্ষামুখী চরিতার্৫থতাঁর সাধনক্ষেত্র 
হয়ে উঠল জেগে উঠল দেশ । 'অমারা ত্রির ছুর্গ তোরণ যত ধূলিতলে হয়ে গেল 
ভগ্ন: ১৯০৫-এএ সাময়িক শিক্ষলঙার অস্তে সত্যই তিনি এলেন, জাললেন, 
জয় করলেন কেবল শ্বদেশহিতে নয়, সাম'গ্রক বিশ্বহিতে ৷ 

বস্তত তীর দৃষ্টি, স্ষ্টি। কর্মক্ষমতার দৃষ্টান্ত ছিল, সর্বজনহিতায়, প্রকৃষ্ট ও 
পরমতম আঙ্গ সমাজনংগঠনগত, সাংস্কৃতিক চেতনাগত আখুল পরিবর্তনী 
সেই প্রবল কীতি ও প্রচুর কৃতিত্বের মাহেন্্লক্কের পর পাত্ষটি বছর অতিক্রান্ত; 
মার্কসীয় পন্থায়-পদ্ধতিতে দেশে-দেশে তনবধি বহু পরীক্ষা-নিরাক্ষিত বিপ্লব- 
বিবর্তনের ধাপে ধাপে কতিপদ স্ব-্বকীয় প্রথমশ্রেণীর নেতাদের পাশে তথাপি 
লেনিন, এক আদি-অকৃত্রিম সত্ম দুষ্টান্ত এবং মহত, এখনও । কেন? সেটিই 
এখন বক্তব্য । 

লেনিন কেবল সুপরিকল্পিত কর্মযোগের নয়, স্ৃকল্িত জ্ঞানযোগেরও 
প্রতিভূ। পাধিব-প্রীতি-ন্িপ্চতায় অসামান্য দরদী মমুস্যত্বেঃ অত্লন্বচ্ছ কল্পনা- 
প্রতিভা ও যুক্তিব্রতী অন্তৃ ্টির এক অসাধারণ "সাধারণ" মানুষ তিনি । একটা 
ছুঃসহতম, ছুঃসাহসিকতম ক্রান্তিকালে তিনি অবস্থান, সংগ্রাম ও উত্তরণ করে- 
ছিলেন। দেশকালপান্ধ অস্থঘায়ী তার বিরল শক্তিসামর্থের প্রধান বৈশিষ্টাগৌরব 
তাঁর অসাধারণ প্রথর কাগুজ্ঞানে, নিকট-দুর-দৃষ্ির প্রগাঢ় মর্মবোধে, অন্তর্ভেদী 
অবস্থা-বিশ্লেষণে, ছুর্মর স্ষ্টি-পিপালায়, অবিমিশ্র মানবমুগ্ধতায় নিহিত । এজন্যাই 
তিনি একচক্ষু ছিলেন না, পরস্ত মাত্র সমদশী ছিচক্ষম্মান ছিলেন বললেও অল্প 
বল! হয়। তিনি তার ভাবে এক তৃতীয় নেত্রেরও অধিকারী ছিলেন । যেভন্ 
তার কঠোর কর্মকাণ্ডের সমগুরুত্বপূর্ণ মর্ধাদায় তার জ্ঞানগ্রীতি উদ্দীপক শিখাগুলি 
এখনো আমাদের কাপায়, ভাবায়, বিচলিত ও ব্যাপ্ত করে দেয় আলোড়িত 
উদ্বোধনে ৷ তার অতুল্ায সতত ও মহত্বের চাঁবিটি। বল! বাল্য, তার দুল 
জানকর্মপ্রেমের ত্রিধায় আবদ্ধ। অ্রিধা, কিন্তু বিভক্ত নয়, একাধুক্ত। 
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এঁতিহাসিক অক্টোবর-নভেম্বর বিপ্লবের উদগাতা, প্রতিষ্ঠাতা, বিরাট বিশাল 
রুশতৃমের মুকুটবিহীন জনগণ-অধিনায়ক লেনিন সম্পর্কে তাই এতগুলি বিভিন্ন 
উচ্চারণ অটুট মাল্যৈকস্থত্রে খুব সহজেই গীথা। যাঁয় : ০*'.096 08106 06 6280 
(110190621500100 15-1,610119 57770160055 51500 2190. 11100010900 
7190010) ০৫ (129 77961598067 ০6 05820001190 110 82165915 0:0০18- 
70060 176৬7 199... “010, 1019 5000১ [21105 006 10100910010 9190 
1521150---1590 281:21720 2130. 169.01960 0700 6078105 £:620070১ 6882 
60৮ 2. 01201560 1000081) 65015061006, 11)6 ৪3 1000 02015 2, 00110101917 
00৮ 2150 ৪ 0101105001)21 006 9190 0615012৪৮6৫ 6০ ০0৫] ০0 
77250601021 ৪৮৩ 101 01১০ ৮5150165 0£ 17019110180 00 £09 ০0৮6৫ 60 £ 
০19591255 5001০05"১ “[,273110১ 51101016 2190. 17000656) ড71)010-17681:660 11) 
11161705101 2100 ড011.---15 ভরা 10৮০5 ০0৫ 18006 2100 10৮--সব 
মিলিয়ে সত্যসত্যই এক অভিনবীন “ভোরের কল্লোল । 

সেই অদ্বিতীয় লেনিন আজ আমাদের আলোচ্য-_- তার সাহিত্য- 
সাংস্কৃতিক চেতনার ভূমিকায়, যেখানে তিনি মার্কসীয় হয়েও বিশিষ্ট, কচিৎ 
কখনে। যদি তর্কাতীত না-ও হন, তবু আশ্চধধরনে আত্মস্থ, অপূর্বভাবে মৌলিক 
ও অবশ্যস্তাবীরূপে অপরিহাধ । 

মূলত লেনিন কেবল “রিয়ালিস্ট' ছিলেন নাঃ তিনি “রোমার্টিক' ছিলেন__ 
কারণ বোমান্টিকরা উন্নততর স্বপ্র দেখেন, নবীনতর কল্পন! করেন, রিয়ালিস্টর! 
কাধত সেই দুর্ধর্ষ ও দুর্মর স্বপ্নকল্পনাকে “রূঢ় বৌন্দ্রে বাস্তবায়িত করেন, ফুলকে 
ফলে এবং ফুলকে বীজে পরিণত করেন । “নবাস্কুর ইক্ষুবনে" বুষ্টিধারাঁর জলমেক 
করেন, মাত্র “পুরাতন পর্ণপুট" “্দীর্ণ “বিকীর্ণ করেন ন1; স্বয়ং লেনিনের কথায় 
160 015011020151) 01706 060010120510101) 0£ 017০ 010 001 006 7156 
$1)0009 ০৫ 11১ 16” __'জীর্ণ জর। ঝরিরে দিগ্ে গ্রাণ অদ্ষুপান ছড়িয়ে দেদার, 
দিতে “জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদিকে বাহিরায় ফল'_তীর স্বরূপ 
এমনি “ভীষণ, স্ুঙ্গিপ্ধ শ্বামল, অক্লান্ত অগ্লান । যুগপৎ জ্ঞান ও কর্মযোগী এই 
রুশ মনীষী, এই গ্রীতিপ্রসন্গ তাপস কীভাবে কতদূর কত গভীবে গিয়েছিলেন, 
মানবকলাণে মানবন্থট্টির কত রসরহপ্তে ডুবেছিলেন, চিরায়ত ও সমকালীন 
সত্যকার কবি ও শিল্পীরা তাকে, তার মুগ্ধ ম্বপ্নচারিতাকে; তার গুঢ় রঢ 
বাস্তবায়নকে কীভাবে অনুপ্রাণিত, আলোকিত ও নিয়ন্ত্রিত কবেছিল__ কবি 
ও কর্মীর লেই স্থবির সদর্থক বোঝাপড়াটাই আজ আমাদের বিশেষ লক্ষ্য । 


চি, 


কারণ ম্বভাবে এবং সমগ্থিত-সেভাবেই 17200 ৪3 026. 2:96 900. 
1890106 1056 01 8৪11,--1706 1065 (001) ৪5 £1৮61) 80661581706 ৮৮ 
21) 11901510091, 7110, 1208101776 1)15 8010621291)06 110 0116 160081:810 
11778000006 10000817 19606901910190) 1010660 06০1916 5 01১2 0০61 
06 1119 106611600 60115061000 13115 2100 266 0035 00 02116৮10100. 
086 0£ 01213, 08101) ৪5 0০010, 8120. 0161) [/1:6-0017506ণ0 7060016.. এই 
মতের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয় লেনিন-সম্পর্কে বিশদ-স্বতিপূত গোক্কির 
“শিক্ষিত'-ত্বীকৃত মনোভাব : 476 ৯85 561)00590106 5 28006, 086 1015 
75 1006 006 1081706102া ৮610001650100670695 01 0106 82100101617 1) 
[70101 10 আ৪5 06. 1002171665096101) 01 01780 63060010128] [90:81 
০0019£6 17101 ০0010 01015 10610108 60 ৪, 10810 10 ও) 010517918015 
061166 10 1015 02111776002. 10217 আ105 ৪. 0:09600150 2180 001010166 
[06০61901012 01 1315 ০0181060010) 101) 017০ 0110১ 200 076 02:665০6 
501021961)61)051017 06 1015 1016 11 002 01809 01 006 0219 0176 1016 
06 29610 ০0 00০৮ 01:805. কী প্রক্রিয়ায় ব্যাপক ঠনরাশ্ঠানৈরাজ্যনাশ। 
এই অভাবনীয় রূপান্তর ও কালণন্তর মাত্র পাঁচদশকের আযুম্মান তিনি মাত্র 
ছুতিনটি দশকেই সেধেছিলেন ?-_-এককথায় তাঁর পূর্বএতিহ্থ ও উত্তরাধিকাবকে 
প্রীতি-প্রজ্ঞা-কর্ষের সুসমদ্থিত শ্বীকরণে ! রুচি ও প্রেমের সংবেদনী স্থকৃতিতে, 
বসলোক ও শিল্পসাহিতা-জ্ঞান-বিজ্ঞানের যৌথ যোগে এবং সাধ্যমতো যাবতীয় 
একদেশদশাঁ ভণ্ড পণ্তিতি, কাপটায ও মতিচ্ছন্ন গৌয়াতুমির নিবস্তুর বর্জনে, 
এবং ততোধিক অর্জনে, এজন্যই তীর যুবজন-জনগণের উদ্দেশ্যে প্রদতত সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্ুপ্রিয়তম উপদেশ, উচ্চারণ ছিল মন্ত্রের মতো: [58210162129 
£50905-0945-96545 ; এমনটি কোনো! রাজনৈতিক বিপ্লবী কম্মঁ-কর্মযোগীর 
কাছে, সবিশেষ অধিনায়কের কাছে সচরাচর আশাতীত । অথচ এই মৌল ও 
অবশ্বপাল্য সত্যশর্তগুলি তিনি তার শ্বভাব-সারলো এমি সহজ ক'রে ভুলতেন ও 
বলতেন ঘে, বিশ্ময়জনক সত্বেও ত। হতে। সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর, ফলপ্রস্থ, স্থায়ী । 
সর্বস্তরে তিনি খোলা মনে এগিয়েছেন, দিনে-দিনেই পরিণত হয়েছেন। 
“্ষুলিঙ্গ' পত্রিকার সীমিত অথচ প্রতিশ্রুত স্ৃচনাযুগ কোনে! অলৌকিক উপায়ে 
বিশ্বখ্যাত বিশিষ্টতম সম্ভাবনায় মশালধর। 095£-ট7৮-এর যুগান্ত-যুগাস্তরে 
এসে ঠেকেনি, খজু রাম্তাতেই আনীল অনলে তা জলেছিল ; ঘটেছিল, ঘটনার 
পর ঘটনার ঘনঘটায়; কেবল সেগুলিকে ঘটাঁতে হয়েছিল রটাতে হয়েছিল 
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জনগণমন-অধিনায়কের সহজ নিপুণ রণনীতি ও কৌশলে । এবং তার সব 
বিচক্ষণতা ও নৈপুণো, চিন্তা-কর্ম-দক্ষতায়, বাক্তি-দেশগত 'ক্রমপরিণামে। পথে- 
পথের বাঁকে, ক্রমাগত প্রণোদনা-প্ররোচনা-প্রেরণ। যুগিয়েছে রুশ ও বিশ্ব 
সাহিত্যের স্থমহান শিক্পন্থষ্টি, যুগসঞ্চিত ও "অজিত' মনন্বী-গুণী মানুষদের 
অন্থঃসারবান ভাব ও ভাবনা, কবি-কথাসাহিত্যিক-অভিজ্ঞতা, উপলন্বি ও 
প্রতায় ৷ এবং €71015 অ25 15010019016 | জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার এই 
এক ইতিহাস। তিনি প্রকৃত প্রজ্ঞায় জানতেন, শ্থুকান্ত' উপলক্ষে মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন লিখেছেন, “কৰি ছাড়। আমাদের জয় বুথা' | 

এবিষয়ে প্রথমেই তার জীবন ও কর্মপঙ্জিণী শ্রীম তী কুপস্কায়ার বর্ণনা আগ্যন্ত 
লক্ষণীয় । তিনি লিখেছেন- -ইলিচের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন ষে- 
কমরেড, তিনি তাঁকে বলেন যে, ইলিচ পণ্ডিত লোক, কেবল তত্বগ্রন্থ পড়েন, 
একটি উপন্যাঁও জীবনে কখনো পড়েননি, কবিতা ছেশননি। শ্রাতীর অবাক 
লাগে। কারণ স্বরং তিনি কৈশোরেই সমস্ত চিরারত সাহিত্য পে শেষ 
করেছেন প্রায় গোট। লেরমন্তভ .তাঁর মুখস্থ ছিল, .চনিশেভক্ষিৎ তলন্তয়, 
উস্পেন্স্কির মতো লেখকেরা তীর জীবনে ছিলেন বিশেষ তাৎপধপূর্ণ। তারপর 
কাজের মধো ইলিচকে ঘনিষ্ঠভানে জনে তিনি দেখলেন, লোকজন সম্পর্কে 
মতামতে, বৃহত্তর জীবন ও মানুষ প্রসঙ্গে তার সুগভীর অন্তৃষ্টি। এবং ক্রমেই 
তাঁর 'পরস্মৈপদী -পূর্বভ্রান্তির নিরসন ঘটল । তিনি বুঝলেন, লিখেছেন ; “যাতে 
মানুষের গ্গীবনের কথা বল। হয়েছে তেমন বই ধিনি কখনো স্পর্শ করেননি, এমন 
এক মানুষ-মুত্তি আমি জীবন্ত লেনিনের মধো পাইনি | সাইবেরিয়ার ীপান্তবে 
গিয়েই তিনি 'জনে ফেললেন “য, ইলিচ চিরায়ত সাহিত্য পড়েছেন, তার চেয়ে, 
কম নয়। একবার নঘ্ঘ, বাববার পড়েছেন। যেমন ভূর্গেনেভ। সাইবেরিয়ায় 
পুশকিন, লেরমন্ত 5 নেক্রাসন্ডের বই সঙ্গে নেন। ইলিচ সেগুলির ঠাই করেন 
তার খাটের কাছে, হেগেলের পাশেই -যে-হেগেল "্ঘান্দিক -ভাববাদী দশনের 
এক চূড়ান্ত, ধার উপর স্বরং মার্কপ্‌ তার মতো! করে দাঁড়িয়েছিলেন । রোজ 
সন্ধার “সগুলি বার বার পড়া হতো । পুশকিন ছিলেন সবচেয়ে প্রিয় । 
প্রসঙ্গত নাটা প্রযোজক নিওনিৰ ভার্পাকৃভক্কি উল্লেখযোগ্য :: 4৯ 20210 আ10 
10101) 0০66০ 06 ০011016. 2103 206 275000105) 172 23 21ড/855, 
ড/1)01) 313221:105 21900 8110) 50109105500 0006 09010019127 0৫10 01 
076 91115 9130 1015 আও ৩1020150610 006 £656 00৬6৫ 01 
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0116 856 0 14 006. 01706150900 100৬7 06601 €0176105516৬১1053 
100৮61৬৬12৮ 1500 06 [00176 7" 89500601015 £1001165 0850 04 
01001121)0, | 

ক্রুপস্কায়! পুনরায় : লেনিন প্রসাদগুণেরই ভক্ত ছিলেন ন' শুধু । ধেমন 
চেনিশেভস্কির 'করণীয় কী' উপন্যাসখানি তিনি ভালবাসতেন খুব, যদিও শিল্প- 
আঙ্গিকের দিক দিযে ত1 চিল কাচা, ছূর্বল। বস্তত চেনিশেভস্কির কাছে তিনি 
পুশকিন, গোগল, তুর্গেনিভ ও তলশ্তয়ের চিন্তা-শিল্পনৈপুণা আশা করেন নি, 
ক্রপস্কাগার কথায়, তিনি তাকে ভালোবাসতেন “তার সামগ্রিক অবয়বে" । 
অন্যত্র তিনি তার লেনিন-চিত্তাকর্ষক সেই সমগ্র বাতৃত্বের চমৎকার বিশ্লেষণ 
করেছেন 5 4৯৪ & 02150081105 (0102110551)65515 11901160060 11510 05 
1015 0100000100001517)6 01781900615 1015 505508500695১ 05 016 01501 
8100. 01106 আআ আঅ1)1010 16 ০9016 1015 61501601015 11219 10806. ভি/ 161) 
ইং ০5 1810650, 2100 60216 216 50000 0110091 100106105 17) 
চে ০৫1 00 05 21000124, ৬. 115101) ৪3 1080 ০0: 
0০13677)531065551:55 01052158010 01090 £0106 (10:0061) 15%০0100107021 
3006516 15 1506 0156 58006 25 /2100106 210105 0006 08৮21706150 0: 
1৮১৮৮ 70591” সত্যই বিপ্লবের পথ কুস্থমাস্তীর্ণ নয়। কিন্তু সে-বিষয় 
উপন্থাসাকারে মনের মতো ক'রে তুলতে পারেন মাত্র কেউ-কেউ, চেনিশেভস্থি 
তেমনি একজন। “তখনে! সোভিয়েত যুগ স্দুর-_জারতন্ত্রেরইে আধিপত্য 
দেশজোড়া । কাজেই চেনিশেভ্স্কি তার বিপ্লবী কাধকলাপের জন্য কারাগুছে 
আবদ্ধ-""( অবস্থায়) লিখলেন তার সুবিখ্যাত উপন্তাস “করণীয় কণ”*-*সমগ্র 
ক্রান্তিপৰ জুড়ে এ-উপন্তাস বিপ্লবী রুশ যুবশক্ভির প্রধান পাঠ্য ছিল।” এজন্য 
প্রধানত, এবং অন্তান্ত কারণে লেনিন তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। যেমন 
সমালোচন। ও বিতর্কতৎপর হয়েও তলন্তয়প্রসঙ্গে ছিলেন সশ্রদ্ধ খণম্বীকারে 
অকুপণ। তীর স্ৃবিখ্যাত “তলম্তয় সম্পর্কে প্রবন্ধনিচয়ে' মানস নয়, বহুবার 
বন্ুভাবে, সবিশেষ তার সমকালীন সুহৃদলেখক গোকির কাছে, তিনি যুক্তিযুক্ত 
অথচ স্িপ্ধ উচ্ছ্বাসে তলত্তয় সম্পর্কে বিল্ময়বিস্ফাবিত সানন্দ অন্ত্রম প্রকাশ 
করেছেন। স্মরণীয় গোকির সেই কবে, স্থৃতিচারণ : 

একদিন গর কাছে গিয়ে দেখি ডেস্কে রয়েছে “যুদ্ধ ও শাস্তি বইখান] ৷ ছা, 
বল্বার মতো বটে! তলস্তয়! শিকারের দৃশ্াটা পড়ব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
মনে পড়ল একজন কমরেডকে চিঠি লিখতে হবে। পড়ার সময় নেই একেবারে । 
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তলম্তয় সম্বন্ধে আপনার ছোট্ট বইখানাও পড়লাম সবেমাত্র কাল রাতে ।” 
কুচকোনো চোখে হাসি ফুটিয়ে আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে একটু গলা খাটো ক'রে 
বললেন : “এ যে পাহাড়, ত্ব্যা! মান্থষের মধ্যে কী অতিকায় পুরুষ! হা! 
বন্ধু, একেই বলে শিল্পী'.আর জানেন, আর-একটা জিনিস দেখে আমি আশ্চর্য 
হই। এই কাউণ্টের আগে সাহিত্যে যথার্থ কষককে আর দেখা যায়নি 1” 

তার কুচকোনেো চোখ তখনে। চকচক করছে--সেই চোখের দৃষ্টিপাতে 
আমায় বলছেন : “ইউরোপে তার সমতুলা কেউ আছে, বলুন তো?” উত্তরটা 
দিলেন নিজেই : “কেউ না” হাতে হাত ঘষে উনি স্প&তই পবিতৃপ্চির হাসি 
হাসলেন । 

কিন্তু কেবল স্বদেশপ্রেমিক বা লাহিতারসিক পরিতৃপ্তি নয় তলস্তয়কে নিয়ে 
তার চিন্তা ও তর্কের অবধি ছিল না। সে-প্রসঙ্গ পরে আরো । আপাতত এ 
কথাক”টি আমর! ম্মরণে রাখতে চাই : মাঁলষের মধ্যে কী অতিকায় পুরুষ 1... 
একেই বলে শিল্পী*"*এই কাউন্টের আগে সাহিত্যে যথার্থ কষককে আর দেখা 
যাঁয়নি ।---ইউরোপে তার সমতুল্য কেউ আছেন ?--কেউ ন। 

জ্ুপস্কায়ার স্থৃতিকথায় ফিরে দেখি, চেনিশেভংস্কি তাকে এতদূর আলোকিত 
করেছিলেন যে, লেনিনের মতে। “অপৌত্তলিক' ব্যক্তিও তার ছুটি ছবি সযত্বে 
তার নিজন্ব' সাইবেরীয় আলবামে রেখে দিয়েছিলেন, জন্ম ও মৃত্যুর বছর 
একটিতে লিখে । এমিল জোলার ছবিও ছিল। অন্য রুশ লেখকদের মধ্যে 
ছিলেন গেংসেন ও পিসারেভ । একদ। পিসারেভ পড়েছিলেন তিনি ভক্তের 
মনোভাবে। 

লেনিনজায়া আরো লিখেছেন : মনে আছে, সাইবেরিয়ায় মূল জর্মানে 
গ্যেটের “কাউস্ট' বইখানিও ছিল; আর ছিল হাইনের একটি কাব্যগ্রন্থ ।-_এ- 
জিনিস সাহিত্যপাঠে মাকপীয় অনুসরণ ব। অন্ধ অন্থমোদন নয়, শ্বকীয় অন্ুরাগ 
ভালো-লাগাধ গুরুগৌরবে 'মুক্ত' দায়িত্ববোধ ও পালন, মৌলিক সৌন্দধ- 
প্ররোচনা । 

ক্রুপস্বায়া লিখছেন : “এর অনেক পরে, দ্বিতী্ম দফার দেশান্তরে প্যারিসে 
ইলিচ সাগ্রহে পড়েছিলেন ১৮৪৮ সালের বিপ্লব নিয়ে উৎসগিত হুগোর কবিতা 
40079000610, সেই রোমান্টিকদের মধো রোমান্টিক একদ। যা লিখেছিলেন 
নির্বাসিত অবস্থায়, গোপনে প্রচারিত হয়েছিল তা ফ্রান্সে" ক্রুপস্কায়া ত্বীকার 
করেছেন, কবিতা গুলিতে প্রচুর তরল বাগাড়ম্বর আছে, ভবু বিপ্লবের গর্জন বেশ, 
টের পাওয়া যায়। 
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ক্রমে ক্রমে ১৯০৫-এর ব্যর্থ অভ্যুদয়কাল ফুরিয়েছে, ১৯০৯-এর প্রতিক্রিয়া 
ঘনিয়েছে, পার্টি চূর্ণ হয়েছে, কিন্তু বিপ্লবী প্রেরণা মবেনি। এসেছে মহাযুদ্ধ 
“ঘোর যুদ্ধফল", এসেছে নিদারুণ মন্দা ও মন্বন্তবী দুঃসময়! সেই সমবাগ্রির 
আন্তর্জাতিক আহুতিকাঁলেও ইলিচ বারবুসের 1.০ ৩ (আগুন ) বইটিতে 
আকুষ্ট হন ও বিপুল গুরুত্ব দেন তাঁর। এ-বইটি ছিল “তাঁর তখনকার মনের 
সঙ্গে এক তাবে বাধা । উক্ত আগুন? বা “আগুনের নীচে উপলক্ষে শ্বয়ং 
লেনিনের উক্তি হ'ল : “একজন একেবারে অজ্ঞ সাধারণ একটি মানুষ কীভাবে 
একজন বিপ্লবীতে রূপান্তরিত হলো তাঁর কাহিনী অসাধারণ শক্তি ও সততাসহ 
এই উপন্তাসে উপস্থাপিত ॥, 

কেবল কাব্য-নাটক-উপন্তাস পাঠ নয়, মঞ্চাভিনয়েও মাঝে মাঝে লেনিনের 
বেশ আগ্রহ দেখা ঘেত। জ্রুপস্কায়! অবশ্য বলেছেন, নাটকের অকিঞ্চিংকরত! 
বা অভিনয়ের অবাস্তবতীয় ইলিচ খিচড়ে যেতেন। প্রায়ই এমন হতো যে, 
থিয়েটারে গিয়ে প্রথমাঙ্কের পর চলে আসতেন । কমরেডবা ঠাট্ট। করতেন__ 
টাকাটা! জলে গেল। “কিন্ত একবার ইলিচ শেষ পথন্ত বসেছিলেন? যতদূর 
মনে পড়ে, তখন বোধ হয় ১৯১৫ সনের শেষ; বার্নে মঞ্চস্থ হয়েছিল 
তলন্তয়ের “জীবন্ত শব নাটকটি । সংলাপ জর্মান ভাষায় হলেও প্রিন্সের 
ভূমিকায় যিনি নেমেছিলেন, তিনি একজন রুশী, তলন্তয়ের ভাবনা তিনি ফুটিয়ে 
তুলতে পেরেছিলেন । তনম্ময় হ'য়ে উদ্বেল চিত্তে ইলিচ অভিনয় দেখে যান ।” 
লক্ষণীয় : এখানকার তম্ময়ত। ও উদ্বেলচিত্ততা কর্মধাজ্ঞিক লেনিনের ১ “মাজষের 
মধ্যে সেই অতিকায় পুরুষ" সেই ইউরোপেও মান্যতম “অতুল্য শিল্পী', “সেই 
যথার্থ কষকের বূপকার' তলম্তয় মধ্চারোপিত, অন্ত-মাধ্যমারঢড হয়ে নাড়া 
দিচ্ছেন, হান। দিচ্ছেন তাকে । “মনে হয় সেটা ১৯২১ সনে ভ্রপোথকিনের 
সৎকারের দিন । ছুতিক্ষের বছর, কিন্তু তরুণদলে উদ্দীপনা প্রচুর । কমিউনে 
তারা শোয় প্রা4-পগ্ন তক্তার ওপর, রুটি নেই, 'তবে খুদ আছে, জ্বলজ্বলে মুখে 
ঘোষণা করল কামউন-সভ্য ভিউটিরত ছেলেটি । হুন না থাকলেও সেই খুদ 
দিয়ে ইলিচের জন্য রাম্মা হল খাসা মণ্ড। তরুণদের দিকে চেয়ে দেখলেন ইলিচ, 
প্রসন্নতায়""'নণিজেদের কাচা হাতে ছবি দেখাল তারা, ছবির মর্মার্থ বুঝিয়ে 
বলল। শুরু হলো প্রশ্নের পর প্রশ্ন । ইলিচ কিন্ত জবাব ন1 দিয়ে হাসলেন, 
উত্তর দিলেন পাণণ্টা প্রশ্নে : কী পড়ে৷ তোমরা? পুশকিন পড়ো? _-'একদম 
না” বালে উঠল কে-একজন, পুশকিন তো। বুর্জোয়, আমরা পড়ি মায়াকভস্কি । 
ইলিচ মৃদু হাসলেন, “আমার মনে হয়ঃ পুশকিন আরো ভালে11৮--এই নদা- 
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মনোহর সরল হাদির লেনিন (“সৎ না হলে কেউ অমন করে হাসতে পারে 
না'--গোকির স্বতিতে মতস্তজীবী গেওভান্নির কথা ১, গোকিকেই পাভলভ : 
লেনিনীয় মূল বৈশিষ্টোর প্রশ্নোতরে--“সরলত1। তিনি একেৰারে সত্যেরই 
মতো সহজ সরল' | ) কেবল এখানে লক্ষ্য নন, কীসের পর কেন এই সত্যসন্ধ 
হাসি, সেটাই লক্ষণীয় । যুবকদের আতিশযো তিনি মৃদু হাপছেন, আর বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতার টানাপোড়েনে প্রস্তত তার প্রজ্ঞা দিয়ে মু কারে, তবু দৃঢ়ন্বরে, 
হয়তো একটু গু করেই বলছেন, “আমার মনে হয়, পুশকিন আরে ভালো) 
পক্ষান্তরে : “মায়াকভস্কির নাম উঠলেই তার মনে পড়ত, এই কমিউনের উক্ত 
তরুণদের কথা, প্রাণক্ষুত্তিতে পূর্ণ, সোভিয়েত-রাজের জন্য মরতে প্রস্তৃত। 
চল্তি ভাষায় আত্ম প্রকাশের শব্ধ খুজে না পেয়ে যাঁরা অভিব্যক্তির সন্ধান 
করছে মায়াকভস্কির ছুবোধা কবিতাঁয়। পরে অবশ্ত ইলিচ মায়াকভ,স্কির 
তারিক করেছিলেন সোভিয়েত আমলাতান্ত্রিক অবস্থাকে বাঙ্গ করে লেখা তার 
কবিতাগুলির জন্য । এসসি মুত্ত মনের মনম্বী মানুষ ছিলেন লেনিন__-কোন ভগ্ড 
বাজে ওজর, কোন গৌড়ামির প্রশ্রয় তার কাছে কখনে। ছিল না। 

সমসাময়িক চনার মধো, তখন গোকি অপেক্ষাকৃত প্রবীণ-প্রতিষ্ঠিত, মনে 
পড়ে, ক্রুপন্কা়। লিখছেন : যুদ্ধের ওপর লেখা এবেনবুর্গের উপন্যাসটি তার ভালো 
লাগছিল । -_“আরে জানো, জানো» এট। ঝাকড়াচুলে। ইলিয়ার লেখা?__ 
সোল্লামে গল্প করেছিলেন তিশি, “বশ উৎরেছে।' সহজ উল্লাস বটে) 
কিন্ত সোভিয়েত-পোধিত পরিচ্ছন্' এই স্বলেখক সম্পর্কে তার ওজন-করা' মুক্তি 
“বেশ উতৎরেছে । তখনো! এরেনবুরগ তার শ্রাপা পরিণাতি পাননি-_তিনি 
অপরিস্ফূউ নবীপণতায় উগৰগ করছেন । লেনিনের মাত্রাজ্ঞান ছিল অমিত । 

“আট খিয়েটারে শেদিন ছিল গোকির “নীচের মহল'। লগ্ন কংগ্রেস 
থেকেই ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি হিসেবে ইলিচ ভালোবাঁমতভেন গোকিকে-জালোবাষতেন 
শিল্পী হিসেবে, তার ধারণ। ছিল “গাকি অর্ধস্কুট একটা কথা থেকেই অনেক কিছু 
ধরতে পারেন।” শিল্পীর এই মরমী, মর্মভেদী দিকেই লেনিনের মনোষোগ 
ছিল সমধিক । “গোকির সঙ্গে তিনি কথ বলতেন খুবই খোলাখুলি । তাই 
যেখানে গোকির বই নিয়ে অভিপয়, সেখানে তার দাবি ছিল খুবই কঠোর ।-_ 
স্বয়ং গোকির প্রতি লেনিনের এঁতিহাসিক-গুরুত্বপূর্ণ পত্র-প্রতিপত্রে, বনু 
আলোচনায়, তার স্থৃতিচারণেও, ত। মমথিত। “নীচের মহল" দেখার পর 
উনি বহুদিন ধিয়েটাবে যাওয়া বন্ধ রেখেছিলেন । অভিনয়ের অযথা নাটুকেপনায় 
বিরক্ত হন ইলিচ। যাহোক, আরো একবার আমর] চেখভেয় “ভানিয়া কাকু, 
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দেখতে যাই । কিন্ত বাঁড়াবাড়ি শুরু হতেই তিনি আর সইতে পারলেন শা, অন্বেব 
মাঝখানে উঠে পড়লেন ।” (ক্রুপক্কায়া।। নাটকের এই অতিনাট্কেপনায় যেমন 
তাঁর ভয় ছিল, নাতে সইত না, “তমনি সাধারণ সরল-তরল সংগীতেও তার 
অনীহা ছিল। একবার “চোখ কুঁচকে এবটু নিষণ্রভাবেই মৃদু ভেসে" “স্কোয় ইয়ে, 
পাঁ* পেশ কভার বাড়িতে বসে বলেছিলেন”, গোকির প্রত্যক্ষে : 8৪০1 ০27 
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সম্বম ও শ্রদ্ধাবোধ ছিল বহুগুণ : 'আহা ! নোংরা নরককুণ্ডে থেকেও তারা 
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1027110, 90100910]) 07120 70516 1 1 91755 00101 100 2 0115 
[1151 1795 09৪9 721৬0 : 1909৮: %17061071180155 06০9915 ০০) 
75100117) !?”0099001০* অভিধায় তিনি যুগপৎ “অসাধারণ” আটা মহাপুনষ ও 
'তাঁৰ মতৎস্থষ্টর দৃষ্টি-অগোঁদর কিন্ত শ্রতি-অনুচর “ধারণ মানুষের আশ্লেষ অনুভব 
করেন। এবং করেন ব'লেই শতিনন্দম খর্গবাস ফুরোতেই ণ্র্গ হইতে 
বিদায়” প্রার্থনা করেন, 41176 10 8. 2117 0০511-এর যাপনী যন্ত্রণা ও উত্তবণী 
মন্ত্রণায় মুহতেই মনোধোগী হয়ে পড়েন, পুবঙ্গত্রে কঠিন অকাপট্যে বলেন : ৪০1 
(904 ৮/৪ 1111১101100 21070175010 1116 17680 01 ৬৩11] 26 ০01 
11270 ৮10০7 ০£ি ( কারণ বুঝি : ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্যময় | পূণিমা চাদ যেন 
ঝলসানে! রুটি এসং “প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অগ্য / ধ্বংসের মুখোমুখি 
আমরা / চোখে আর স্বপ্পের দেই শীল মদ্য / কাঠফাটা বোদ গেঁকে চামড়া? )) 
ড/০:০৪ 80110 101 01617) 91) 016 116809, 1116 00০] ৬1000617161, 
(10051) 11) 0106 14921 %/০ 916 8559116 001116 8109 ৬1016110৩ 0০ 
0901)12. 1310-1110--165 & 10911151119 01010011 090109 !' “অছ্ের জন্মযন্ধণার 
সাময়িক কঠোর কর্তব্যে স্থরের কড়ি ও কোমল আপাতঅধর্তব্য হলেও চিরঅধর্তবা 
নয় | 4811191)]5 ৫1080016 02০০-এর কাল যেহেতু অচিরকালে ফুরোবে, জয়ের 
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উৎসবে | তারপর চিরকাল থাকবে, চিরায়ত সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, সংস্কৃতিও 
থাকবে; মহাকাল তাদের অক্ষত অটুট রাখবে । কেননা “কবি ছাড়া জয় বুথা”। 

সেই সোনালি ভবিষ্যতে চেয়ে, “মোনার শত ছেলে'দের কথ! ভেবে ভারাক্রান্ত, 
আচ্ছন্ন লেনিন প্রসঙ্গে গোকির এই লেখা! তাই বাঁরবার পড়ার মতো : 

“আমার পুরনো পরিচিত এক ভদ্রলোক, নাম রা. আ. স্বরোঁখোদভ, তিনিও 
আমারই মতো! লাজুক মানুষ, শান্ত মেজাজের-তিনি চেকায় | প্রতিবিপ্লব, 
অন্তর্থাত, ফাটকাবাজি দমনে সারা রুশ জরুরি কমিশন ) তার কঠোর কাজের 
ঘক্ষন একদিন আমার কাছে আক্ষেপ করছিলেন। তাতে আমার মন্তব্য ১ “মনে 
হয়, ওটা আপনার পক্ষে স্বাভাবিক কাজ নয়। আপনি তেমন ধাঁতেরই নন।, 
তিনি বিষগ্নভাবে সায় দিলেন : থুব ঠিক কথা-_-আমি একটুও ও-্ধাতের নই । 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বললেন : “তবু যখন মনে পড়ে যে, ইলিচকেও 
হয়তো! অনেক সময়েই মনোবুত্তি দমন করে চলতে হয়, তখন নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জা পাই ।? 

“আমি বেশকিছু শ্রমিককে চিনতাম এবং এখনও চিনি । ধাঁদের বিশেষ লক্ষা- 
সাধনের ব্রতে দাতে দাত চেপে থাকতে হয়েছে এবং 'মনোবৃত্তি দমন করতে: 
হয়েছে- প্রকৃতই, নিজেদের ধাতিকে “সামাজিক আদর্শবাদে'র পক্ষে চাপ দিয়ে 
চলতে হয়েছে। 

“শিজের সশ্বন্ধে তিনি এত উদাসীন ছিলেন যে, এসব বিষয় নিয়ে কখনও 
কারও সঙ্গে কথা বলেননি নিজের অন্তরে কোন ঝড় বইতে থাকলেও সেটা 
গোপন রাখতে লেনিনের চেয়ে ভালো আর কেউ পারতেন না । একবার মাত্র 
গোর্কি-তে যেন কার ছেলেমেয়েদের আদর করতে করতে বলেছিলেন : এরা 
আমাদের চেয়ে ভালো খাকবে » আমাদের ঘা-কিছুর ভিতর দিয়ে আসতে হয়েছে 
তার অনেককিছু এদের অজ্ঞাতই থেকে যাবে। এদের জীবন অত কঠোর 
হবে ন! |? পাভাড়ের গায়ে শাস্ত-ঙ্গিপ্ধ হয়ে রয়েছে গ্রামটি- সেপিকে তাকিয়ে 
তিনি বিষ গুরে বললেন : “বে, যা-ই হোক না কেন, এদের আমি হিংসে 
করিনে। আমাদের প্রজন্ম (86761811020) আশ্চর্য এঁতিহাসিক-তাৎপধসম্পর্ন 
একটা কাঁজ করতে পেরেছে । যে-অবস্থা আমাদের বরদ!স্ত করতে হয়েছে, যা 
কঠোর ছিল আমাদের জীবন, সেটা সবাই বুঝবে এবং সেটার যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন 
হবে। সেটা সবাই বুঝবে-_ সবাই বুঝবে 1” 

অর্থাৎ "শুদ্দির তাওব+-ঘটিত যুগসন্ধির যাবতীয় কঠোরতা যৌক্তিকতা পালনের 
দাঁয়িত্বধোঁধ এবং উচ্ছল উজ্জল ভবিষুতের ব্যাকলতা এখানে অন্তঃক্ষরণে ঝ'রে 
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ঝরে পড়ছে। এমন একটি আশ্চর্য সম্পুর্ণ অস্তঃকরণের অধিকারী ছিলেন 
লেনিন ০0101091666 10810? | 

“নোংরা নরককুণ্ডের মধ্যে থেকেও যারা এমন সুন্দর স্থাক্ট করতে পারেন”, তাঁদের 
তিনি “আশ্ধ অতিমাহ্নষিক' মনে করেন- শ্রাস্তক্লাত্ত মানুধদের দোরে দোরে ঘরে 
ঘরে মনে মনে সেগুলি তিনি পৌছে দিতে চান। তাই জনযুদ্-জয়ের অত্ল্পকাল 
মধ্যেই তার সেই দেশ-দেশান্তরী শিক্ষা ও বিদ্যুতীকরণের মহাপার্ণণ, নব-মাঁনব 
রূপায়ণের পালা, উদ্যোগপরব আরম্ভ হলো। 

সেই বিপুল কর্ম কোলাহলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেবল “ইনডার্ঠরি” নয়, আট-গঠন- 
সংগঠন ব্যাপারেও তার ওৎস্ক্য, উত্সাহ অনিবাণ জলতে দেখি । মাঝে মাঝে 
বাধ্যতামূলক স্তিমিতভাব এলে তিনি আক্ষেপে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন। অময়ের তালে 
স্বভাবের চাহিদায় তিনি কিছুতেই পিছিয়ে পড়তে চাননি , তাই এষ্নি ঘটনা ও 
সংলাপ তাঁকে নিয়ে গোঁকি লিখে যেতে পেরেছেন, “তার রীতিমতো হুম্মতর 
কবিতা-ভাবনাই যাকে বলতে হয়। একবার লেনিন : “একটু আক্ষেপের 
স্থরে বলেছিলেন, “আমার পড়ার সময় নেই একেবারেই । -.কী বেজায় পরিমাণ 
কবিতা লেখা হচ্ছে, দেখছেন তো? পত্রপত্রিকায় পাতার পর পাতা ভত্তি কবিতা, 
তার ওপর নতুন নতুন কাব্যসম্কলন বেরোচ্ছে প্রায় রোজই ।--আমি বলেছিলাম, 
এখন যা সময় তাতে নবীনদের কাব্যে আগ্রহ ম্বাভাঁবিক, তাছাড়া আমার মনে 
হয়, ভালো গছ্যের চেয়ে মাঝারিধরনের কবিতা লেখা সহজও বটে । আমি 
বলতে চেয়েছিলাম, কবিত! লিখতে সময় লাগে কম», ছন্দঃপ্রকরণের শিক্ষকও 
আমাদের অনেক । তিনি ভ্রু কুঁচকে বলেছিলেন : গগছ্যের চেয়ে কবিতা লেখা সহজ 
--এ আমি বিশ্বাস করি নে। এ আমি ভাবতেই পারি নে ।১” এই অবিশ্বাস এবং 
বিশ্বাস ( কবির ক্ষমতায় ) বিশিষ্ট কর্মযাজ্জিকের অসামান্য মৃল্যায়ন-কৃতিত্বের দৃষ্টাস্ত। 
তবু কবিতায় তাঁর আরে! কত বড়ো চেতনাপ্রত্যয় ছিল, তার শেষ জীবনের বিশেষ 
প্রয় কবি দেমিয়ান বেদনির প্রতি প্রযুক্ত তার মন্তব্য তার প্রমাঁণ পাই। 
কালোচিত-কালোত্তী্ণ উভয়ন্ত্র ছিল তার সজাগ বিচক্ষণতা, স্বয়ং গোকির সাক্ষ্যে 
দেই পথনির্দেশ : "75 [60090019200 ৬10) 8119105 5100191)9519 
[6661160 00 006 ৬৪106 ০01 [06100581) 1736010%5 011. [01 0:০0- 
08881709 ০০ ৪0090. : “ [6 19 50100651118 01006. 176 [01105 
1116 [68061 /1)01685 115 0081) (0 ৮০ & 11016 ৬2 91680.” এবং 
মায়াকভ-স্কি সম্বন্ধেই বা গোফিকে তিনি কেন একথা বলেছিলেন, তা ভাববার 
মতো 1175 1515005060 11208100510) 2110 9183 5০11 180161 
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17710966009 10171. “6 5110005৯ 10$9065 501076 501 01 01500916654 
ফ/01059 8110 09950 090 210//11616 11) 109 010101010--2100 0991065 
16 15 1100012019151)617151016. 1015 211] 01500101790) 11001 (9 
1680. 176 15 (91610660? ৬০1/ 12151066 8৬910 1] 1717-1110, 
ড/6 51)911 56০9.” কী তিনি দেখেছিলেন, পেয়েছিলেন সত্যিকার-_ক্রুপস্কায়ার 
বর্ণনায়, সেই কমিউন তরুণদের প্রসঙ্গে, আগেই উদ্ধৃত হয়েছে। উপস্থিত যে 
তিনি গোকির মুখের ওপর তার নিন্দা করছেন, সে কেবল মায়াকভ,স্ষির 
“ফিউচারিস্ত' ভাষাভঙ্গি-বিপ্রবের দুবোধ্যতা নয়, তার তৎকালীন “জনরুচির মুখে 
থাগ্লড়-মারা ঘোষিত উদ্দামতাও মধু, 1 তাঁর অতিরিক্ত লম্ফবম্প, হাকাহাকি, 
ইাসফাস, “বিকৃত” বেয়াঁড়! শব্বাগ্য, উৎক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত আওয়াজ, যা কোথাও নিয়ে 
যায় না, পৌছে দেয় না। অথচ এই “পৌছে দেওয়া,র কাজটাই যে কবির পক্ষে 
সবচেয়ে দরকারি পরম কাজ-_লেনিন তা যে-কোনো বড়ো নন্দনতাত্বিকের মতোই 
চরমভাবে জানতেন । 

অবশ্ঠ কাব্যকলা ও সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে বনু্যাপী পরীক্ষানিরীক্ষা, অনেকক্েত্রে 
তার অতিরেককেও তিনি মানতে প্রস্ত ছিলেন । তিনি তৎকালীন অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে বলেছিলেন : এ 00050 ০৪ 2০100019086 1121 10209 
96111116165, 106891063১ ৪18 06110910206 11) 011 ০01019--810105- 
১148 9611095 01011005 ৬/61)0/5 00001) (191 15 ০191101511১ 11010091110) 
901)541071106 501617901) 21070 16509101095. 73116, 9৮1061701), 016201০ 
1106 10011165 2 96110211) 9/9506100171555 117) 500160%5 85 11) 10900116, 
(০০. তার উদ্দেশ ও লক্ষ্য ছিল মহৎ 40 ০0125810196 ৪ 01০9) 070161601]) 
2174 ৬0116 11051960116?) 161011017176 606 1850 ৮৮01 1] (109 19৬০010- 
(1011219 11)0081)0 01 01400100- হতুন জীবনের শ্রতায় প্র তিষ্টায় শতসহল্র 
সাধাবণ মানুষের চেষ্টা, সাধন! ও জংগ্রামে লেখক-শিলীকে তাদের অশৌখিন 
আত্মীয়-অংশাদার ক'রে তুলতে, অবশ্থাই এভেন সমগ্র প্রক্রিয়ার যখাধথ একাত্মুতায়, 
তার সঙ্গততম প্রতিফলনে 105 5০০1%11১-7591150 21115 09108৮১1019 





010996€95 1106 0010) 0106 90910019010 ০1? 20 005919ব1 01) 1019 
510611065) 00 00]) (0106 562.001901170 ০ ৪ 70211010210 10 (115 
019০89$.,-এর থানে যে দলীয়তাই নয় কেবল, এধরনের প্রথম ও প্রধান শিল্পী 
স্বয়ং গোকির পৃবপর “অদ্লীয়তা"য় তার প্রমাণ আছে। সকলেই জানেন, 
মায়াকভদক্ষি, সবিশেষ গোকি কম্যুনিস্ট পাটিব অপপ্ঞ পর্যস্ব ছিলেন না! লেনিন 
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তাই লিখেছিলেন, 452৮০150116 1. 06০ €০ ৮1115 21010 58 %%119.65%61" 116 
11165, 10101 210 19501061010৯, 3 কিন্ত দলে যোগ দিয়ে, দলে থেকে ফলের 
শঙ্খলাভঙ্গ, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বিরুদ্ধাচরণ কি সহনযোগ্য ? পৃথিবীর কোথাও 
কোন-দলমত-সমিতিই তা৷ হ'তে দেয় না, সহ্া করে না। বরং বে-শিক্নস্বাধীনতার 
প্রস্তাব তিনি করেছিলেন তা পুঁজিবাদী বুর্জোয়া সমাজ ও অর্থনীতি দিতে পারে না, 
দেয় না। জমাজতন্ত্রী ব্যবস্থায়, দলীয় বা নির্দল, মুষ্টমেয় স্বীতোদরের নয়, অসংখ্য 
জনস্বার্থে সাক্গীরূত সাহিত্যই অত্য-সত্য “মুক্ত সাহিত্য, “০০৪5০ 06 1068 
০15০9018115) 210 5%10019917% ৮1101 (116 50111 109০01016১ 200 1701 
61৩00 01 02199171507) 111 01110 ০৮61 1076৬/ 1010995 00 105 12115. 
( শক্তিমান এফতুশেংকো তার একটি কনিতায় যেমন বলেছেন : 409 7701 0806 
017) ৮০] 56111003101 59110/009 29101)61 10৬০-(09101)165 25 01)011001,/ 
[)০ ৮ 1০0 91]01 [10565 0616905 ০1 9001 ১0৪901017/---১০ ৫০ 170 
56090]9 10 00170001 --+) 110 ৮11] ০০৪ 156 11061210016, 06০80$9 1 
111 561৮০) 1701 50106 581818060 1)910106) 1001 1106 ০0160 “10961 
(91 (11010581070 50761119001 80৮ 06061061290101,) 00 106 
10111109105 810 (6179 01 17211110175 01 ৮/০01101116 10801১16---185 00/61 
01006 ০0911615, 105 50161710101) 2100 15 010016- 11 ৮711] ০০ 2 066 
11051290016, 60110101175 1100 185 ড/0170 11) 1176 16৮০01010101091 01)0817€ 
০1:11787101110 ৮1111) 1112 61061161105 9110 11%7116 ৮/০011 01 076 
59০18115 01091605110, 0111517620০ [06110021510 10657806101 
০০/৬/661 (06 900911৩1106 01 (109 0956 (50191710150 509০1911570) (136 
০০101919610 ০1 1176 06৮০1911000 ০06 5০9০1811501 ]ি0ো 19 
[01100107৮65 0(000181) 10119) 100 611০ 91991161005 ০৫ (105 701550170 
(1006 19176১০]) 50100091601 0116 ৬/01061-001018095),১- “01015 ৬/25 170 
10112019. 1025 116. [6 51501060 91591614110 (106 ৮1০6০19 
০0১০ ৬/9110108 ০199১.” তাই ব'লে শিল্পভাবনা ও রূপায়ণ-পদ্ধতির নৈপুণ্য 
ছককাটা ও জলবত্তরল ব্যপার নয়, হতে পারে না । তিনি লিখেছেন : [16165 
100 01895101017 01180 170 0015 1610 6168661 59০91১2 [7050 01109901519 
96 81109/690 10 10515011981 1111618115৩) 11090110121] 111011719010119, 
11)01121)6 2170 9116255, 10117) 2100 0017060, যাথেকে, যা দিয়ে এবং 
নিয়ে এমন নতুণ নান্দনিক মানবসত্য-সমীক্ষা গড়ে উঠবে, এমন উদ্ভাবন এবং 
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আবিষ্কার, জীবননীতির গভীরতর বোধে, অন্কৃভূতি ও যুক্তির, বিচার ও বিবেকের 
এমন সমবায়ে- পুঙ্থানুপুঙ্খ বাস্তব-দেখা-দেখানো আলোয় যে, তখন সেই "্থচ্ছন্দ 
উত্মবে'র দিকে চেয়ে যেন বলা যায়, [015 165 50019 606 10 ০? 466৩1 
10911) 1100 (105 5901505 01 1091010 200 19019 1619010109, (189 
[916857016 01 617)0%1176 211 ৬111101) 1,91011) 06950171990 25 2. 111118.016 
_অর্থাৎ লৌকিক ও অলোৌকিকের অপূর্ব মিলনলীলা, সেই 'পার্বতী-পরমেশ্বরৌ”, 
তবে নতুন দেশকালপাত্রের উপযুক্ত নতুন মুখপাত্রত্বে, নতুন অভিজ্ঞতায়, দৃষ্টভ্জি 
ও শিল্পরূপে । যেন একইসঙ্গে : “দরজা খুলে দাঁও»/লোকে ভিতরে আস্কৃক 1, 
এবং “এই পুথিবাতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে/দেখ,/আমি জটায় বাধছি বেদনার 
আকাশগঞ্জা ।' 

ভরক্ষেত্রে আছ্যন্ত মাটির পৃথিবীটাই চিরবর্তমান, যতই আকাশচুম্বন তীর 
স্বভাবের অন্বর্গত হোক-__-“তার' মানে শিলীসমাজের, কবিও অন্যতম । লেনিনের 
ইচ্ছনীয় ও ইঈপ্িত কবির দাঁয়িত বিশ্রুত কৰি নাজিম ঠিকমত সঠিক বুঝেছিলেন 
মনে তয়, তার কাব্যদর্শন এসব টকরোয় যেন বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ : “কবি যখন 
লেখেন, কথা বলেন, অক্ম ধরেন--তিনি একই ব্যক্তি । কবিরা তে! আকাশ থেকে 
পড়েননি যে, তারা মেঘের রাঁজ্ো পাঁখা মেলবার স্বপ্ন দেখবেন; কবিরা হলেন 
সমাজের একজন-_ জীবনের সঙ্গে যুক্ত তারা জীবনেরই সংগঠক জীবন মানে 
আকাশ-পৃথিবী-ব্যাপ্ত, মৌল-মত্যধুলিতে মধিত-মণ্তিত বৃভত্তর মানবজীবন--এই 
সুত্রে নাজিম ঠিকমত আবার : “সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন 
প্রতিফলিত। তার মণ্যে খজে পায়! যাঁবে যাঁকিছু সংঘাত, অংগ্রাম আর 
প্রেরণা, জয়, পরাজয় আর জীবনের ভালোবাসা» খুঁজে পাওয়া যাবে একটি মানুষের 
সবক'টি দিক। সেই হচ্ছে খাটি শিল্প, যা জাবন সম্পর্কে মানুষকে মিথ্যা ধারণা 
দেয় না।' “মিথা” অর্থাৎ খণ্ডিত, ভগ্রাংশিক, ভাত-ত্রস্ত ভাব গ্রস্ত, অনি শত» 
ইতস্ততে ভঙ্ট ও নই 1--9015 01)৩ 8৮21511959 (18. 1165101৮010 08101706 
92 20 20017071011 00161091011, 150912660 [0171 01119111015 11 
176 0872.6 0 (1169 19701512719, 6৮০1) 11101151) 11 1025 105 0৮1) 
70810150197 1957101000০ 98650105010 10691 01 076 ঠ10151 15 
১0০06811500, (10017 1015 01)061508170116 01 1105 ০0910091055 ৮/1101) 0106 
1681 11150011021 [0190955 ? 7 40758111078 1015 ৮/০11 91 271 193 1৩৩05 
0119 00০ ৮০1০০ 01111510179 2100 1815 ৬০109 ০01 (1)0 8701১. রবীন্ধনাথের 
শিল্পকর্মীসুলভ উক্তিতে ও এই “ইতিহাস এবং মানধ উভয়কেই একত্র ক'রে যুগ 
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যুগান্ত দিয়ে যুগাস্তরে পৌঁছনোর “সামাজিক” ইচ্ছা ও আদর্শ বহুলাংশে প্রতিফলিত । 
এবং লেনিনের পূর্বে, লেনিন-সমালোচিত টলন্টয়েও । তবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও 
স্বভাঁব-অন্ুসারী ভাবে, তান্্যায়ী ফলাফলে_ স্থতনাঁং “লন্টয়ের বিষিয়ে প্রবন্ধ- 
নিচয়ে" স্বতই ফুটে উঠেছে তীর প্রতি লেনিনের শ্রদ্ধা, যেখানে তিনি সার্থক, এবং 
আপত্তি, যেখানে তিনি ব্যর্থ । 510 101১ ০001001916 80181১51১ 01 ৮1110915 
2100 01 09101000121 ৮01১ 16010 117৬871201% 6302.0)011760 ০০০) 1186 
1691109 (1)৩56 015 161506650 800 115 20151 00119511011. কারণ 
তার 4019017/ 01191600101) 00101101765 00968 0017111090 21)0 11611+5 
501111)6 2100 ৮/151)6১.১ 011)005১ 05501101176 79150099 &9 (106 17011101 
০6 (176 1২055181] 72৬০01001010, [,61011] 00181790660 6৬০ 1906015 : 0106 
[7০০0117110155 2170 01110] 0910655 01 1018৩ [২115518 16৬91001017 88 & 
[59920 16%০910601) (01) ০০)০০০1৬০ 1৪:0001)১ 2110 105 11101010720101 
9৮ 005 9901115 ০1 [০091১০% (006 90101506155 09০01), ৪5 & 15901 ০1 
(116 11766110199 01 07955 (%/০ 180001:51015005 %/0110 21091%60 25 £&, 
506] 101/210 111 006 2,69016610 ৫5৬610101700116 01 211 100 9210101180, 
016861%5 2? 25 1091 1,011] 210 0169010 [05190 0 ০০1০০($৬৩ 80৫ 
57110)5001%0 91910791005. (1658170611৬ 98510110) 

এই 59৮1৩০067৮০ 6167)61065-1501))০061/6 6160161:05 তথা! অনাত্ম ও 
মমত্রবিষয়গুলির নিনিমেষ নিরীক্ষায়) 4117841801910" বা পরম্পরবিকিরণে লেনিন 
প্রথমেই টলপ্টয় প্রসঙ্গে একবাক্যে বলে নিয়েছেন : [01509 15 20১10 93 
& [99110 ববীশ্রনাটকের ত্রিবেদী জাতীয় চরিত্ররা খেমন অগ্রানবদনে বলে, 
আমি বেদ পড়ি শা, বেদ পুজো করি__সিন্দুরে-চন্দনে পু থিগুলির এক-অক্ষরও আর 
পড়া যায় না, তেমন-মনোভাবাপন্ন সেকালের টলপ্টয়বাদীদের তীকে নিয়ে বিকল 
ভাববিলাঞ, ছন্মবেশী স্বার্থসিদ্ধিব অসৎ্-উদ্দেশ্য -্মাদর্শপূজা, পৌত্তলিকতাকে লেনিন 
এভানেই প্রাপাতম আঁখাত হেনেছিলেন । আরো বলেছিলেন, দিনে দিনে কুষক- 
সমাজের মধ্যে বিনিখয়বব্যবস্থ'র শক্তিবৃদ্ধিতে, বাজারের নিয়মে এবং টাকার ক্ষমতায় 
পুরনো বণচের পিতৃতান্ত্রিকতা ও পিতৃতনত্রী টলন্টয়ের আদর্শবাদ রসাতলে যাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে 49017. 50955. 1780 ৪. 001001915% 810 18160619811 
০01118010601% 7116701767101) 81615. 7; লিখেছেন _“টলল্টয়ে তাই প্রত্যক্ষ 
করি প্রচণ্ড ঘ্বণা, উন্নততর ভবিষ্যাতের জন্য পরিণত মনের ব্যগ্রতা, অতীত থেকে মুক্তি 
পাওয়ার বাসনা; আবার অপরিণত “অবৈজ্ঞানিক মনের স্বপ্রবিলাস, রাজনৈতিক 
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অজ্ঞান ও বৈপ্লবিক শৈথিল্য । একদিকে আমরা পাই মহান শিল্পীকে, মনীষীকে-__ 
যিনি কেবল রুশ জীবন সম্পর্কেই অনবগ্চ আলেখ্য অঙ্কন করেননি, সেইসঙ্গে 
বিশ্বসাহিত্যের ভাগারকেও সমৃদ্ধ করেছেন প্রথম শ্রেণীর দানপ্রাচুর্যে। অন্যর্দিকে 
দেখি থুষ্টের আবেশগ্রস্ত এক উদ্ভ্রান্ত জমিদারকে । একদিকে শুনি মিথ্যাচার ও 
কাপট্যের বিরুদ্ধে তার খজু, বণিঠ ও আস্তরিক প্রতিবাদ ; আরেক দিকে রুশ 
বুদ্ধিজীবী ব'লে অভিহিত পরিশ্রাস্ত মৃগীরোগগ্রস্তকে, সর্বসমক্ষে যে খুব বুক চাঁপড়িয়ে 
হাহাকার করে : “আমি এক ভয়ঙ্কর দুরাচাঁরী পাপী, এখন নৈতিক আত্মশুদ্ধিতে 
ব্রতী হয়েছি ।, একদিকে শুনি পুঁজিবাদী শোষণের বিরুদ্ধে নিমম সমালোচনা, 
সরকারী হিংস্রতা, বিচারপ্রহসন ও দুঃশাসনবাবস্থায় ধিকার, দেখি এষ্বর্ধের বৃদ্ধি ও 
সভাতাঁর অগ্রগতি অথচ শ্রমজীবী জনগণের দারিদ্র, ছুর্দশা ও অধোগতির অন্ত-স্থ 
পরস্পর-বিরোধ_ অন্যদিকে কানে আসে হিংসার সাহায্যে “অশুভ প্রতিরোধ 1 
না”-এর উন্মত্ত চিকার। একদিকে বাঁজ্তন্তাঁর প্রতি গভীর অন্থভতি, সব-রকমের 
মুখোস ছিড়নার তৎপরতা, অন্যদিকে দ্ৃণ্যতম-ধর্ম-নামেয় বস্তটির প্রচারকাধ, 
সরকার-নিযুক্ যাঁজকদের পরিবর্তে নীতিবোধ-চালিত যাজক-প্রবতনের সবচেয়ে 
স্থসংস্কৃত ও সে-চ্তে সবচেয়ে বিপজ্জনক যাজকতন্ত্রের প্রবর্তন-চেষ্টা 1” এজন্য 
লেনিন লিখেছেন : “বৈপ্রনিক সংগ্রামের অবশ্তস্তাবী অভ্যুত্থান ও আংগ্রামের জঙ্ত 
'জনগণের অপ্রস্তুতি, অশুভের বিরু্ছে সক্রিয় প্রতি রোধ নাকরার টপনটয়া সামাজিক 
মনোভাব প্রথম রুশ বৈপ্লবিক অভিযানের পরাজয়ে অতি গুকতরভাবে দায়া।” 
তবু তিনি এবিষয়ে যখাথ শাত্রারক্ষা ক'রে লেখেন_-কিখায় বলে, নিপধস্ত সৈগ্য- 
বাহিনীর অভিজুতা মূল্যবান ।' অপিচ “106 ১8007010০01 0172 08101910104] 
[05858170190 1 01১9৮ (০ ০0110116903 00917010510175-*-00 1715 08510 
(015১15 ৮23 06110018170 : 1) ০81160 101 70107851116 ৪০০০ 211 
(15 116 ০01 00১ 50016 £ি0]0 [1)6 ১0211070170 ০01 0196 ঢ7৩01016 
(06:0১০1০$. এখানে মার্কসের মন্তন্য খুব কাজে লাগে £ স্বপ্রচাণী মম।জতন্্ে 
সম!লোঁচনাধূলক উপাদানের সঙ্গে এতিতাসিক অগ্রগতির অস্পর্ক পিপরাতনুখী । 
এসং লেনিন তার প্রজ্ঞ্কে বাহার ক:রছেন এই পথনিদেশে, ব্যাপকাকার 
বিশালঃতন টলল্টয়-সম।ক্গয় তিনি তই লিখেছিলেন : “নতুন বাঁশিয়াকে “মাকার 
দিচ্ছে” এবং বর্তমান সামাজিক অভিশ|পগুলি থেকে মুক্তি দিচ্ছে বেসন সামাজিক 
শক্তি ( আযানা কারেদিনায় লেভিন ধা নিরিখ করেছিল 1. তাদের কর্ম তৎপরতা যতই 
বুদ্ধি পাবে, যই একটি নিিষ্ট চরিত্র ধাবণ কববে, ততই সমাপোচনামূলক স্বপ্নচারী 
সমাজতন্ত্র জ্রতবেগে তার কীষগত মূলা ও তত্গত তাৎপর্ধ হারাবে । তথাপি 
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লেলিন মহত্ের শিল্পলিত বরাসন যে টলপ্টয়ের অচল-অটল থাকবে তা সর্বাস্তঃকরণে 
চেয়েছেন) বলেছেন : 5-8015 86910 %/01105 869 12119 €০ ০6 10806 
1) 79955695101) ০9£ 411, আর সেজন্যই “& 51086101015 ৮৩ ৯০০০৫ 
85811)5 (116 59569]॥ 017 890160/ ৬/1)101) 00170610115 01011110175 (0 
12110121106, 091019106501055, 01010861% 2110 0০9৮৪16/--8 50০019115 
16501016101 11080 05 2.০০০711151)60.১ তবেই 401110061935 ০৫ 
701569%5 00101015]) 8110 115 11510171091 51119081008, এখনকার ও 
অতঃপর নতুন পরিস্থিতিগত অভিজ্ঞতার বিচারে ৪ যথোপমুক্ত মূল্যবান মনে হবে, 
মনে হতে থাকবে । কেবল স্বদেশী শিলীদের নয়, নিদেশী সব সাদর্থক শিল্পী ও 
মনস্বীদের, এমন কি মাফিন সমাজতন্ত্র আঁপটন সিনক্রেয়ারকেও, মৃতার মাত্র দু'দিন 
আগে জ্যাক লগ্ডনের গল্প “জীবন প্রেম” ( “খুবই বলিষ্ঠ লেখা”_-“এ-গল্পটা ইলিচের 
অসাশ্বারণ ভাঁলো লেগেছিল ।--এখনো সেট! গুর ঘরের টেবিলের উপর পড়ে 
আছে'_ক্রুপস্কায়া ) আন্তরিক প্রশ্বাসে তিনি টেনে নিতেন) নিসেছিলেন | 'অবশ্যাই 
ব্যক্তিগত, জাতায় ও মানবস্বার্থে তার সক্ষম, সমথন্বাপ্রিক ও গ্রাঁজ্জতর সত্যকল্পনা- 
শির্ণয়ী সমালোচনায় যাচাই ক'রে । প্যাক লগ্ন” প্রাসঙ্গিক বিষয়টিকে একটু বিশদ 
করে দেখা যাক : একজন ক্ষবাত মানুষ ভামাগুড়ি দিয়ে অতিকষ্টে তার লক্ষ্য 
নদীতীরে য'চ্ছে বরফঢাকা বিস্তীর্ণ মরু পেরিয়ে, সঙ্গে আরেক ক্ষুধার্ত প্রাণী, 
একটা নেকড়ে ! শেষ অব্দি শীর্ণ নেকড়ে ক্ষুধায় জ'লে মরল , মানুষটি সংগ্রামী 
গ্রণিশক্তির জোরে পৌছল, অমৃত অবস্থায় যদিও । লেনিন এই গল্প শুনে যেমন 
উল্লসিত হন, পরের দিন এঁ লেখকেরই আরেকটি গল্পে ভাত নেড়ে উপেক্ষা দেখান । 
সে-গল্পটির চম্বক্ : একজন ক্যাপ্টেন জাহাজের মালিককে তার শস্তভর্তি জাহাজটি 
পিক্রিব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; মালিকের বেশি মুনাফার আশাপুরণে সে জীবন 
দিয়ে সে-প্রাতদ্ঞা রেখেছিল। প্রথম গন্গে যেখানে স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে 
মোকাবিলাব বোদ্ধ-মনোভান, প্রাণপণ ঝাচার তব্রতা তখা স্থষ্টণাল কল্পনার 
সম্পদ, পক্ষান্তরে ছিতীয়ে স্থিত'বস্থার পক্ষে ক্ষয়িঞ্ট মানসিকতার পন্ুত্, 
মুস্ধু মনোভাবের ধ্বংসধমা শিপদ | প্রথম দৃষ্টান্তে মার্কস্বাঁদী সটেষ্ট স্বপ্রকলপনা 
উজ্জল; আর দ্বিতীয়ে গতান্গতিক সমাজব্যবপ্কায় আস্থানৈতিক আদর্শের 
অপপ্রচারে দেউলে বুর্জোয়া অবক্ষষ প্রতিফলিত । স্তরাং লেনিনের 
পৃথক প্রতিক্রিয়া যথাধথ : প্রথমটির সমাদর, দ্বিতীয়টিকে তাচ্ছিল্য । সঙ্গে স্মরণীয় 
যে, ১৮৯৭ সাইবৈরিয়া-নিবাসনকালে এক “অবিশ্বাসী' যুনক ঠাঁটা ক'রে লেনিনের 
সামনে আবৃত্তি করেছিল-হে স্বপ্ন! ব্যর্থ স্বপ্ন ! কোথায় তোমার মাধুর্য 1-- 
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এতে লেনিন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, "হ্যা, হ্যা, স্বপ্ন ! যার দেখার মতো কোঁনে! 
স্বপ্ন নেই, সে পশু । স্বপ্নই প্রগতিব শক্তি এবং সমাজতন্ত্র সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন |” 
গল্পের স্বপ্রহীন পশু" নেকড়ে তাই ব্যর্থতায় মরে, আর স্বপ্নপ্রয়াসী অক্রিয় মানুষ 
বেঁচে যায়, সার্থক হতে থাকে । তাকেই লেনিন মৃত্যুর পূর্বে পযন্ত স্বাগত জানিয়ে 
ষান। পাঁশাপাশি প্রাচীন মাশবতন্ধে প্রনলবিশ্বীসী পুশকিনের মহিমাকে যে কেন 
তিনি নবীন মায়াকভঙ্ষি মোহগ্রস্তদের সামনে আরেক স্বাস্ত্যোজ্জল দিগন্তরূপে তুলে 
ধরেছিলেন, পৃবেই আলোচিত, ত! গভীর স্তরে পুনঃম্মরণীয় । এখানেই লেনিনের 
রচনা পাঠি অত্যাবশ্ঠক, তিনি কী'ভাবে সাংস্কৃতিক পুননি্মাণ চেয়েছিলেন, প্রক্কত 
বিজ্ঞানসম্মত বিকাঁশ” যাঁকে বলে, তার পারম্পপুর্ম চিত্রচবিত্র কী, সেই ব্যাখ্যায় : 

“যদি না আমরা গোটা মানবজাতির বিকশিধারায় গণ্ড়ে-ওঠা সংস্কৃতির সঠিক 
চরিত্র বুঝতে পারি ও সেই সংস্কৃতিকে সঠিকভাবে প্রয়োগ করতে শিখি, তাহলে 
কোনদিনই প্রলেতাবীয় সংক্কতি গড়ে উঠতে পারনে না। প্রলেতারীয় সংস্কৃতি 
পাতলা বাতাস থেকে মুঠো করে ধরা যায় না, বা ত! কোনো বিশেষজ্ঞের উবর মাথা 
থেকেও জন্মায় না। পুঁজিপতি জমির মালিক ও আমলাতান্ত্রিক সমাজের জোয়ালের 
নীচে থেকে মানবজাতি যে-জ্ঞানভাগ্ার সঞ্চয় করেছে, প্রলেতারীয় সংস্কৃতিকে 
তারই বিজ্ঞানসম্মত বিকাশ হতে হবে।” (দ্র লেনিনের সঙ্কলিত রচনাবলী ৩১ 
এবং মনোরঞ্জন চট্রোপাধ্যায়-সম্পার্দিত “সাহিত্য শিল্প ভাবনা, পৃঃ ৯১১ ৯৯) 

প্রকৃত “প্রস্তাবে লেনিন, কেবল স্রার পুর্বপ্রস্ততির দিনে নয়, কঠিন ক্রান্তিকালে, 
ক্রান্তি-উত্তরণে 9 পূর্বপর-চিন্তাচেতনাহীন যে-কোনো কষ্ট-শিল্পমাম গ্রীর নিরক্কুশ 
নাকচের তীব্র বিকদ্বপণ্থী ছিলেন। সবাত্সক প্রত্যাখ্যানের সেই জবাত্মক 
বিরোধিতার জলচেয়ে বড়ো প্রমাণ, নিভরযোগা নিদর্শন পেশ করেছেন 
লুনাচারপ্চি : 

“ঠিক কোন্‌ তারিখ মনে নেই, তবে ১৯১৮-১৯ আলের মরশুমে একদিন-"* 
ইলিচের আপিসে এসে বললাম থে, দেশের সেরা থিয়েটারগুলো বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য সবশক্তি নিয়োগ করতে চাই । অঙ্গে যোগ করলাম, “মাপাতিত ওদের 
প্রদর্শনীগুলো সবই পুরোনো তা ঠিক, তবে তার সনরকম মালিম্তাই দূর করব। 
জনসাধারণ, প্রলেতারীয় সাধারণই সেখানে আগ্রহভরে দেখতে যায়। এই 
দর্শকমগুলীর চাঁপে ও কালের গতিতত সবচেয়ে রক্ষণশীল থিয়েটার ক্রমশ বদলাতে 
বাব্য ভবে । **আ।সুল 'একটা ভাউচ্ব ঘটান এক্ষেত্রে আমি বিপজ্জনক মনে করি। 
এখানে পান্টা দেবার মতো আমাদের এখনো কিছু নেই । আর ভবিষ্ততে যে-নতুন 
বাড়বে তার সাংস্কৃতিক সুত্র ছিন্ন হতে পারে। বিপ্রবের বিজয়ের পর আশ্ড 
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ভবিষ্যতের সঙ্গীত যে প্রলেতারীয় বা সমাজতান্ত্রিক হয়ে উঠবে, সেকথা ধরে 
নিলেও সঙ্গীতভবন ও বিগ্ঠালয়গুলিকে বন্ধ ক'রে পুরোনো সামন্ত-বুর্জোয়া বাছযন্ত্র ও 
স্বরলিপি কি পুড়িয়ে ফেলা! সম্ভব ?' 

“.*ইলিচ মন দিয়ে আমার বথ! শুনে বললেন, যেন আমি ঠিক এ নীতিটিই 
অনুসরণ করি, তবে বিপ্রবের প্রভাবে যে-নতুনের জন্ম হচ্ছে তাকে সমর্থনের কথা 
যেন না ভুলি। গোড়ায় সে-নতুন না হয় ক্ষীণই হলো: মাত রসের বিচাঁরই 
এক্ষেত্রে একমাত্র ধবা নয়, সাবেকী সমধিক পরিণত শিল্পের দ্বার! নতুনের বিকাশ 
তাহলে ব্যাহত হবে এবং সে-সাবেকী শিল্প নিজে বদলাতে থাকলেও নবীন 
অভ্যুদয়ের প্রতিযোগিতা তাকে যত কম ঠেলা দেবে তার পরিবতনও হবে 
ততই মৃছু মুছু, ধীরে ।, 

- লেনিনের অতর্কত। স্বাভাবিক-_ছুঃসহতম কষ্ট ও আত্মতাগের ফলে যে-বিপ্রবী 
বিজয় সাধিত হয়েছে, তার চারধারে তখন লুব্ধ গৃধিনী-শকুনির মেল!) প্রতিনিপ্রব, 
প্রতিক্রিয়া, বিদেশীদের হানা, গুঞুচরবৃত্তি, গৃহযুদ্ধ সমস্তই সমান-তৎপর, আগ্রাসী ; 
স্থতরাং অতন্দ্র পাহারায় সব দেগে তীক্ষতর বিচাঁর-বিবেচনাক্রযে সাংস্কৃতিক ক্ষেব্্ে 
নতুন-পুরোনোর ছন্দমিরসন ঘটাতে ভবে, "মাত্র রসের নিচারই এক্ষেত্রে ধতব্য নয়” 
যেতেতু হত্তর দায়িত্ব মহত্তর কর্তব্য অন্থাত্র রয়েছে, যেমন গোফি বলেছেন : 
“কম্পাগের ফাটার মতো তার চিন্ত। সবসময়েই ঘুরে দাড়াত মেহনতা মান্ষের 
শ্রেণীশ্বাথের দিকে |” 

অতঃপর লুনাচারস্কি তাড়াঁতাড়ি কবে ইল্চিকে আশ্বাস দিলেন যে, তেমন তুল 
যথাসাধা তিনি পরিহার ক'রে চলবেন 1--শুধু দেখতে হবে যাতে যারা এখন 
প্রচর সংখ্যায় আঁমাদের জাহাজে উঠে পড়ার চেষ্ট1 করছে সেই ছিট গ্রস্ত ও হাড়িড়ের 
আমাদেরই শক্তি নিযে তাদের সাধ্যাতীত ও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর একটা 
ভুমিকা নিয়ে না বসে । 

এর জবানে ইলিচ ভ্পু এই কথা বলেন : “ছিটগ্রস্ত ও হাতুড়েদের ব্যাপারে 
আপনি যথার্থ বলেছেন। বিজয়ীশ্রেণী, যার আবার নিজন্ব বুদ্ধিজীবী শক্তি 
এখনো পরিমাণে কম, তারা এসা লোকেদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা না করলে অনিবাধত 
তাদের শিকার হয়ে পড়নে | কিছুটা পরিমাণে সহান্তে যোগ করলেন লেনিন, 
এএজনিস বিজয়ের অনিবাধ পরিণাম, লক্ষণও বটে। কী আশ্রর্য গ্রবদৃষ্ট ! 
তাই ধিবাগ্রে লেনিনের আগ্রহ ছিল সেই সংস্কৃতিতে, যা সুসম্পূণ সমাজতান্্িক 
অর্থনীতির সফল নির্মীণে অপরিহাধ পূর্বশত” | 

সমস্ত জোর দিয়ে লেনিন একথাই বলতেন যে, রাজতন্ত্র ও শাসকশ্রেণীগুলির 
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উচ্ছেদের পর যদি আমরা আরো বিকশিত বুর্জোয়া! সংস্কৃতির উত্তরাধিকার পেতাম, 
তাঁভলে সংগ্রাম ও নির্মাণ আমাদের পক্ষে অনেক সহজ হতো । 
বহুবার উনি এর পুনরুক্তি করেছেন যে, বুর্জোয়া সংস্কৃতির ফলে পণ্চিমী দেশগুলির 
প্রলেতারিয়েতের পক্ষে বিজয়ের পর সমাঁজতন্বের বাস্তব ও পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ দ্রুততর 
করার সুযোগ হবে ।? 
তাই সবাগ্ক্কত্য সোভিয়েতরাজ-সাধনের পরই তিনি সাক্ষরতা ও বিছুতীকরণের 
অভিযাঁনে নেমেছিলেন-সঙ্গে সাংস্কৃতিক টৈতন্া বিস্তারে, সবটাই নবতম 
অভিনবতন রাষ্ট, তার স্বাস্থ্য ও স্বস্থতা-সংরক্ষণী স্বার্থে । ইলিচ জানতেন যে, 
আমাদের গুরুত্বসহকাবা উদ্ম নিয়ে বিদ্যাভ্যাসে লাগতে হবে এবং বুজোয়া 
জ্ঞানভাগাঁর, তার টেকণিক থেকে (সবকিছুই শিক্কাশন করে শিতে হবে যা বুভৌয়া- 
উচ্ছেদে ও আমাদের জগৎ্ছষ্টর ব্যাপারে কাজ দেবে । অবশ্য “তিনি খুব ভালোই 
জাঁনতেণ যে, আমাদের য! দরকার তার সবটাই বুর্জোয়াদের কাছ থেকে শিক্ষণীয় 
নয়। কীভাবেই বা তাঁজভ্তব ? নিপ্রবের অন্যতম প্রয়ে'জন তো এই অন্তশিহিত 
অনটনের প্রশ্নেই জড়িত । “তিনি জানতেন, ম্বামাদের নিজম্ব যা আছে, ত 
একেবারেই আমাদের, বুজোয়াদের কাছে যা বজিত, নিন্দিত, অভিশপ্ত । 
আমাদের কাছে এই হিজদ্ শ্রেণীসত্য _বিশ্বপ্রসঙ্গ, জ্ঞানবিজ্ঞান, ইতি হাঁস, অতত- 
ভনিশ্তাৎ সবপ্রপঙ্গেই--এই সতা হলো আমাদের নতুন নিপ্রবী দৃষ্ট ভঙ্গি । 
এবং গ্ুষ্টক্ষমত! ।--লেনিন আমাদের এই শিক্ষা দেন যে, আমাদের শিক্ষাদান ও 
আত্মশিক্ষার পদ্ধতিকেও ( অনুরূশ) অন্তরূপ হতে হবে। সমস্ত মিথ্যা ও 
প্রতারণা, বুজোয়াদের ইচ্ছাকৃত বা অশিচ্ছারুত সব কুসংপাঁর, বিদ্ঘুটেমি তাড়াতে 
হবে, নিষযগুপণিকেও আয়ত্ত করতে হবে পুঁথিবাগিশ বুজোয়ার “তোতাকা হিনী”- 
ঢঙে নয়, আমাদের টদনন্দিন সমাজতান্ত্রিক কর্ম্ারায় জড়িয়ে ত!র সাঁথে নিজেদের 
গভীর--গভ।রতম যোগাযোগে 1, 

বতরীপে, নিলিৰ বিশ্লেষণে লনাচারপ্ষি উক্ত দুষ্ট-্টর সীমা ও অসীমকে 
ষ্টান্তসহ ভেঙে ভেঙে খাটিয়ে দেখেছেন, পরে মন্তব্য করেছেন সবার্থশার সাঞ্গরতার 
শুক্ত্রেঃ বিচ্যতাকরণের নিপুলায়তন সাধ্সম্তাবনায় : এুহর্তের জন্তও এই সাক্ষরত, 
এই বিগ্যাভ্যাসকে আমা-দর রাজনৈতিক ঘুঙ্গ, অথনৈতিক সংগ্রাম, শিল্পায়ন, 
কলুষিজোতেব যেখায়ন থেকে নিচ্ছি করা চলে না।' লেনিনের কাছে তখন 
শিক্ষাই বিদ্াাত্তরম্্, নিছাত্তবর্গই শিক্ষা । বস্তুত তিনি শিক্ষাকে বৈদ্যুতিক ও 
বিছ্যুৎকে শিক্ষাথার ক'রে তৃলছিপেন- এইচ. জি. ওযেলসও তাই প্রথম সাক্ষাতে 
তাকে ছিলেকট্রিসি৮র 'ইউটোপিয়ান” ব'লে ধাঁধ করেছিলেন, পরে তিনি সার্থক 
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সোভিয়েতে পৌছে লেনিনের দুরদৃষ্টিকে ছিতীয় বারের জন্য জয়ধ্বনিত করেছেন । 
১৯৩৪ সনে, রবীন্দ্রনাথের ২। ৩ বছর পর তিনি দেখেছেন, মার্ক স্-লেনিনের মতে 
ও পথে বিপ্রবী-সংগ্রামের প্রক্রিয়ায় চারপাশের জিনিসগুলোকে বদলাতে বদলাতে 
প্রলেতারীয়ঃ নিজেদেরও বদলে” নিয়েছে। লুনাচারস্বির প্রাসঙ্গিক শেষ কথা 
তাই নিয়ন : ব্যক্তির কথা যদি তুলি, তাহলে প্রতিটি নতুন সমাজতান্ত্রিক নগর ও 
অমাজতান্ত্িক সংস্কৃতির এই উচ্চন্তরের দানাঁবীধা স্কটিকের প্রধান নির্মাতা তো 
তিনিই--ভ্গদিমির ইলিচ লেনিন।, এবং সে-সম্বদ্ধে তার স্বতঃস্ফূর্ত যুক্তিযুক্ত 
বিয়োগ বেদনাঁবোধ : “আমাদের শির্মাণকাজের অভিযানী গতিপথে আমরা এমন এক 
সমারোহ-ুহুর্তেব কাছে এসে পৌছেছি যা শুধু প্রতিভাত হয়েছিল ইলিচের 
আবেগান্িত, একান্ত পার্থিব ও ব্যবহারিক -্বপ্রে' প্রতিভাত হয়েছিল রীতিমতো 
নিকট ভবিষৎ হিসেবে, যদিও মহভম বিপ্লবী তা নিজে দেখে যেতে পারেননি । 
লুনাচারস্ষি পুনরায় : অথচ ন্ষগপ্রয়াণ আদৌ বর্জন করেননি লেনিন ; অবশ্য 
অতিদূর ভবিষ্যতে ভেসে যেতেও তিনি ভালবাসতেন না। সুদুর ভবিষ্যৎ শিয়ে 
কেউ কোন প্রশ্ন করলে তিনি মাঁঝে মাঝে হেসে বলতেন, “কী জানেন, সে-সময়কার 
লোকেরা হবে খুবই বুদ্ধিমান, এসব সমস্তার চমৎকার সমাধান তারা ক'রে নেনে, 
তাই আমর! বরং জেইসব মশা নিয়ে মাথা ঘামাই যার সমাধান করার জন্ো 
আমরা ছাড়া আর কেউ নেই |, আর পাশাপাশি এবং অঙ্গাঙ্গীভাবে : সংস্কৃতি 
সম্পর্কে লেনিনের যে আগ্রহ ছিল সেট! র্বাগ্রে রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক বিজয়ের 
ব্রমাল্য হিসেবে নয়” মাঁক্স্‌ যাঁকে বলেছিলেন, “মানবোচিত জীবনযাত্রা” এবং 
থার তুলনায় সমগ্র মানব-ইতিহাসকে তিনি গণ্য করেছিলেন কেবল প্রস্তুতিপব 
হিদেবে, সেই নতুন জীবনযাত্র। যখন তাঁর পূর্ণ মহিমায় অবারিত হবে, সেই যুগে 
সমাজতান্ত্রিক অংস্কৃতির রূপ কীরকম হবে কেবল তাতেই লেনিনের আগ্রহ ছিল না” 
“ঘদিও তিনি চমৎকার জানতেন যে, ছুনিয়ার শ্রেণীহীন অমাঁজপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
প্রতিটি যোদ্ধা ও নিম'তার কাছ থেকে যে-আত্মত্যাগ ও কর্মযোগ দাঁবি করে তা 
কত বেশি, অথচ তা একটা নৈতিক সার্থকতা লাভ করে ঠিক তখনই, যখন 
সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি উক্ত “মানবোচিত জীবনযাত্রা” এসে একট! সঙ্গত সঙ্গম 
লাভ করে।' 
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58666910060. 411] ৫০ 006 01681) [0005601),09160952 0০৫ €6০(1/০ 
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81 9001) 85 005 0162016) 11061200156 2100 170910--15 ০ ০০ 
10110617060, ০০৮ 2096 01061, 6০ ০9010911669 165 ৪%০106101 2.5 
00101 25 19591019 (০ 17666 0116 176৬ 1601011610)06115. 6৬ 
06005 9219 009 05 (1582060 101. 01501107110201010, 11095 10051 
100৫ 6০ ৪119/60 (0 56125 005 7510 0 100616 85816551017১ ৮০ 216 
6০ 096 1৮610 90009160016 (০0 ড/10 [01010116109 0৮ 1921 21019010 
1061109.. 11 (1015 16519600 (1069 279 00 06 51৮61) 65৬০1 009951010 
85915621006.” 

[9 01015 1:61710 9810 : 11015 01105 101901061 1015015619১ 1 0011010, 
বি০৬ (৮ (০ 01178 101)0105 [0 0107 09001611065, 210 00 [96091916 111 
£6506181 1017 01080 1180061, 110] 9০00] [09110 509601)95 ৪10৫ 
81010168.১ 

0০810 1 08006 ০?” ঢু 89106. 

“০১ ৬189 ? ] ৫0177 ০191] (0 08 2.0. 60991 10 005 810, 91006 
9080১12 ৪ 7901019+5 00700111552 9০00 01051) (0 ৮০ 911001515 01 217 
8001)01169 9010115911১, 

এভাবেই কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নয়, কর্মের ইচ্ছায় কর্তৃত্ে স্থফল সেদিন স্তবকে 
স্তবকে ফুটে উঠছিল। সিদ্ধান্তগুলিও তাই তদন্ুকুল, অন্ুরূপ-সত্য-মহত্মণ্ডিত £ 
'সাবেকী শিল্পের ন্যনাধিক ভালো জিনিসগুলি সবই রক্ষা করতে হবে 1 “নতুন 
অন্যদয়গুলি দেখতে হবে বিচার ক'রে। তাদের দখলদারি ফলাতে দেওয়া 
চলবে না। পাস্তব শিল্পক্ৃতিত্বের শক্তিতেই বিশিষ্টতর স্থান অধিকারের স্যোগ 
তাদের দিতে ভনে।' 

আলেক্সাপ্ডার সেবাফিমোভিচ-এর সঙ্গে কথাবার্তার়ও লেনিনের অন্ুব্প আরেক 
দিক, একই-“বিষয়ী” পাতার অন্য পুষ্ঠাটি ফুঠে উঠেছে, সমূজ্জলতায় £ 

+&15 90. %/110105 91150)108 1950 100% 7১? 109 25160 1006. 

“105 ৫1000081000 %/1106 1050 170%/ : 009155 8০9 10001) 015811158- 
(101) 011 00 ৫০.৮ 

175 110৬/06৫. 

*65) (06165 00101769 0£ 07821719861011 %/0110 10 01 ০০8000% 
1050109৬. 39 5৮০0১ %1110515১ 10050 012৬ (05 %০011515 10709 


1166180016, ০০:৬০ £০% 10 ৫2606 811 9001 61609: 00105 0015. 
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1৬615 51101650091 চ%0100610 ০/ ৪ 01161 10150 09 116910119 
ভ্/৪100910)9৫,. 109 9/0110675 0061191) 11)617 5691195 171 ০01 
17959821176 ?% 

1410 ০0010 66 01016, ৬12010017 119101). 01725 1201 1010৮11906, 
০01০0100165 1 911000956,” 76 21910090486 1706 ৬1110) 1015 00170%60 
565, 2170 5810 : 

£ 01) ৮61], 17255110110) 00611 16817) 10 ৮1115 2100 ৮৯৩]1 
19৬০ 91) 6%09112171 01016621151) 1106180016) 005 150 17 005 
৮/0110-*-++ 

[17955 ৬/০9105 19100 ৮101) 2 061%510 19161) 11) 10010১ 11) 1২1159121) 
৪16) 01166 ড/25 11) (10611) 20 20600100 [01 0116 ₹ষ/01101176 10901916 
8110 21] 0110021001)9016, 9001৮619101) 11) 10610. 

কেবল মান্য এবং শিল্পে তথা মনুত্যত্বে আস্থাস্থাপনেই তিনি যথেষ্ট 
ছিলেন না, শিল্প ও মন্ষ্ত্-বিকাশের এতাবতরুদ্ধ দ্বারপথগডাল খুলে দিতেও 
যথেচ্ছ বদপরিকর ছিলেন, লেনিন তাই ক্লারা সেখকিনকে স্থগভীর 
সংবেদনশীলতায় বলেছিলেন : 407680৮5116 ৩৮10911017 1900169 
9%172%2021105 11) 50০19(9 5 10 1181016. আমাদের দেশে হলে 
একথাটাকে স্বচ্ছন্দে 26759091109 না 6118192. ০1? 741217-এর লেখক 
রবান্্রণাথের উক্তি বলে গণ্য করা যেত _খান্দনিক প্রকর্ষে, মানবিক সঙচ্চিন্তায়, 
সম্পূণতায় এতই ঘনস্পর্শ এর আবেদন । কিন্ত লেনিন যেহেতু মুখ্যত কর্ম যোগী, 
মূলত কবি নন, তাই তিনি এখানে না থেমে, ইত্যবসরে তার যুগপৎ সাক্ষরতা ও 
্রুত-বিছ্যতায়ন অভিযানের জয়ফল দেখে দেখে তৎপর পরমোল/সে বলেছেন : 
৬৬০ 41162091186 (116 17)09611001)01 2101 1601115106 [07 0116 ০4100191 
1০৬০1861077 511]09 (105 ০900065 01 0০9৮/61 0 005 01015691191) 
10810619 : (116 ৪৮/815510109 01 (09 17025565১ (11617 49001190101) 0০ 
০101৩. তারা চাইতে শিখছে, এখন দেওয়া চাই । সকালের সলতে-পাকানো 
হয়েছে, এবার সন্ধ্যরি শিখাম্পর্শ। 

এজন্য প্রাচীন ও প্রবীণ এঁতিহোর পুনরধিকার বাঞ্ছনীয় । কিন্তু কীভাবে? 
নিশ্চয়ই সমালোচনামূলকভাবে, সদর্থক বিচারে এবং বিচক্ষণ বিবেচনায়। মাত্র 
সঞ্চয়ী শখে ও যথগ্রস্তের চবিতচর্বণে নয়, বিত্িত গ্রহণে-বর্জনে, স্বীকরণে, 
অর্জনে । তলস্তয়েব বিষয়ে তাঁর বিশ্রুত লেখাগুলি সেদিক থেকেই পাঠ্য, 
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এ বিষয়ে ভার্পাকভক্ষি ঠিকই মূল্যায়ন করেছেন £ 40:210105 21119 0০ 
[061061৮6 2 /011 ০01 21610 2 01910001091 ভ/%) 29 & 101600801 01 
50901811768110% 110) 2. 10101001921 15110 0177১ 109,016 1177 (0 1105 
১০০1) [709966171016095 ০01 1106181% 01161015707 25 1115 /11-1100%/1 
2701015$ 00 1:00 1:01১০%., যার উপজীন্য ও যুল অভিপ্রেত হল তাঁর 
“ভৃতীয় যুবকথ্যুনিন্ট লীগে” দেওয়া ভাষণের বন্তবা, যথা তার ত্রয়োদশ 
অনুচ্ছেদ 1109 ০914 5০170990915 7109৮146 70161 ০০০-01০0%/19089* 
&110859 01 0561655, 51106101)7005 2110 021161 10709%1506--- 
8170 (01700 116 501177067  £01707661010 11009 00199110123 
19117761006 2০009101178 (0 & 511019 [709606117. 30110 ৮/0110 1776210 
[81111610009 2 214০ 91101 101 9০90 1০0 012 0116 ০০01)0105101) 
[080 0176 ০41) ০০০০91006 2 091000)011715 9/101)01] 9851101151116 
[06০ ৮6৪101) ০06 17009৬16086 81195560 70 10121010100. 10 ৬০৪1৫ 
০6 77151081061) 10 (1011710 10 9000015171 10 16211] 0017170111১ 5106915 
8110 675  ০09100101510175 01 0010]17)010150 501617089 ড/10110110 
20010111170 (1090 9011) 01100015086 01 ৮ 10101) 001 1700111২7) 1059]11 
19 ৪. 195010.১ ফুল-ফল-বীজ-নিলিন্কে, কার্ধ-কাঁরণ-পারম্পর্যহারা “মদে মাতাল 
ভোরে'র প্রজন্মে তীর প্রত্যয় ছিল না, *তুন করে বাঁচার নামে তিনি কবর খুঁড়তে 
চাননি, তাই এই »তর্কপিচক্ষণ পথবিচাব, নিদেশ, সোঁষ্সুক অথচ সাবধানী 
পদক্ষেপ, “ম!নবোচিত জীবনযাত্রার | অথাৎ “এই রাস্তার ধুলির গান ।--/তার 
কাকর, তার খোয়া, তাল পাথরের_ / আজ |কছু তুচ্ছ নয়। | ভাঙ্গা পেরেক, 
ঘোড়ার খবের মাল ১ / ছেড়া কাঁগজ, কাঠি, পাতা, কিছু নয়। | তার সঙ্গে গাঁন 
গাইব মানুষের | যে-মান্ম পথ হষ্ট করেছে ! মানুষের সঙ্গে মান্ধযের মেলবার পথ ! | 
সে-পথ আবো বিস্তৃত ভোক, | যে-পথ মানুষকে বৃত্ করেছে।' ( প্রেমে মিত্র) 
পিশেষত “এখন মেই বধ়েধ, খন | দুরেরটা বিলক্ষণ স্প্-- | শুধু কাছেরটাই 
গাঁপস! দেখ|য়। | এখন সেখ বয়েশ, যখন ॥ আচমকা! মাটিতে / প'ড়ে ঘেতে যেতে 
মনে হয় | হাতে একটা শক্ত লাগি থাকলে ভাল হতো, (স্থভাঁষ মুখোপাব্যায় ) 
সম্থ্ৃতণ-ক্ষ মাত্র বধ্স-্নিচ!রে নয়, গেশকালপপাত্রবিচাঁরে আমরা যারা এখন একটা 
মশিশ্চিত '& শিবললম্বভাবের হয়ে আছি, থাকছি, তাদের জগ্য "বিরূপ বিশ্বের 
'নিয়ত-একাক।,তে 'মানবোচিত জীবনযাত্রা'য় পৌছতে লেলিন 'একটা শক্ত লাঠি” । 
অন্ধ বা একচক্ষু হয়ে তো লাভ নেই, কেননা “অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে" £ 
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এবং অন্ধতা যেখানে নৈসগিক বা অলৌকিক নয়, মানুষের সমাঁজগত ও 
মানসিক, মুক্ত মননের দরোজা-জানালাগুলি সেখানে তাই অবিরাম খুলতেই হবে-__ 
“অনন্ত হুযোদয়ে । যাবতীয় তদগত কম, শিল্পকর্মও সেই "অগ্রসর স্র্ধালোক'- 
আনা আঘাত”, লেনিনের ভাষায় 06176000905 0817611) | শ্কল্পিত ও 
পরিকপ্পিত। পাবলো পিকাসোর অদুল্য বন্ুস্তর শিল্পিত কর্মে চেয়ে কবি পল 
এলুয়ার যেমন লিখেছিলেন, ৭6145 099০1 5810. 0796 09 56216 ৮10 0105 
2100 (11611 1612.0101051011১) 191 50161010150 9(৫% ০91 06 ০119, 15 
106 ০01 11610) 10 15 ০01 0009. 16 51000101126 09217 20060 
(190 101015 0009 15 (6 ৬5179 ৫0৮ 091 11৬1175, 1006 10. 65100901061 
91 01999 11750 9901 01911 069011) ড/101)117 11)617. 2100. 216 8199 
৮/2115 01 0105, ০0178101715 0118 009৫9 ৬101) 0105 1001৬21750১ /111 
0116 111011৮2190 11] 17091110101, 1] [017090995 ০0? 09001701176 1070 
[17016129101 88171101100 01 21519001116 [111001011, 00৫ 8 1010001 
[017001017, 2 08910092110 1(10001010, £ 0171%917521 0170010917১ 1106 
1212.0101151)1])5 090%/0৩17 01065 70517 101109,_সুগপৎ পরাবাস্তববাঁদী 
ও জীম্যবাঁদী এই আলোচক লি লেনিনের 4€2৩061৮০"-0০080161৮6, শিল্পসত্যের 
সন্ধিৎসা্ন পৌছেছিলেন ? হয়ত! । ইচ্্বক-সমুত্ছক আজকের আর-সবাইও নিশ্চিত 
প্টছবেন এবং সেভাবেই মার্কসীয় “মানবোদিত জীবনযাত্রাপ্য | 
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“ঘরছাড়া” রাসেল, রবীন্দ্রনাথ : “মনের চলার আনন্দ' 
“তিনি ভাবুক, আতএব তিনি সকল দেশের ভাবুক” রবীন্দ্রনাথ 
11155 1)1:%5 09661 (৬০ 3511018170 1২0১৩০119 : 0106 ৮10 16৫ 
00111)5 01)5 9/277 2100 210011991 ৮170 1056 0716 01 01720 01065 
51170900, 21 81177050 [0%5010 00111171015 ০০110 0100 8 (110 251165 
০1 & 170911)901861051] 19£10181) 1? উইল উুরাণ্ট -এর এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতিচ্্চায়ও সমথিত। রাসেলের ছিজত্ব-ঘটনার প্রান্কালে তার গেই 'এক' ও 
অন্যন্বের একটা আংশিক আকৃতি “পথের সঞ্চয"এর লিপিনৈপুণ্যে চিত্রিত আছে। 
১৯১.-এর ইংলগু প্রবাস । রপীঞ্খনাথ তখন কেম্িজের কিংস্‌ কলেজে অধ্যাপক 
লোয়েস ভিকিন্সনের অতিথি । তার গৃহে রাসেল-রবীন্তরনাথ প্রথম সাক্ষা প্রায়- 
নিঃশব্দ, কিন্চ গভীরার্থে প্রভাবসঞ্চারী । রবীব্রনাথ এ-নিষয়ে যা লিখেছেন তার 
বহুলাংশই তাই তথ্যভারহীন, প্রায় মবটা ভিতরের অন্কম্পে তাৎপর্যময় । সে- 
বর্ণনার পূর্বে স্বয়ং ডিকিন্সনের প্রাসঙ্গিক বক্তব্য উদ্ধৃতিযোগ্য : 16175 & 000৩ 
9৮9171179) 1] & (08100710525 52146151177 951018170 05১৪1] 204 
17)95011 511 (10616 210116 ৮101) 79860161076 51185 (০ 1705 5076 01 
1115 00961151179 09801110]1 ৮০1০০ 2110 0116 819156 17)006 709811775 
8/০% 07) 1119 89010211106 49811010655 11767) 1২055611 029115 (০0 (911 
০010508,01115 11006 11010011175 1) 0106 ৫1১10185019 9115 11700 
9116105 1300 2051:/2105 105 5810১ 101)04 09910 ৬৮০01706110] (0 
10691 ি055611 (011. 179 1080 [4১১০৫ 11710 ৫ 1161)61 ১০৪ ০01 
০01750109100১17695+ 811 79210 1) 4১ 1 ৮/616১ 0010, & 15121006. 
%/1)01, ] ৮5010001190 116 11681 ? 
বাস্তবিক, রবীন্রশাথ ক শুনেছিলেন ?; তার গভীরগামা ধ্যানমগ্রতার পাশে 
রাসেলের স্ুদুরস্যাপী তাকফিক আলাপচারিতা যেন প্ররুতই জন্ধ্যার শান্ত তম্ময়তার 
কোলে বিদ্যুৎনিচ্টরণ। নীরন্্র অন্ধকাঁব মৌনে আশ্রিত কবির মমমূলে ওই তীক্ষ 
কূটাভাস যথাথ নাড়া দিয়েছিল-_সেনারের অঞ্চয়ে একটি প্রেরণার-মতো অভিজ্ঞতা । 
বিচিত্র ধেই বিশ্িপ্ত রাবীক্দ্িক বর্ণন' বাগবর্ণস্হুল্য সংক্ষিপ্ত ক'রে, সংহত উপা- 
দানে এয়ি দাড়ায় : যেমন বসন্তে সবটাই ফল ও ফুল পয়, তার সঙ্গে দক্ষিণের 


৫৩ 


হাওয়া আছে, তার উত্তাপ ও আন্দোলন আছে, স্থৃতরাং ফুলের আনন্দ-বিকাশ 
আছে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারদিকে যে একটা আলাপ্রে বসন্ত হাঁওয়া 
বইছে, তাতে ব্যাপ্ত গন্ধ ও বিকীর্ণ বীজ আছে, যাতে প্রাণের ক্রিয়া উত্সব ক'রে 
দিগদিগন্ত মাতিয়ে তৃলছে : এই সহ্ৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের (ডিকিন্সন ) 
গ্রন্থমণ্তিত বাসাট্রকুর মধ্যে আমি তাহারই একটি প্রবল স্পর্শ পাইলাম 1 “ইহার 
সঙ্গে একসময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত-মধ্যাপক রাসেল সাহেব 
আসিয়৷ মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে 
পদে অভিহত করিয়৷ আনন্দিত করিয়া তুলিল।, “গণিতের তেজে কাহারও মন 
দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যাঁয়, কাহাবও মন আলোকিত হইয়া উঠে । রাসেল সাহেবের 
মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার আলোকের অঙ্গে সঙ্গে অপধাঞ্ত 
হাস্তরশ্মি মিলিত হইয়। আছে, সেইটি আমার কাঁছে সবচেয়ে সরস লাগিল ।, 
“যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায় ।--.আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার 
অভাবটাই সকল দৈন্তের চেয়ে বেশি বলিয়া ঠেকে ।, ইহাদের ব্যক্তিগত মনের 
পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে? চিন্তার ঢেউ, কথাব কল্লোল কেবলই 
নাঁনাদিক হইতে নানা আকারে পরম্পরেব চিত্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে 
মনকে জাগ্রত ও মুখরিত শা করিয়া থাকিতে পারে না। “উহাদের দেশে ভাবনা 
জানিসট| চলার মুখেই আছে? তাহার চাকা! আপনিই সরে। মাহুষেব চিন্তার 
অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে 
যখন আলাপ কর! যায়, তখন একেবারেই স্থচিন্তিত কথার ধারা পাওয়া যায় এবং 
সেই ধার! ভ্রুতগতিশীল।, “একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ( “কলেজের বাগানে? ) 
প্রাচীন তঞ্সভার গভীঙ নীরবতার মধ্যে এই ছুই অধ্যাপকবন্ধুর আলাপ আমি 
শুনিতেছিলাম । আল'পের বিষয় বহুদূরব্যাপী। তাহার মধ্যে সাহিতা, সমাজ- 
তন্ব, দর্শন সকলরকম জিনিসই ছিল।, “আমার কাছে সেই রাত্রির ম্থৃতিটি বড়ো 
রমণীয়।” “একদিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশজোড়া নিস্তব্ধতা, আর-একদিকে 
তাহারই মাঝখনি দিয়! মানুষের চঞ্চল মন আপনার তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া 
সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বীর্ধিবার জন্ত অভিসারে চলিয়াছে। যেন পর্বতমালার"*' 
পায়ের কাছটা ঘিরিয়৷ ঘিরিয়া নির্ঝরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই থাঁমাইয়া 
রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাঁস কেবলই প্রগ্ন করিতেছে-*-গ্রক্কৃতি এবং 
চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিগ্ালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া 
অন্থভব করিতেছিলাম ।--'এই বাণীশ্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলবি, তাহার নিরম্তর 
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আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । ** এই চঞ্চল 
আলোঁকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্বকারের বাণী। .. যেখানে সেই প্রকাশ 
পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও এশ্বধের সমারোহে 
উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে ছুই বন্ধুর মৃদ্কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি 
মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের জেই আনন্দ সেই এশ্বধ অন্থুভব করিতেছিলাম |” 
'*"ছিহা মনের চলার আনন্দ । 

ডিকিন্সন সাহেব এই বাংলাভাষী বণনা পড়ে বুঝলে, জানতেন, রবীন্দ্রনাথ 
"এখানে কেবল তাকে নয়, শুধু রাসেলকেও নয়, সেকালীন সমগ্র ইংলতীয় ভাবুক- 
সমাজকেই গ্রত্যক্ষবং চিত্রিত করেছেন, আনন্দিত-আন্দোলিত হয়েছেন তার 
অফুরান চলার আবেগে, তার প্রশ্ন থেকে নবপ্রঞ্ণে বিচরণে, একটি মহৎ উত্তর থেকে 
মহত্তর আরেকটি উত্তরের সমাধানে উপনীত হওয়ার নিত্যব্যগ সম্ধান-সাধনায়, 
উচ্চারণে-তচরণেকর্মে ও কোলাহলে সর্বত্রব্যাগা অভ্যাসবন্ধনহীন এক প্রমুক্ত 
জীবনযাত্রায়, স্বতন্ত্র স্বাধীন খোলা মনের অকারণ অবারণ চলার আনন্দে । 

তখনে! রাসেল স্টনোনুখ | গণিতের অধ্যাপক ভিসেবে বিদিত, কিন্তু তার 
বৃহত্তর পরিচয় অনাবৃত হয়নি । ডুরাণ্টের প্রথম জন? রাসেলকেই রবীন্রনাথ 
তখন প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু যেন পরোক্ষ করেছেন সেই “ছিতীয়জন/কেও, যিশি 
অচিরকালে আবিভূত হবেন; মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড প্রম্ততা তার গণিতযুক্তিজালের 
নিমেঁক ছিন্ন করবে, তিনি বেরিয়ে আসবেন জাতীয়তার সঙ্কীণ গলি থেকে 
বিশ্বনাগরিকতায় মথিত সবজাতীয় লোকের প্রশস্ত রাজপথে । সেদিকে 
চেয়ে, তার কথা মণে ক'রে ছু'বছর' পরের রবীন্দনাথ. বন্ধনমোচনের কালান্তরা 
কবিতাগুচ্ছ “বলাকা*র বাণীভাধাকার ব'লে উঠবেন : “যেনুদ্ধ হয়ে গেল তা নৃতন 
যুগে পৌছবার সিংহদবারস্বূপ। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি স্বজাত্িক য্জে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা'করধার হুকুম এসেছে ( স্মরণীয় তার 'শঙখ', "ঝড়ের খেয়া? ইত্যাণি 
কবিতা )। .. আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেডে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখন 
পথে পথে ঘুরতে হনে । পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে । তারা এক ভাবীকালিকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-ক!ল 
সদজাতির সবলোকের। **'শঙ্খের আহবান তাদের কানে পৌছেছে। রোমা 
রোলা, শারট্রা্ড রাসেল প্রভাতি এই দলের লোক । এরা শুদ্ধের খিরুদ্ধ 
দাঁড়িয়েছিল বলে অপমামত হয়েছে, জল খেটেছে, সব্জাতিক কলাঁণের কথা 
বলতে গিয়ে তিপস্কত হয়েছে! --'পাঁখির ছল যেমন গক্চণোদয়ের আভাস পা, 
এরা তেমনি নৃতন যুখকে অন্তৃষ্টিতে দেখেছে) -*আঁনি কিছুদিন থেতে 
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( ডাকঘর, রচনাকাল থেকে ) অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের 
পথে অগ্রসর হয়েছিলাম ৷ কবি রবীন্তরনাথের কাছে যা “সঙ্গোপনে অগোচরে 
লাভ করবার সামগ্রী, রাসেলের মতো মুক্তিবিজ্ঞানী বুদ্দিমার্গাদের কাছে তা 
প্রত্যক্ষগোচর বিষয়। কালক্রমে তাফিক, বিতফিত রাসেল তারই মুনমুন 
প্রস্তাবনা ও অশ্প্রচার চালাতে লাগলেন। কেম্বিজের বাগানে সেদিন তার 
প্রস্তুতিপৰ দেখে এসেছিলেন কবি, রেনেসাস নাটকের গ্রথমাঙ্কের মতো । পধ্যমাঙ্কে 
পৌছিয়ে, ১৯৫৭-৫৮য় স্বয়ং রাসেল ে-বিষয়ে বলেছেন, “আমি সারাজীবন 
ব্রিটেনের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজব্যবস্থা, সাংস্কৃতিক জীবনের তাক্ষ সমালোচনা 
করে এমেছি। -. তার কারণ আমি চাই কোন মুহর্তেই আত্মতৃপ্তির জড়তা 
যেন আমাদের গতিহ্ীন না করে। - এই অতৃপ্ধি এবং আত্মসমালোচনাই 
পশ্চিমী সভ্যতার প্রাণ। * নেতিনাঁদ আর হতাশাঁবাদ এক জ্নিস নয়; আর 
এই অসস্থোষ আমাদের অভাতাকে স্ববিরতার হাত থেকে রক্ষা করছে । চিরজঙ্গম 
কবিপ্রাণ সেদিন তার স্থবিরন্ঘদেশসাপেক্ষ আপন-কক্ষমধ্যে যে-পক্ষতাড়নার 
ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত হয়েছিল, এই অস্থির পাশ্চাত্য-মনীষার “বিপুল সদূরে'- 
আলোড়িত নিচিত্ৌৎস্থক্যে তারই প্রতিধ্বনিত সহাম্থভূতি ছিল-_পরবর্তাঁ কালে 
উভয়েরই “নবশবীন” অভিপ্রায়, শ্রোতোদ্েল প্রগতি, দুঃসাহসিক পরিণামে দুর্বার 
সাক-নেওয়াৰ নদা-প্রবৃতি ও সঞ্রিয়তায় তার সত্যতা প্রমাণিত । 

কেব্ল রাসেল সম্পর্কে এবিষয়ে শতাব্ধার দ্বিতীয় দশকে সেই চলার আনন্দিত 
মুক্তমননের যে-অভিজ্ঞতা, তার অস্তঃসার তাই ক্রমোন্মোচ্য। রবীন্দোক্তি সেই 
'মনের চলার আনন্দ কেন সেই একটি মান্ুমী-পরিণতির ভাঙাগডায় অবিরাম 
্র্ত মূর্ত মুক্ত ভঙ্গিতে অপরূপ রূপায়িত। গণিত থেকে মানবহিত পর্যন্ত বিস্তৃত- 
স্যাপ্ত একটি পরমোপলাব্। একান্ত-দার্শনিকতাই নয়, একটি অনেকাস্ত দর্শন | সে- 
মহানিষয়ের উপযুন্ত পূর্বভাষ তাই এই 'হাশ্তরশ্িচ্ুরিত চিন্তালোকিত মন্তবো, 
বস্তুতই তা একটি প্যারাভকস্,কিন্ত গাণিতিক “রাসেল্স্‌ প্যারাডকৃ্্‌' নয়, দর্শনোত্তী 
স্পর্শযোগা, মানবিকতাঁয় সুঅভ্যন্ত তাকিক রাসেলের এই যে “100 8009০] : 
+0175901010 1166, ৬/০ 216 10910, 1095 ৫০৬০101090 618.0019119 [10] (116 
71919209281 (0 006 191)1195911)51 7) 200 01715 06৮61019106100, ৬৩ 216 
89510160১15 11000011901 2 20৬21106. 00101009700109661%) 1015 006 
[01011950016], 1001 0)6 701960920208 ড/1)0 0155 015 01018 298 0181) 06, 
'মুক্ত মাই" আর বালস্থলভ আশায় ও নরদেহধারী ঈশ্বর-কল্পনায় প্রসন্ন থাকতে 
পারে না; সে কেবল তার জাহসকে টান টান করে জাগিয়ে রাখবে, যদিও জানবে, 
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মৃত্যুকে সে ঠেকাতে পারবে না, কেউ তা পারে না, পাঁরবে না। সত্বেও সে হাঁল 
ছাড়বে না, যদি জয়ী না-ও হয়, সংগ্রামকে উপভোগ ক'রে যাবে ; এবং তার নিজ 
পরাজয়কে আগে-থেকে-বুঝে-নেওয়ার জ্ঞানই তার প্রতি উগ্ত বিধ্বংসী অন্ধশক্তির 
চেয়ে তাকে উচ্চতর আসন দেবে। তার বহিঃস্থ পশুশক্তির প্রতি তার পূজা 
পৌছবে না- লক্ষ্যাহীন নিয়তিতে, যা তাকে পরাভূত করছে, তার বু-সাধেব 
স্থনিমিত সভাভন্য সব গৃত ও বাগানকেই যা ছি'ড়েখড়ে ছারখার করছে; সে তার 
অস্তঃস্থ হ্জন্শভ্িকেই পৃজা দেবে, ব্যর্থতার মুখেও যে রণভঙ্গ জানে না, অন্তত 
কয়েক শতাব্দীর জন্ত যে তার খোদিত ও চিত্রিত চি্তপাম গ্লীর কীর্ণসুন্দর সমাবেশ 
গড়ে তোলে, তুশবে, যেমন পার্থেননের স্বমহিম ধ্বংসাবশেষ ।-- 

প্রাকযুদ্ধকাঁলে 'এই ছিলেন রাসেল । 

গৃণিতসুক্তিজালে ঘেরা, সংশয়িত, উৎকণ্ঠিত, চুস্তবআশান্বিত। 

তারপর এল বেড়াভাঙার দ্িন। কারণ মহামত্ততার ঘোর, আলোবাঁত'সমরা 
'ছুৈব তখন ঘনিয়ে এসেছে । রাসেলও বেরিয়ে এলেন । যুক্তি, তর্ক, অংখ্যাতত্ 
অন্ক ও সংখ্যারাশির [নিচে চাপা-পড়া শীর্ণ নীরন্ত অধ্যাপকের গুটিপোকা ছিড়ে 
প্রজাপতি-মানুষটি ফুটে উঠলেন, যেন প্রনুক্ত প্রমিথিউস, উজ্জল অগ্রিশিখা-_ 
জগত্বাঁপী সচমকে দেখল, অফুরাঁন জাহসের অধিকাঁখী, মানবতার সংরক্ত প্রেমিক 
রাসেলকে । 2০ 01 016 19955588 01 1015 10117111189 019 501)0181 
56697060 (01701), 2100 0০16 ০06 001) 115 1709১ 691060 
50906511611 01 115 ০0711107% & 9000 ০01 [001681010 11091 ৫14 1101 
5001) 9৮6] ৮/1)6]। (106 ০১৪০ 1711) 11017) 101১ 0012011 21 11)6 
0016515165১ &170 15019650 101], 11105 80011121 07911160, 117 & 
12110 01181661701 1.01090. ক্ুদুর গাঁলিলিও কেন, তার শিকটতম 
ক্রোচের উপরেও এমনি “জাতীয়” পুরন্গার বধিত হচ্ছিল, হয়েছিল। রোলা, 
বারবুসও ছিলেন । অবশ্ত তার প্রজ্ঞবে সন্দেহ করেও অনেকে ভার সততাকে 
স্বীকার করলেন; কিন্তু তার বিস্মযুজনক এই রূপান্তন ভ্াদের কাছে বিপদজনক 
যনে হ'ল__অ-ইন্গস্ুলভ অসহ্ষ্তাঁয় তারা সেশ-কিছুক্ষণ দূরে রইলেন, বিমুখতায় 
ঘুরে দাড়ালেন । ০07 01000901150 [9011১0, 095]0700 1015 17051 
19509018012  01121115, 25 00015%/50 1001) 500101, 8170 
06100901108 45 & 11581001009 005 ০0901017% ৮1010) 110 1008171১116 
1111) 2110 ৮/1)056 ৮০19 ০51১০0৩৪ 56910700 (0 0০ 11)76219176] 0 


[71236150110 01 (106 ৬০1.) 
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এই “ঘরছাড়া” স্থষ্টছাঁড়া বিদ্রোহের পিছনে ছিল রক্তক্ষয়ী জাতিসংঘর্ষের প্রতি 
তার তীত্র অনীহা । বিমূর্ত বুদ্ধি হতে চেয়েছিলেন ( পূর্বোক্ত প্রথম” রাসেল ), 
প্রকৃতই তিনি ছিলেন সংবেদননীল অন্ভূতি ( আদি ও অক্ুত্রিম রাসেল । 
এবং একটি সাআজ্যের স্বার্থ অন্ুপাতে মরতে ও মারতে ধাওয়া গবিত 
তরুণদের (স্তান্থন-ব্রকের কনিত! স্মরণীয়) জীবনের দাঁম তার কাছে তাই সমধিক 
মূল্যবান মনে হ'ল ( পৃর্বোক্তি “দ্বিতীয় রাসেল )। ৭76 59 ০ %/০1% 
(০ 16119 001 (76 08595 ০ 5001) 2 19010908050 8100 111010811 
16 [0970 117 80০01811917) 2171] 50010017010 9100 [)0111109] 21791 515 
0 ৪ 01796 16৮6৪191112 50117035010 01)6 ৫1598562100 110108.660 
15 0019 ০৫16.) ০2156 ৬25 01186601905, 80৫ 0175 ০016 
409 0011010111719]0., তিনি দেখালেন, সব সম্পত্তিবই মূলে আছে চৌর্য আর 
চিংশ্বতা। ০ ৪০০৫ (০0 006 ০০91011001516), 01 81) 5010 01 10110, 
1630105 7101) [100 711৮200 0৮/102175171] 01 19100. 11 10761) ৮151 
[68501190106 (1195 ৮৮০1 0016৩ 11181 1 51109010 062,56 (01010110/, 
৮101) 110 ০09109607521101] 1702০9100 2, 10090161266 1116-11700106 1০9 1116 
0165০00 1১010015.,-তিশি স্পষ্ট গলায় বললেন, তার “৬7199 1৩1) 11810 
প্রবন্ধে। রা ব্যক্তিগত সম্পত্তির পোঁষকতা করে। যে-দস্থ্যতার ফলে সম্পত্তি 
গড়ে ওঠে, বেড়ে যায়, তার পক্ষে আইন, সংরক্ষণে অস্বসঙ্জা, যুদ্ধ_রাষ্্ী তাই 
মৌলিক অশ্তুভ। বাদ্ীয় কাজকর্মকে ত:ই শুভান্ুধায়ী সমবায়-সংগঠন ও উৎপাদক 
সঙ্ঘেরই বহন করা কতনা, তিনি জানালেন । তিনি আরে! জানালেন, অঙ্গাঙ্গা 
ক'রে, স্বাধীনতাই সবোত্তম শুভ ১ নইলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ অসম্ভব | ০1166 200 
1010%15086 816 (0909 50 00101119198, 01020 0111 0% 159 01501055101) 
০৫11) 6 19101 001 ৮2 (10101181) 9110175 2100 01910101065 (9 017৪ 
(9091 7061১০০61৮০ 11101) 1১ 000). 1:50 10061, 196 6৮] (98.01)618, 
৫10৩ 2000 ৫6086570120 ০01 57101. ৫1156 01110109115 ৬/11]1 00006 
21) 11066116610 17619115115 01 61191 %/17101) ৮1111 00101768011) 1) 10 
21105 7 18176] 100 2] 001075 121561) ০06 960 10৩88 01 
0০081712610 18111). 11665001) 01 01)0091)0 8110 506601) 9০9] 5০ 
11106 2 ০1681151108 019081) 0177091151) (106 10601095965 8110 90115010101)5 
০ 0) 00০70 [1100৮ কিন্তু বৃত্রিম আধুনিকতার পক্ষে অজিত যাবতীয় 
পঙ্গু বিশ্বাস, অদ্ধ গৌড়ামি, অন্স্থ মনন্তত্ব ও বিক্ৃতিকে ঢেকে বিরাজমান মনত্ব, 
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ব্যক্তির সহজ সরল স্বচ্ছন্দ প্রবৃত্তি। সে-বিয়য়ে তিনি : “106 10501700155 
[2216 01 001. 01081270161 15 61 10781169015. 16 002% 706 011810860 
০ 0611605, 09 10981691191 ০011071151911055১ 0 50০0191 011007)51211065, 
20৫ 69 108010001015. এবং অর্থের চেয়ে শিক্ষাই দেয় শিল্পবরণের মনোভাব, 
তিনি বললেন, রেনেসাস তার প্রমাণ। এই সিদ্ধান্তের অন্নুকুল তার এই অভিমত, 
ইচ্ছা! £ 40 [01011066811 (1781 15 016861%5১ 2100 50 10 01100110151) 1116 
17710015695 2110. 0951755 (10810610661 10011 190558531011.£ অতএব এই 
প্রয়োজনীয় প্রযোজনাকে ত্রাঘিত করতে তীঁর স্বগৃহীত প্রথম নীতি হল ক্রমোন্নয়নের 
নীতি : 4116 ৮10811% ০07 1701%100915 2100 00101)111110165 15 (০ ৮৩ 
7109010690 85 [1 85 100551916.* দ্বিত'য় নীতি পারস্পরিক শ্রদ্ধার, সহিষ্ণতার : 
(005 51001) 01 0106 11001100101] ০01 016 001111100017119 19 (0 ৮৩ 85 
1100]6 25 1009551016 ৪1 11)9 6%191)56 01 211011)61.১ (দ্রণ ৬/1)9 101) 
[7150 এবং /5010151) 81070 1,0510 ) 

“411 0715, 0? ০0158) 15 1201161 0101110015110--11)0110]) 1615 
09661 (0 617 010 006 5106 91100181181 11) [8৮০] 0 06519811-" 
1715 10255101] 101 1116 ? 1771077) 1815 109৬০ 01 [9616601101) 11016 
11121) 116” 19805 10110) 11918 10 $1)1911010 10106016১ 1190 591৮৪ 
1201)617 25 [0096610 16116 (09 1106 10170598 ০01 (16 9/0110 (1181) 95 
[98011098016 81010901195 (০ (116 10100191005 01 1106. 1015 0611917(- 
01) 101 6/9079019, (০0 ০0006100126 2, 50০01609110 5/111010 21 5109]1 
06 06611550606 0181 ৬9100 7 0৪ 50 10176 85 118010118 1159 
8110 0911) 111 00০ 007 01 11200121 01011১-515011091)) 2০০0০910116 (0 
[11611 6০০01001710 12610101181] 11611 711911010৮6, 115 6০010 0]10 
8110 1000 21015010 700951 5/17101)) 02116 009 0798661 5017৬1৬] ৮৪]0৩, 
৮1111 911) 0106 6162661 [01800105210 01)9 19190 16/2105. 410 0817 
01015 0৩ 1176 10৮61 0120 810%/5 ০০ 01 /621101) 7) 10 08101101 0 
%/৩2101)5 ১0901006. 11176 15010108109 06016 1৬1101)20919110610. 

রাসেলের প্রোজ্জল প্রজ্জাদর্শনে বিচ্যুতি খুঁজতে যাঁওয়! বুথা, কেননা কালক্রমে 
তার নিজের অভিজ্ঞতাই তার রূঢ়তম সমালোচক হয়েছে । রাশিয়৷ সম্পর্কে তাঁর 
আশাভঙ্গ এমন একটি ঘটনা । জমির রাষ্ট্রায়করণ, সেখানে, অলিখিতভাবে, 
জোর করে বাক্তিগত মালিকানায় পর্যবসিত হয়েছে দেখে তিনি আঘাত পেলেন 
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এবং বুঝলেন যে, মানুষ এখন যা হয়ে উঠেছে, তাতে আর সে তার জমিজায়গার 
চাষবাসে, রক্ষায় তেমন সত্ব উদ্যোগ দেখাবে না, যদি-না সে নিশ্চিন্ত হয় যে 
স্বকীয় উন্নতিসাধন তাঁর সস্তাঁন-সন্ততিতেই বর্তাবে। 05518. 96৫05 
01) (106 »2/ [0 17600910010 ৪, £1768161 712106, 2 £162৫ 120101) 
০91 [92321] 01001166915. 1009 ০14 16500811917 11939 )5- 
81009816 +--তিনি লিখলেন । বুঝতে শুরু করলেন, এই নাটকীয় ওলটপালট, 
তার যাবতীয় ত্যাগ ও বীরত্ব সন্থেও, মাত্র রাশিয়ার ১৭৮৯-এ পর্যবসিত ! 

বরং তিনি একবছর চীনে শিক্ষকতায় কাটিয়ে বেশি ঘরোয়া বোধ করেছিলেন । 
সেখানে যান্ত্রিকতা কম. গতির তাড়না তত তীব্র নয়। চিন্তন ও মননের হযোগ 
আছে-_জীবন নিম্পন্দ থেকে ছুরিকাচি চালাবার অবসর দেয় । 211 10119 ৮891 
598. 01 10171017109 16৬ 00০150০0155 09106 10 011 01)110950101)61; 
11916211250 0178170107৩ 15 ৮০ 005 (610090159  059000]001810) 
০৪. £108067 00100006110 2110 ৪] 91091--870 [611)9199 [91019700061 
910001678৪1] 1715 0106091165 200 59119515725 079160 11060 
10090550 191801%10 09101 01119 2095000:0]1 01 [109 10011091)5,-- 1 
1196 00775 00 16911201178 006 ৬1111151806 15 1001 25 11000010901 
2১] 0১৩৫ (0 02110. 10 %/৪১-৮ তার টিস্তাঁধারা ভাতে শুরু করেছে। ১৯২৪ 
মে মাসে [৩৯ ০1]. ড/০110-এর একটি সাক্ষাৎকারে এই ছিলেন, এমনি হশেন 
রাসেল! শতাবীর প্রথম-পাদ সম্পূর্ণ হতে চলেছে। রাসেলের সমাজদর্শন'ও 
পুনর্পরিবর্তিত। হতেই পারে। ইংলগু থেকে আমেরিকা হয়ে রাশিয়া এবং 
অতঃপর ভারতবর্ষ ও চীনদেশ_-এতদুর-পরিক্রমা একাট জীবস্ক মনীষার পক্ষে 
অন্থস্থর্পাধনায় যথেষ্ট প্রস্তুতি । £[1)0 ৬/০0110 1193 ০0012৮11090 13, 10155911 
01021 1015 000 016 001 1015 0011071189) 2110 106117819 (0০ 18186 
970 194 0 [009 ৬৫ 1919141 (09105 1019 10623 
095119, 110 11076 216 50 1191) 1762115, 8100 50 17021 
91616100 1951199 ! 0106 5005 1117) 10 40) 91061 2100 ৪ $/156] 
11817”, [161109%/60 09 11005 2100 ৪. ৬2116 1166) 95 ৮1109 91916 29 
9৮61 10 21] 0০ 1115 00790 0651) 15 11611 (0 200 61 10961604 11100 
[116 100906186101] [11001071095 10116 01900010165 ০1 50018] 01)81)50. 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিনষ্টজনিত সামাজিক-রাজনৈতিক সমস্তাগুলি তাকে গণিতশান্ত 
ও তত্তজিজ্ঞাসা থেকে প্রত্যক্ষ সমাজসমীক্ষায় সবিশেষ তর্কপ্রবৃত্ত। মনোযোগী ক'রে 
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দিল, অতঃপর তীর অধিকাংশ রচনাই বিবর্তমাঁন বর্তমান সমাজ-রাজনীতি-ঘটিত 
সংকটমোচনে আমূলবিদ্ধ। মানুষের মনোজগতে ছুষ্ট কামনাবাঁসনার উৎসসন্ধানে 
তিনি সারিবদ্ধ দেখলেন অন্দেহ ও ভয়, ক্ষমতার লালসা, হিংসা-দেষ ও 
অসহিষুর্তা _শুভক্ষর সমাজ-সংগঠনে এসব, তার মতে, অসামান্য বাঁধা এবং 
বিপত্তি। শ্থিখের অন্ধানে, নেমে তাই তিনি লেখেন : 570) 09519 001 
৩১০10611061] 15 ৮০1 09610-599660 171 110102] 06171) 90০০0191111 
001105” একদা এই উত্তেজনা-প্রশমনের কত সহজ স্থযোগ ও অবাধ সুবিধাই 
ছিল! কালক্রমে কৃষিবিদ্যা আয়তের সঙ্গে সঙ্গে 4116 ০০৪৪] (0 £০%/ 0] 
০০০, ০? ০০99156, 101 (1) 21150901915, ৮/1)0 16170811190) 8170 
90111 16117917, 11] 5118 110010017 5086. এই মুগয়াজীবী সভ্যতার 
রোগনির্ঁয়ে তার কোন ভুল হয়নি, আরোগ্য বিধানেও সমালোচনী সতর্কতার 
অভাব ঘটেনি । উপস্থিত-মতো তিনি বাতিলেছিলেন, 47819017555 ?5 
[01০010905 09) 8599০101015 01 10615005 ৬/101) ১1001181 (95065 2170 
81101121 0101110105. ৯০9০141 1116510090756 1718 06 ০০০] (0 
089৬০10]) 171010 2100 17016 81006 (1)550 11165, 8100 10109 ০৩ 
10060 (02৫0) 070১০ 17698175 (116 1017161117955 11096 110৮ 2011015 30 
1002817% 0111001)%61001091091 109091)16 ৮5111 0০ 81790019119 011011115]1৩0 
81107056109 ৬৪015117570? এর সবটাই আশাবাদে স্বপ্রিল ছিল না, 
বাস্তবচেতনা তাকে একথাও বলিয়েছিল : 41171 %11] 00090066019 11016856 
(0617 11900010555. ০০10 ৮111) 01 ০0180) ৫177110151) 01009 ১৪.০19010 
[0159250116 71101) (1) 0010617010112] 21016551201 0611৩ 0010 11910? 
(176 0110907%0110101101 06 (10011 [061০. এখানেই কালজর ও ব্যাপি নিহিত । 
অগতাঞ্গগতিকদের এরমাগত গতীন্কগতিকের হাতে কর্ণার পাত্র ও খেলার পুতুল 
হতে হয়, হ'তে হচ্ছে! যাখতায় প্রতিত্বশ্বিতা, অস'ম্য, নিশৃঙ্খলা, নিদ্বেষ, 
যুদ্দোন্সাদনা, সবনাশ এই 5819110 79198১1০ চরিতা'থতার ভয়াবহ পরিণতি । 
স্ত্রী পুবষ-সম্পর্কে সামাজিক সিংহাসীনপের শিদানেও যেজগ্ে 4941৩ 
১6৪৫৪1৫-এর খেল! তিপি প্খেলেন, গববাহ ও নাতি? গ্রন্থে ত'র দিপুল বিশ্লেষণ 
আছে; সমান এ রাষনীতিরাতির অন্যান্য ক্ষেত্রে, 'রমণারমণরণ' থেকে বিশ্বরণার্গণ 
পর্যন্ত যার নিস্তার ও ব্যাধি, একে একে অনেক গ্রন্থে ও বক্ততাঁয় উন্মোচিত করে 
তার গ্সেমহাস্তাত্মন্ষ বিচক্ষণ অন্তূষ্টি তিশি প্রমাণ করলেন। বলতে ছাঁঙলেন না : 
3 56171005195 19 1085 0800119 16578119815, 006 11) 10801100 
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116 1025 16107217160 (0 2. 27626 656617 509116819 7 1)917065 176 17660 
01 £611810]0. 200 0)018110% (0 76-100105 51111191656. সংগে সংগে 
উচ্চারণ করলেন বিকৃত-নী'তিধর্মগত নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তির অভয়বাণী : এ ৩ 
০০০] 166] £9100111061) (1120 ৬6 81০ 006 60198215০01 ০1 10612100015, 
119101101 (11917 09109151101 11911 1100911015১ [06118195116 ৬০০)]৫ 
১৩০০৩ 1৩১5 2. 0৪016 + কা কস) পরিবেদনা । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উন্মত্ততা 
এবং তৃতায়ের সন্ত্রাস, ইতস্তত খপ্যুগুলিও বুঝিয়ে দিয়েছে, দিচ্ছে : “বিচারের 
বাণী নীরবে শিভতে কাদে? | তিনি ছুর্মর আশাবাদী । এবং একল| | তবু চিরচলন্ত। 

১৯৫০ পালে নোবেল পুরস্কার দান-কাঁলে তাঁকে বিশোধত ক'রে বলা হ'ল, 
ইনি আমাদের যুগের মুক্তিবাদ, মানবিকতাবাদের এক অন্যতম শ্রেষ্ট মুখপাত্র 
এবং পশ্চিমী চিন্তা ৩ বাকৃ-স্বাধীনত'র নিভীক সমর্থক", আর তিনিও স্বভাবন্থলভ 
বাঁকপটু তায়, অকাপট্যে পুরঞ্কার-গ্রশণী ব্তৃতায় বলে এলেন : এনএ) 051099 
5110৮ 01017 50000101105 009 [05 70170055 ০% 01)511 ০৪1১৪০1(% 001 
০০76৫০]) -? সংগে করলেন সভাতার নানা অভিনব রঙিন নেশা ও আতুরতার 
লক্ষণনিদেশ : 19528]৩ টিটো 0019010"-এর ব্যবস্থাম্বরূপ, ৮1,০09 ৪ 
[016 1১ ০0৩ ০ [110 100081000101081 06517658 0£ 1115 10119 
10981(, 16 5৪0 (86 1101010191210165 01105 07) 10110009191 
(0০ 0১০ 01501 0 00561070171005  10)6* এবং এই অদ্ভুত 
“581719”র পাশেই আরো অডুত '9010119 : ৮/6 1095 61)0956 %/110 
1216 0111 61106107105, 2110 11 ৮/6 120 170 61161771695 (11916 ৮/০01210 ৮৪1৮ 
চিজ [90119 ৮1701) %০ 51)০810 19৮০6. যোগাযোগ ক'রে নেওয়া কঠিন 
নয, কীভাবে কতার পর্যন্ত এই আন্মনিশ্বখতা 01016 প্রবৃত্তিগত সংক্ারে 
পরিণত ভয়ে গেছে, আধুনিক সভ্যতার পোঁষমাঁনা, ভীরু ও ক্লান্তিকর জীবনযাত্রার 
মৌলিক ব্যাধির শরান্তিহর বনু দৌঁধাঁবহ ক্ষত-ক্ষতিকর প্রতিষেধক-প্রীতিতে : 
01৮11126116 10985 ৮01 010095001761 (0০9 10106, 2170 11101500908 
১৪০1০, 1 100১1 190৮14৩ 1)9710169১ 01061915101 0116 11701711১65 10101) 
01011510019 91103500158 9801570904 11) 11011011107 11817771955 006191, 
খোজা হয়শি) পশুমৃগয়া থেকে নরমুগয়ায় গড়িয়ে গিয়েছে মাতাল ও রন্তচক্ষু 
সভ্যতা । “অবিকার “অহমিকা” 'ক্ষমতাপ্রাতি' প্রতিদ্ন্দিত” মৌল মনোভাব 
দাড়িয়েছে--বিষম বাণিজ্য ও ভীষণ রাজনীতির "মাতাল তরণী এই চেতন- 
অবচেতন অস্তর্গতি ঢেউয়ের ক্ষিপ্রক্ষিপ্ততম কর্ম যোগ | 4৬610 %/10০ 21101 (061 
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1092 ০0110০9৮910 81৮6 00670) & 015001060 ৮15৬/ ০৫ 616 ৯০1৫ 
8176 100 06 10010] 11) ০৮179 25910 : 016 10211 ৬/11] 0111010106 15 
(170 6০৮০1110101 1115 732111 01 15115120110 2.7011191 ৮/111 (11110110615 
11002101106, 2170 991 210061191 ৮/111 00011010176 19 000. 17151)19 511101101 
৫6105107195, 16 %11555680 0 9৫70081650 1701] 117 090116 1911871986, 
1958৫ (0 10109195950151)105 ০ 70111095001) 2170 11 6%0976১১০এ ০৯ 
91000010111 1061) 117) 51000610(18115019856 1990 (0 1002109151)198+-- 
দ্বিতীয় মহামুদ্ধ-পূর্বান্নের এই “সছুক্তি” শক্তিমদমত্ত অনেকের পক্ষেই কর্ণামৃত 
হয়নি; ইতিহাস তার মর্মান্তিক ফলাফল দেখেছে, অথচ সাময়িকভাবে ভ্রান্থি 
ও উদভ্রাস্তিজনকেরাই যে শিরোপা! পেয়ে চলেছেন, শিরোধায হচ্ছেন, তার 
কারণ স্বয়ং রাসেলের একটি পরবতী পরিণততর সাক্ষাৎকারের সারালো উত্তি- 
প্রত্যুক্তি স্পষ্টভাবে দেখায় : “আসলে সব-মুগেই যারা যুক্তিবাদী, দূরদর্শী, তারা 
সংখ্যায় কম। অধিকাংশ লোক স্থুল, চোখ-ঝলসানো, নাটকীয় হৈ-হুল্লোড়েই 
হজে মজে । “জাতীয়তাবাদ পশ্চিমী সভ্যতার প্রভূত ক্ষতি করেছে, 
আজো করছে। ম্বাজাত্যের মন্ত্র ব্যক্তির সহজ-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রাখে, তাকে 
সক্রিয় হতে দেয় শা। একসময় ধর্ম এবং চাঁ্চ এই কাজটা করত, আধুনিক যুগে 
সে-ভারাগ নিয়েছে জাতায়তাবাদ এবং রাষ্ন। জাতীয়তার মোঠে ব্রিটেন 
ইয়োরোপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, ফ্রান্স এবং জামানির সঙ্গে বারবার শুদ্ধ কবেছে, 
এশিয়া এনং আফ্রিকার মীহ্্ষদের মানুষ ভাবেনি | “জাতায়তা এবং গণতন্ত্র 
পরম্পরের বিরোধ আদর্শ; অথচ আধুনিক সভ্যতার সুচনাকাল থেকে এ-ছুয়ের 
মধ্যে একটা গোজামিল দিয়ে আমাদের বাবস্থা গড়ে তুলেছি । এই গৌজামিলই 
হল পশ্চিমী রাষ্টবাবস্থার মূল ছুবলতা। ষতাদন সাম্রাজা ছিল ততদিন এই 
গোজামিল নিয়ে আমাদের অতঙ্কারের অস্ত ছিল না। এখন সাম্রাজা হারিয়ে 
ইয়োরোপ ক্রমেই এই গোজামিলের চেহারাটা বুবতে পাচ্ছে । “পশ্চিমের 
বিঙ্ানবুদ্ধি এবং গণতান্ত্রিক এতিহা যদি আজ দুর্বল হয়ে পড়ে, তাতে শুধু পশ্চিমের 
তি নয়, পৃথিবীর শতি। অন্য ধারে এশিয়া এসং আফ্রিক। যদি পশ্চিমের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজেদের গণ্ভীর মধ্যেই নিজেদেব ভাগ্য রচনা করতে 
ঢায়, তাতে শুধু এশিয়া আফিকারই ক্ষতি ভবে না, পশ্চিমের ও খোরতর ক্ষতি হবে। 
এদেশে যে খুন বেশি লোক এবথা এখনো বুঝতে পেরেছে, তা বলা শক্ত । 
আমাদের মণপ্যে যাঁর! চিন্তাশীল এবং দূরদর্শা তারাও প্রণানত ইয়োবোপয় 
সভ্যতার সংরক্ষণ এবং পুনর্গঠনের ভাবনা নিয়েই ব্াস্ত। কিন্তু পুব থেকে বিচ্ছি 


তে 


হয়ে পশ্চিমের পুনর্গঠন আঁজ একেবারেই অসম্ভব । স্তরাঁং নিজেদের প্রয়োজনেই 
পুবের সঙ্গে সহযোগিতার কথা আজ হোক কাল হোঁক তাদের ভাবতেই হবে।' 
একইভাবে ভাবিত হয়ে ইতিমধ্যে কমনসেন্স আ্যাণ্ড নিউক্লিয়র ওয়ারফেয়াঁর' 
গ্রন্থে তিনি আপসোস করেছেন - পরমাণবিক যুদ্ধপ্রস্ততি ও অস্ত্রঝন্ঝনি 
মহামারী প্রেগের চেয়েও ভয়ঙ্কর, প্রধান রাষ্টগুলি এগনো তার প্রতিরোধে 
সমবেতভাবে অগ্রসব নয়__ এতে সকলে মিলে সদলে আত্মহত্যার মহড়াই হচ্ছে। 
'হাঁজ ম্যান এ ফিউচার গ্রন্থে আরো সোচ্চার কে বলেছেন--পশ্চিমী পৃথিবী 
এক বিচ্যুত ব্যাখ্যাতীত মৃত্রুকামনায় আজ আচ্ছন্ন। পরমাণবিক যুদ্ধের বীভত্সতা 
সম্বন্ধে সব তথ্য জেনেও পশ্চিমী রাষ্ট্রের কণধারেরা 'এ-নিষয়ে কিছুই করছেন 
না। সর্বজনীন ও সম্পূর্ণ নিরস্ীকরণ বিষয়ক সোভিয়েত প্রস্তাবকে পশ্চিমী 
দেশগুলি যে গুরুত্ব দেয়নি, রাসেল তাকে একটা বড়ো রকমের ভূল বলে 
মেনেছেন। বলেছেন : যদি তারা আস্তরিকভানে অস্ববর্জন চাইত, তাহলে এই 
মহাতিল করত না| কখনো উদাঁরপন্থী, কখনো সমাজতন্ত্রী, কখনো! শান্তিবাদী 
রাসেল, আঁদে৷ যিনি নিজের কথায়, প্রর্ুতপক্ষে, “হুখদুঃখবাঁদী»,-ন্থুখছুঃখভাগী”, 
তাই শেষ প্ধন্ত চরমে-চড়া মানুষের মন থেকে চরম-ছুইখজনক মহামারী যুদ্ধপ্রেরণাকে 
উৎপাটিত করতেই তিনি চেয়েছিলেন । হাইড্রোজেন বোমার বিরুদ্ধে তার 
মেক-বিপরীত সাত্র-এর জঙ্গেও প্রতিরোধের স্মভূমিতে এসে তিনি দাড়িয়েছিলেন। 
জোরের সঙ্গে বারবার বলেছিলেন : শাস্তি, শান্তির বিষষটিই সবচেয়ে গুরুত্তপূর্ণ । 
বিশেষ কোনো! সমাজব্যবস্থার ভালো মন্দ শুতাশুভ মীমাঁংসিত হতে পারে যুদ্ধে নয়, 
গহাবস্থানে। বারশোঁক আজ 'আসর ঝংকার? নয়, “অশ্রু” | 

বিশেষ কবে এজন্যেই তার জীবনের প্রত্যন্তে ভিয়েতনামে মাফিন আক্রমণের 
বিপক্ষে তিনি জনমত গঠনের কাজ অর্বপ্রযত্রে করে যাচ্ছিলেন, এদেশে মাফিনীদের 
বীভৎস অপরাধ সম্বন্ধে বিশ্ববাসীকে অবহিত করছিলেন | যেন তার নিগ্গেরই 
বিশিষ্ট অভিমত সাড়ম্বরে অভিনীত দেখছিলেন এই রাশিক্কত শোচনীয় ঘটনার 
ঘনঘটায় : “ক্যানসাবে কতকগুলি জীবকোষ সাম্রাজ্যবাদীর ভূমিকা নিয়ে দেহের 
অন্যান্য অংশে তার প্রভাৰ প্রতিপন্ডি বিস্তার করে। অথচ এভাবে সে সারি! 
দেতে নিজেরই মৃত্যু ডেকে আঁনে। স্বার্থগতভাবে মানুষের শরীর হচ্ছে একক । 
পায়ের বৃদ্ধের স্বার্থ হাতের কণিষ্ঠার স্বার্থবিরোধী হতে পারে না । দেহের 
একাংশের উন্নতি করতে গেলে সর্ধাঙ্গীণ সহযোগিতায় সারা দেহের উন্নতি করতে 
হয়।-"* বিজ্ঞাননির্ভর সমাজকে নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলে এম্িভাবে এক 
ও অভিন্নভাবে নিঃস্বার্থ হতে হবে । জগতের বিভিন্ন দেশের পরম্পর- নির্ভরতাই 


৬১ 


অন্ুভূতিক্ষেত্রের প্রসারকে আজ অনিবার্ধ, অত্যাবশ্যক করে তৃলছে।"উদ্দেশ্ের 
একতা সম্ভব হবে না যদি অন্ুভূতির অনৈক্য থাকে, সব অনুভূতির মধ্যে সাম্য 
না থাকে। প্রবাদ আছে যে, বেড়াঁলেরা লড়াই করে যতক্ষণ তাঁদের লেজের 
ডগাটুকু বাকি থাকে । পারস্পরিক প্রীতি থাকলে তারা স্থখেই বাচত।। 

মার্জার থেকে মনুয্প্রসঙ্গ হুদূরস্থিত নয় । এমন-কি ডাইনোসরের অবলুপ্তি 
এবং উদুরের উির্ধশ্বাস চলা ও রিদ্বশ্বাস খামা”র সাক্ষাৎ জীবস্ততা এখনো 
মানবসভ্যতার পক্ষে শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত । তাই রাসেল একই প্রবন্ধে লিখেছিলেন : 
“এখন আমাদের বুদ্ধি বেড়েছে, প্রয়ৌোগ-কৌশল উন্নত তয়েছে। অতীতের 
অত্যাচারী মনোনুত্তির নিদেশে যদি এখনো চলি, আমাদের ধ্বংস তবে অনিবাধ | 
আম্রা মহাকায় অরীক্প ভাইনোসবের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁব। তারাও একদিন 
স্থষ্ট্র অবীশ্বর ছিল। সেদিন যুদ্গজয়ের জন্য তারা দেহের উপর অসংখ্য ধারালো 
শিং গজিয়ে নিয়েছিল । যর্দিও কোন বিরাটতর ডাইনোসরের কাছে তাদের 
পরাজয় হয়নি, তবু তাদের বিলোপ ঘটেছিণ পৃথিবী থেকে, জায়গা ছাড়তে হয়েছিল 
ইছুরের মতো ছোটো জীবদের জন্য |" 

“আমাদের ভাগ্যেও ওই একই ব্যাপার ঘটবে যদি বুদ্ধিবুত্তির সঙ্গে বিচক্ষণতার 
ংযোগ না ঘটে। মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি একদিন হাইড্রোজেন বোমা সমেত 
ছুটি প্রতিত্বন্দী ক্ষেপণখন্ত্র টাদে গিয়ে নামবে এবং উভয়কে নিশ্চিহ্ন করনে । 
ভবিষ্যতের এই ছবি আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় বোধ হয় না। আমার মতে 
যতদিন না নিজের সংসারে আমরা শৃঙ্ঘলা আনতে পারি ততদিন চাদের শাস্তি 
আমাদের নাঁ ভাঙাই উচিত। আমাদের নিরুদ্ধিতা আজো! পৃথিবীর মধ্যেই 
সীমিত আছে, তাকে বিশ্বজগতে বিস্তৃত করার জয় ঠিক জয় নয়। ইচ্ছাপূরণের 
যেক্ষমতা বিজ্ঞান আজ আমাদের ভাতে দিয়েছে তাকে যদি অভিশাপে পরিণত 
করতে না চাই, ইচ্ছার সংযম তবে অবশ্বাকতব্য । মহৎ উদ্দেশ্যেই এই নিয়ন্ত্রণ | 
এতকাল প্রতিবেশীকে ভালন'জাঁর রবিবাসরীয় উপদেশ পেয়েছি এবং সোম থেকে 
শনিনার প্রতিবেশীকে দ্বণা করে এসেছি। একদিন ভালবাসার কথা শুনেছি) 
ছয়দিন দ্বণা করার সুযোগ নিয়েছি । ঘ্বণার ফলাফল এ পাঁস্ত আমাদের নিজ 
সীমায়, অক্গমতায়, সংকীণ ছিল। কিন্ধ যে-নতুন জগতে প্রনেশ করেছি সেখানে 
এ-্পীথারেখা নিশ্চিষ্চ হবে | তখনো স্বণাবৃত্তি না ছাড়লে বিপর্বক্ন আসবে সবাঙ্সীণ 
এবং সাম গ্রিক" |? 

এখন বরাজনৈতিন উন্নতি ছুই জাতির সহযোগিতায় অন্ভব, পরম্পর- 
প্রতিদ্বন্দিতায় নয়। দ্বন্দিতা যে চলেছে তার কারণ আধুনিক প্রয়োগবিদ্যার সঙ্গে 


৬২ 


আমাদের অন্থভৃতির মিল হয়নি । যেভাবে তা চলেছে অবশ্যম্ভাবী বিপর্যয় তাতে 
স্পট, তবু বিভিন্ন জাতি একে অন্যের প্রতিযোগী হয়ে রয়েছে । অর্থাৎ আমাদের 
প্রয়োগবুদ্ধি যতটা উন্নত হয়েছে, ভাবাবেগ ততটা উন্নত হয়নি। প্রয়োগকৌশলের 
অন্কৃভৃতিহীন বিস্তার সার্থক হয় না, কারণ তাতে অকিপ্রায়ের সমন্বয় নেই। 
** অজ্ঞান পেরিয়ে জ্ঞানের অন্ধানে নামলেই সব হয় ণা। অঙ্গে অযঙ্গল-ইচ্ছাঁর 
বদলে মঙ্গল-ইচ্ছা! চাই। "ধারা এই মঙ্গল চান বর্তমানের এই পথ-নির্বাচনের 
দিনে তাদের সমগ্র অস্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে হবে যেন প্রকৃত জ্ঞানের পথটা 
বুদ্ধিমানের মতে! বেছে নিতে পারি।। 

রবীন্দ্র-দুপ্ধত।র িনের চলার আনন্দে পর্যায়ক্রমে এরি যেতে যেতে, 
পোছিয়ে, আত্মজীবনীতে তিনিই লিখতে পারলেন :. ৭,9৮5 ৪00 
10)0/160606, ১০ গ্ 85 [069 61৪ 709১51019, 16৫ 0১21 
(0৮21 [119 199%6105. 10] 21995 [9109 01011010 075 0201 
(0 62101). চ:91)0965 01 01169 01 0011) 16011061905 110 1009 10691, 
পুনশ্চ রবীঝ্রনাথের কথায় : 'মানযকে ছেড়ে কোনে! দেবতাঁকে পাওয়ার কথা এ 
নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে তাকানো ।” এ যেন কোনো 
জলাঁচল মতে ও ভাবে বদ্ধ না-থাকার মুক্ত মনের অবগাহন ; 'রূপনারানের কুলে" 
'সদসত্বিবেকা”র জাগ্রত প্রহ্রা ব্যথ হয়নি। দ্বিজত্বে সিদ্ধার্থ রাসেলকে আগ্ন্ত 
দেখে একথা ফেজন্য আক্ষরিক মত্য বলে মনে হয়: 40০98615 99019 009 


06811010175 01 %9150010 7 10094690৮ 19 105 911৫. 





এই রচনায় শ্বয়ং রাসেলের বিভিন্ন রচনা এবং ডুযাপ্ট-এর একাধিক প্রবন্ধ, শিবনারায়ণ রায়ের 
প্রবাসের জন্নাল অংশবিশেষ ব্যব্হৃত হয়েছে ; রবীন্দ্রনাথ বল! বাছুলা। 


৬৩ 


প্রীবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ, তার গগ্ভশিল্পশৈলী 


সছুক্তি আছে : সকালের দর্পণে দিনের মুখ ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তার 
বাল্যকৈশোরশিক্ষার নানা আয়োজনে, প্রতিক্রিয়ায়,  প্রভাবপ্রেরণাগত 
আত্মপ্রস্থতিতে ভবিষ্যতের অনেকটাই যে বেশ একান্ত একাগ্র ক'রে ধরেছিলেন, 
তা নিঃসন্দেত। জ্যোতিঃপ্রকাশেব লাইনটানা খাতায় বাল্যের সেই আট- 
ছয় চোদ্দমাপের তানমাত্রিক পদচারণে বা শ্লেটের পিঠে ললিতকোঁমল 
ধ্বনিমাত্রিক বৈষ্ন পদের কৈশোরক অন্কুরণনে বা! “ভোরের পাখি” বিহারীলালের 
নিভৃত নির্জন মন্ময়তায় এনং বাইশ বছরের তারুণ্যে শোনা “বাউল গানের 
“স্বাভাবিক” ( তাঁরই কথাঁয় ) বা লৌকিক ছন্দে-স্ছরে যেমন তার বিচিত্র-পথযাত্রী 
প্রতিভার স্থজনখাপতায় মর্মম্পর্শ প্রথম ঘটেছিল, তার সুক্তিবাদী মননধমিতার 
সম্তাবনা-স্থচনাও তখন, একইভাবে সমতুল্য ধরনধারণে, প্রবণতায় । রবীন্দনাথ 
সাহিত্যতব্বসত্যবিষয়ে বহুনার নানাপ্রসঙ্গে একটি যে প্রধান প্রতিপা্য পেশ 
করতে চেয়েছেন, মুখাত কবি তিনি, তাই কবিতা'ব বিষয়টাই এখন অগ্রগণ্য, সেটি 
হলো! : মাত্র ব্যন্তিক-সামাজিক বা জাতায় অস্কারে 'ও স্পর্থীপ্রকাশে নয়, অনুকরণে 
তে! নয়ই, আপন একান্ত অন্গভূতি ও তদনুয়ায়ী সামর্থের যথাযথ উচ্চারণে যদি 
স্বকীয় “মমন্থান'টির “আবিস্কার” স্প্টত ধ্বনিত হয়, কোনো কৃত্রিমতায় নয়, সাবলীল 
স্বাভানিকতায়, স্বতংক্ফর্ততায়, জকবিতার প্রতিষ্ঠা তবে সেখানেই । ১৮৮৩ 
'ভারতা*র পঞ্গায় “নাউলের গাঁন* আলোচনা-কালে তিনি যা লেখেন, রবীন্দ্র- 
জীবনীকার সে-প্রপঙ্গে ঠিকই বলেছেন : “এই প্রবন্ধের আরম্তেই রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যরচনা সম্পর্কে খে মন্তব্টটুক্‌ করিয়াছেন, তাহা উাহাঁরই কাব্যজীবনের কথা ।, 
এবং অ!মরা বলি, এ তাঁর কাবার্সমাঁলোচব্-জীবনেবএ কথা । সেই তার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য আত্মোপলদ্ধি বা স্বকীয় মর্মস্থান-আনিক্ষার' | তখন তিনি বাইশ 
নছর-বয়ন্ক তকণ, লিগেছিলেন “***কোন কোন কবি"্যাহ'রা জীবনের প্রারস্তভাগে 
পরের অন্তণরণ কবিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, - অনেক ভাল ভাল কবিতা 
লিখিয়াছেন, কিন্ত সেপ্তলি শুনিলে মনে হয় যেন তাহা কোন একটি বাঁধা রাগিণীর 
গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্থ নুতন ঠেকিতেছে না। অবশেষে এইপপ লিখিতে 
লিখিতে, চারিদিকে ভাতড়াইন্ডে হাতড়াইতে, সহ নিজের যেখানে মর্মস্থান, 
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সেইখানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর তাহার বিনাশ নাই।-"-ব্যাকুল 
হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলেন, তাহার প্রাণের মধ্যেই একটি বাদ্য 
আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাঁচিয়া-"*কহিলেন'**আমি যে কথা বলিব 
মনে করি, সেই কথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে ।” ( দ্র“ সমালোচনা, 
রবাব্্ররচনাবলী, অচলিত-২, পৃ ১৩১, বি. ভ. সং. ) সেদিনই পাশ্চাত্য ব৷ পাশ্চাত্য- 
ভাবিত আধুনিক আত্ম-বিশ্বপ্রেম নয়, বাউলের খাঁটি দেশজ বিশ্বাত্মবোধের 
বিশুদ্ধতা তার মনে যে-প্রতিক্রিয়া জাগিয়েছিল, তা হলো, সংক্ষেপে : “0015৩1581 
1০৬০ প্রসভৃতি বড় বড় কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায়, কিন্তু 
ভিথারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়! বেড়াইতেছে।” এই স্মৃতি মাত্র 
নয়, এই অনুভূতি ও উপলব্ধিই ছিল তার জীবনের “চিরপাথেয় চিরযাক্রার ৷ পরে 
তাই তাকে একই প্রসঙ্গে বলতে শুনি : “বাউলের স্থর ও বাণী কোন এক সময়ে 
আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে মিশে গেছে ।” এবং আরো স্পষ্ট করে £ 'আমার 
মনে আছে তখন আমার নবীন বয়স, শিলাইদহ অঞ্চলেরই একটা বাউল 
কোলকাতায় একতারা বাঁজিয়ে গেয়েছিল,»__ কোথায় পাঁব তারে / আমাঁর মনের 
মানুষ ঘেরে। /হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে / দেশ বিদেশে বেড়াই 
ঘুরে। --কথা নিতান্ত সহজ, কিন্ত স্থরের যোগে এর অথ অপূর্ব 
জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে উঠেছিল। এই কথাটিই উপনিষদের ভাষায় শোন! 
গিয়েছে “তং বেগ্ং পুরষং বেদ মাঁ বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথা১৮-ধাঁকে জানবার সেই 
পুরুষকেই জানো, নইলে যে মরণবেদনা। অপগ্ডিতের মুখে এই বথাটিই 
শুনলুম । তার গেঁয়ো সুরে সহজ ভাষায়-ধাকে সকলের চেয়ে না-জানবার 
বেদনা-_অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে-শিশু, তারই কান্নার হৃর--তার 
কণ্ঠে নেজে উঠেছে। “অন্তরতর যদয়মাত্মা” উপনিষদের এই বাণী তাঁদের মুখে 
যখন “মনের মানুষ” বলে শুনলুম, আমার মনে বড় বিস্ময় লেগেছিল ।” সেই 
তরুণ মনে যা ছিল সেদিন “বড় বিম্ময়”, পরবর্তী পরিণত বলিষ্ঠ জীবনে তা-ই 
হয়েছিল তার অন্যতম বড় বিশ্বাস, “অন্তরতর'কে অভিজ্ঞতা-উপলব্ধির বলীয়ান 
দিনের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়েছে, কেননা “নায়মাত্মা বলহীনেন লতভ্য2 । 
ভ্রমশ বয়স ও অভিজ্ঞতাগুণে স্বপ্রবণতা! ও স্বতঃস্ফৃত্ত নৈপুণ্য মিলিয়ে ভূমাবোধে, 
বিশ্বাত্স-অন্থভবে তিনি যে পৌছতে পারবেন, পৌছবেনই, তারই সুচনা ঘটেছিল 
সেই প্রথম মরমী-সংস্পর্শে, মর্ম'স্পর্শে অপরিষ্ফুট ম্বোপলব্ধির অনতিন্বচ্ছ 
'্বতারা"য়-_পরে আর-কিছুতেই “পথহারা” ও নিরাশ্রয় হওয়ার ভয়-শঙ্কা তার তাই 

রইল না; 'ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে' সেই যে “সহসা দেখিলেন, 
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তাহার প্রাণের মধ্যেই একটা বাছ্ধ আছে”, সেই অতি-নিজস্ব “মর্স্থান”টি অধিকার 
করার আনন্দআবেগেই তিনি অতঃপর আপন প্প্রাণের সকল স্থ্রগুলি' একে 
একে স্বকীয় “ভাষা ও ছন্দে", স্বভাবে বাজিয়ে চলবেন, দেখবেন, “আমি যে কথা 
বলিব মনে করি, সেই বথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে । ক্রৌঞ্*শোক-অভিভূত 
শ্পোক-বিম্ময় তাই “বাল্ীকি প্রতিভার তরুণ কবি-মনের উপযুক্ত বিষয়, 
চিরজিজ্ঞান্ত--পরবর্তী স্থপরিণত “ভাষা ও ছন্দ কবিতায় তারই নিবিড় নির্ণয়, 
পরিণামসাধন-__“সারদামজলে'র বিহারীলাল শুধু তার বয়ঃসন্ধির হাতডিয়ে-ফেরা 
অস্থিরতা-অনিশ্চয়তাটুকু পেরিয়ে যেতে অরুণালোকেব দিশারী, রবিকরোজ্জল- 
পূর্ব ভোর, আর জোড়ামাকোর বাড়িতে বসে “অপগ্ডিতের মুখে “গেয়ো সুরে 
সহজ ভাষায়, সেই “বাউলের গানও তাকে তার সেই নবীন তারুণ্যের, আপন 
মর্মস্থানটিতে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দেওয়ার ভৈরবী । উত্তরকাল তার সমগ্র 
সাহিত্যকৃতিকীতির বিশাল সম্পন্ন স্বাভাবিক প্রবণতায়, স্বতঃস্ফৃত ও অক্রত্রিম 
প্রতিষ্ঠায় সেই তরুণশ্রুতি-স্ৃতি-প্রতিশ্রতির ভূমিকা তথা তার পরবর্তী সাফল্য- 
সারথকতার পরিণামে তার যে গুরুত্ব, তারও স্পষ্টাক্ষর সাক্ষ্য বহন করছে। 

ফলত এ “ভারতী'রই পাতায় পাতায় তথাকথিত কিত্রিম? মধুন্থদনকে খণ্ডিত ও 
লগ্ডততণ্ড ক'রে সেই যে নবীন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ক্রমপ্রকাশ সেদিন, তা 
তার দিক চেয়ে অপরিণামদর্শা আতিশয্য ও ভ্রান্তি ততটা নয়, যতটা নিজস্বত্বসচেতন 
স্বেচ্ছাস্বাধিকার ঘোষণার 'প্রমত্ত' ইসারা! ৷ রবীন্দ্রনাথের শিরায়-স্নাযুতে এপিকের 
কোন সমর্থন নেই, যতই তিনি পরে কোনোদিন “ক্ষণিকা'পরিহাসে বলে থাকুন : 
“আমি মামব মহাকাব্য সংরূনে / ছিল মনে" । লিরিক তাকে “আজন্মসাধন ধন, 
'মানসন্ুন্দরী'র মতো ঘন আশ্নেষে জড়িয়ে ধরোছল, তিনিও তাই কতকটা 
অবাচীন দক্তভবে "মহাকবি মধুস্থদনকে নির্মম বাক্য-ব্যবহারে অগ্রাহ করেছিলেন 
(আর তারই ঝোৌঁকে অত্যন্ত অন্তমনগ্তায় 'ব্রজাঙ্গনা'র মাত্রাবৃত্তে মধুস্থদনের 
্বচ্ছন্দবিহাঁর পর্যস্ত লক্ষ করেননি, পরে পরমায়ুপ্রান্তে তার সম্পাদিত “আধুনিক 
বাংল! কবিতা” সংকলনকালে সবিশ্ময় নতুন পাঠে তাকে এঁ ভূমিকায় যেন প্রথম 
আবিক্ষার ক'রে চমকে ওঠেন, আফশোঁস করেন-__এএপিক' কবি হিসেবে তার 
অগ্রগণ্যতার নিড়স্থিত খ্যাতিই এজন্য অনেকাংশে দায়ী--অবশ্ঠ তাঁর “বারাঙ্গনা"র 
পত্রকবিতায় ধরা এক ধরনের 'ড্রামাটিক মনোলগ'গুলি, বিশ্ষেত সেখানকার কয়েকটি 
অসাঁমান্ত নারীর মৌলিক মনোভাব, অনুভব, বিচার ও বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের 
ক'টি উললেখ্যতম কাব্যনাটিকায় প্রভাব ও প্রেরণা বিকীর্ণ করেছে); নিতান্ত 
বাল্যশিক্ষাকালেই আভিধানিক অথ ও প্রতিশব্গগত ভাষাবিগ্ভার যুযুতস্থ হিসেবে 
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মেঘনাদবধের পঠনপাঠন তথা তার গীড়নকারী অপপ্রয়োগ তাঁর এ-সাহিত্যিক 
অনীহার কারণ সত্বেও "তন্ময় নয়, 'মন্ময়' খগ্ডকবিতার গীতধগ্লিতায় স্বাভাবিক 
ঝৌকই 'মহাকবি-মধুন্থদন-পরিহারের মূল। তাই তদবধি কৰি রবীন্দ্রনাথ 
যেমন “হাজার গীতে'র “কাঁকন-কিস্িণী'তে মুদ্ধ অবিরাম “নিরুদেশ যাত্রায় বা 
'স্ছদুরের পিয়াসী” চিরচাঞ্চল্যে ক্রমাগত এগিয়েছেন, স্থিরধীর দৃঢ়তাঁয় ; তেমনি 
কাব্য-নাট্য-কথাসাহিত্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ তার স্মমনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির অকম্পিত 
প্রতিফলন ঘটিয়েছেন বহুবার_-নিকট-সমসাময়িকদের নিয়ে নিপুণ আঁলোচনা- 
বিচারেই হো।ক ( যথা “আধুনিক সাহিত্য'__ এখানে অবশ্থ লক্ষণীয় যে, “ভারতী'র 
পাতায় উপযু'পরি মধুস্দনই যেহেতু ছিলেন তখনকার একমাত্র আঘাতসহনক্ষম 
স্ভগত যোগ্য কবিপ্রতিতা--অথচ তাকে তিনি পরিণত গ্রন্থিত পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনায়, যেমন 'এই গ্রন্থেই, একবারও স্মরণীয় ক'রে তোলেননি, নিশ্চয়ই তা এক 
শোচনীয়তম ক্ষতির দৃষ্টান্ত, পরে পরিণততর বিচারে-বিশ্লেষণে নানা প্রসঙ্েই তার 
পূর্বপ্রমাদের প্রায়শ্চিত্ত বলে কিছু কিছু মূল্যবান আলোকপাত এ মধুস্থদন- 
প্রসঙ্গেই তিনি অবশ্ত অনিবার্ধত করেছিলেন__-কেননা মধুশ্থদন তখনকার মতো, 
তাঁর কাছে, পরিহার্ধ হলেও, চিরকালের মতো! বাংলা কাব্যে অস্থিমজ্জার 
মতোই যে অপরিহার্য হয়ে গেছেন )) প্রাচীন ভারতীয় লেখকদের ( বিশেষত 
কালিদাস ) বহুবর্ণময় ভাবাদর্শবর্ণশায় হোক (যথা প্রাচীন সাহিত্য ); দেশজ 
গ্রামজ সাহিত্যসংগ্রহের আনন্দ-আমস্ত্রণে ও গভীর বিশ্লেষণেই হোক (যথা 
“লোকসাহিত্য ) অথবা তার সায়াহুকাঁলীন সাম্প্রতিক বাংলা, ইংরেজি বা অন্য 
প্রতিবেশী সাহিত্যের স্মতি-ছুর্মতি-নিরীক্ষাতেই হোক (যথা “সাহিত্যের পথে”, 
'সাহিত্যের স্বরূপ? )। 

রবীন্নাথ কেনল কবি ও সাহিত্যজিজ্ঞান্থ ছিলেন না; সামাজিক হিতচর্চা ও 
পরাধীন দেশের অবশ্যম্ভাবী রাজনীতিচিন্তার পুরোগামী লেখক হিসেবে তাঁকে যে 
ক্রমে ক্রমে সাব্যস্ত হতে হলো, সেজন্য তার সাময়িকী সম্পাদনা বা সংস্পর্শের 
দায়িত্ব ( ভারতী, সাধনা, বঙ্গভঙ্গ'-যুগীয় ভাগ্ার, শ্রীশচন্ত্র মজুযদারের হাত ঘুরে 
বস্ছিমচন্ত্র-সপ্তীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শন নবপর্ধায় বা প্রবাসী ও সবুজপত্র বিশেষত স্মরণীয় ) 
একমান্র কারণ নয়। দেশবিদেশের সমকালীন আদর্শ-সংঘাতজনিত ম্বজাতির 
সামগ্রিক কল্যাণচিন্তাই তার বিবেকে এসে যে নিত্যনতুন উদ্িপ্ন চেতনার আঘাত 
হেনেছে, এক্ষেত্রে মুখ্য প্রতিক্রিয়া তারই । এবং যেহেতু র্যাশনলিটির সংগে গগ্ভ- 
লেখকদের প্রত্যক্ষ কারবার, বরবীন্দ্রনাথও তাই তাঁর গছের মাধ্যমে সেদিনকার 
অন্যতম প্রধান তক ম্যাশনলিজ.ম্‌ বনাম ইন্টারন্তাশনলিজম্এর সত্যমিথ্যাবোধে 
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কণ্টকিত হয়ে আসল ব্যাধির নিরূপণে ও প্রতিকাঁরে নেমে এলেন। এর স্থত্রপাত 
তাঁর প্রথম বিলাতগমন-প্রন্ছুত যুরোপপ্রবাসীর পত্রে। ত্বদেশিয়ানায় বিদেশি 
সত্ীস্বাধীনতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যে বিক্ষেপ ঘনীভূত হয়েছিল সেদিন, প্রবীণ 
জ্যে্াগ্রজের সংগে অতিনবীন অন্ুজের নাতিবিস্তৃত মতান্তরে ও বিতকেঁ যা শিকড় 
মেলল, তারই ক্রমপ্রসার তার জীবনব্যাপী অচিরাচরিত সমাজসমীক্ষাঁয়, রাঁজশীতি- 
চর্চায়, ইতিহাসবিচারে । “আর্ধামি, ও “হিন্দুত্ব'র অহংকার, “আদি ব্রাহ্গ-নব্য ব্রাহ্ধ' 
বিসংবাঁদ জাতীয় “একঝৌঁকা সংস্কার আন্দোলনকে তিনি চিরদিনই অগ্রাহা 
করিয়াছেন” । তীর বাইশ বছরের নবযৌবনেই তিনি সমাজহিতৈষণার সারসত্যে 
পৌঁছন, “আমাদের সমাজের পদে পদে এতশতপ্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, 
কতকগুল! অস্পষ্ট বাধিবোল বলিয়া ময় ও উদ্যম নষ্ট করা উচিত হয় না ।-*-” 
পক্ষান্তরে “সমাজের অন্তশিহিত বিচিত্র শক্তি চারিদিক হইতে বিকশিত” করে 
তোলাই বরং সমীচীন। ন্যাশনল'-আতিশয্যে সমাজপুরুষদের যে-উত্সাহ সেদিন 
ফেনিয়ে উঠেছিল, অতঃপর সে-সম্পর্কেও তিনি সোৎক্ঠ সোচ্চার হয়ে লিখেছেন : 
্যাশনল থিয়েটার, ম্তাঁশনল মেলা, ন্তাশিনল পেপার ইত্যাদি ।**-সম্প্রতি গ্যাশনল 
ফণ্ড আর একটা কথা শুনা যাইতেছে ।--একমাত্র 0০91161081 98109000-ই এই 
অনুষ্ঠানের উদ্দেন্ঠ।” তাকে তাই পথনিদেশ করতে হল : “আমাদের দেশে 
[01161081 281080101। করার নাম তিক্ষাবৃতি করা ।_-ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল 
নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই ।-_ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা সব 
পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি মা।_ভিক্ষার ফল অস্থায়ী, আত্ম- 
নির্তরের পথ স্থায়ী» এবং সেই আত্মনির্রে পৌছবার পথ আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তি- 
সাক্ষাৎ, অতএব বাস্তববোধবুদ্ধির সহায়ক ইতিহাসচেতনা। ভারতবর্ষের ইত্বিহাস 
পাঠের চিরসত্যটিও তাই তাকে ক্রমশ উপস্থাপিত করতে হয়েছে । এবং সেইসঙ্গে 
সমাজের ব্যাধিকে নিছক সামাজিক মনে করে কখনো তার সস্তা স্থলভ পণ্ডিতী 
প্রতিকারে তিনি অবতীর্ণ হননি । দেশবিদেশের রাজনীতির সংগে, বিশেষত যখন 
রাজা” ইংরেজ বিদেশি, ও "প্রজা ভারতীয় দেশি, নিজেদের সমাজব্যাধিকে যুক্ত 
করে দেখেছেন, এঁতিহাসিক ভাবে মুল্যবান তাঁর প্রথম যুগের লেখা 'ইংরাজ ও 
ভাবতবাঁসী* প্রবন্ধ এপপ্রসঙ্গে মনে পড়তে বাধ্য । এখাঁনে তিনি ইংরেজ চরিত্রে 
“অলক্্মী-প্রবেশপথ যেমন অব্যর্থ লক্ষ্য করেছেন, ভাঁরতবাসীর বতমান লক্ষমীছাড়া 
অসহায় অবস্থাকে তেমনি নিপুণ বিশ্লেষণে মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন। আবার 
এখানেই ভাবপ্রবণের মতে! থেমে না গিয়ে ইংরেজের সংগে অবশ্তভাবী সংঘর্ষে আত্ম- 
সম্মান-রক্ষার অমোঘ ওঁষধটি কালজয়ী বৈদ্যের ভংগিতে বাঁতলে দিয়েছেন : “যে 
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নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না, সে পৃর্থিবীতে সম্মান পাঁয় না।” এবং সেই 
সম্মান-পুনরুদ্ধারে ভারতবর্ষের সতাচরিত্রসন্ধানে তিনি অতঃপর বিশ্ব-ইতিহাসে 
বিস্তৃত হয়ে গেছেন । রুরোঁপ প্রবাসীর পত্রের সামান্য উপলক্ষে যে-চেতনার জন্ম 
তার ক্রমপরিণতির পথসদ্ধান দেখে হয়তো বিহ্বল হওয়াই জন্তব, যখন তার 
এপ্ায়ী গ্রন্থপপ্তী বা কালান্ুক্রমিক চিন্তাসংগ্রহে “আত্মশক্তি, ও “ভারতবর্ষে"র 
আত্মানুসন্ধানের পাশে '“রাজাপ্রজা ও '“্বদেশে'র এমন-কি “সমাঁজে'র তীক্ষ তীব্র 
বিপুল অবস্থাপরিক্রমাকে তুলে এনে ধরতেই হয়। শিক্ষাবিষয়ক বচনাগুলির দর্পণেও 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় স্থকৃতি-ছুষ্কৃতির চেহারায় তিনি যা ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে 
তার বৃহত্তর সম!জহিতচিন্তার ললাটকৃঞ্ণন, জটিল ভ্রকুটিও, যে প্রতিভাত তা দেখে, 
এবং মধ্যযুগের “হিন্দু মুসলমান”-কতার ইচ্ছায় কর্ণ ও অন্ত্যুগের “কালাস্তর' 
“সভ্যতার সংকট” প্রবন্ধধূত তিক্ত-বিরক্ত রবীন্দ্রনাথের অন্ুধ্যানে বসে কিছুতেই 
এ-সিদ্ধান্তকে এড়ানো চলে না যে, তিনি একই সততায় সাংস'রিকের মত 
আত্মোপকারে অর্ধার ও খষির মত নির্মোহ-সত্যদরশশী। সে-সত্যদর্শন তথ্যের 
বিবরণমাত্রে নয়, পুজ্যান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণে অন্তস্তলম্পর্শী, এ-জাতীয় যে-কোন রচনাই 
তার প্রমাণ । ফলত তার শিক্ষাসমাজাদ্শনের ভিত্তিযূলে স্বদেশি সমাজ ও 
স্বায়ভ্তণাসনের মাটিছোয়া বাসন! থাকলেও তার অন্ত্দশী আকাজ্ষা আরো উচ্চগামী 
নাখল মানবহিতের বনুম্তর ও বহুতল-সমন্িত মণ্ডপের শীর্ষম্পর্শী ৷ এজন্য 
ভাবুকতা বা কল্পনাবিলাস নয়, কাগুজ্ঞান ও বাস্তববুদ্ধিই তার প্রণোদনা | 

জীবনকে অথগ্ড শিঞ্পমধাদায় স্পান্দত ও মন্দ্রিত করতে চেয়ে তিনি যে অনেক 
প্রাবন্ধিক অভিজ্জান রেখে গেছেন, তার মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে বিশিষ্ট তার ধর্মবোধ- 
মমরিত গছ্যরচনা । রবীন্দনাথ তীর ধর্মদর্শনের অস্তঃসার নিবেদন করেছেন, ধর্ষের 
উপদেশমালায় তো বটেই, সর্বোপরি তার “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে, ষেখানকার মানবধর্ম- 
বিশ্লেষণে উপনিষর্দী শান্তন্ছদুর বিজন আবহাওয়ায় আধুনিক জীবনের জনতাযন্ত- 
বিক্ষু্ধ শ্বাসকষ্ট ধ্বনিত হয়েছে, কিন্তু তাল তার মৃছু, যেহেতু সমাজব্যাধির মারি, 
রাজনীতির বিষ, ইতিহাসের লাঞ্চন! উক্ত কষ্টবোধের প্রত্যক্ষ জনয়িতা নয়--অথচ 
এই স্থানকালে উপদ্রত আত্মাই মূল! বিধ্বস্ত অহংকার এ-সাধনবৃক্ষের জটিল শাখা- 
প্রশাখা, নিবিকল্প আত্ম-চেতনার আগ্রশ্ত্ধ পরমান্চিত্তাই সফল ফুল। রবীন্দ্রনাথ 
এখানে স্বেচ্ছাশিবাসিত, যেহেতু নির্বাসন ব্যতিরেকে এ-ভাবনির্যাস উচ্ছৃসিত হতে 
বাধা পায়, যথার্থ “আত্মপরিচয়ে” ব্যাহতি ঘটে। রবীন্দ্রনাথ তার ধর্ম বা আধ্যাত্মিক 
চিন্তাকে আনুষঙ্গিক অন্য সামাঁজিক চিন্তার সমপাংক্তেয় করতে চাননি হয়তো 
একমাত্র এই কারণে যে, অন্যত্র সব বৃহত্তর আকাঙজ্ষা সত্বেও মানুষ ব্যবহারিক, স্বয়ং 
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তিনিও তাই ; অথচ এক্ষেত্রে মানুষকে এমন নির্মল-আধ্যাত্সিক হতে হয় যা অন্ত 
সংসর্গে ও প্রসঙ্গে অসাধ্য । এই পর্যায়ে পরিণতকালের আশ্চর্য লেখাগুলি যেজন্যে 
নামতই 'শাস্তিনিকেতন-মার্কা নয়, জন্মস্থত্রে, রসচরিত্রেও তখৈবচ। প্রসঙ্গত দূর 
বাঁল্যে একাঁদশ-ব্ষীয়ের সেই উত্তর-উপনয়নপর্বে গায়ন্রীমন্ত্রে যে-ঝৌক দেখা গিয়েছিল 
ও সেই মন্ত্রপকালে গ্রহমণ্ডলসমেত আকাশের বিরাট রূপকে মনে আনার যে- 
বিশ্বা্গভূতিপ্রবণ চেষ্টা, তা অবশ্ঠই স্মরণে আসে । 

জগৎ ও জীবনের সব দেশে ধার ঘরখোঁজার পালা, তিনি অনায়াসে ধর্মচিত্তার 
পাঁশে বিজ্ঞানজিজ্ঞাসাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন, মানুষের সমগ্রতায় সে যে এক বড়ো 
আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের আয়ুফকালে ভাব-অনুভূতি-উপলব্ধির অনুষঙ্গী হয়ে বস্তসত্য- 
সন্ধানের আয়োজন তো! নিত্য ব্যাপার, একরকম অভ্যাস ও সংস্কারের মতো । তাই 
ধর্ম তার কাছে যে-সঞ্জীবনী বিশ্বানৃভূতি ধারণ করে, গ্রহনক্ষত্রসমেত বিশ্বের সামাজিক 
বাহাজ্ঞান সে-তুলনায় কতখানি চিস্তা-চেতনা-পরিণতির সহায়ক, তা তলিয়ে না জেনেও 
বলা চলে যে, রাবীন্দ্িক সৃষ্টি-দৃষ্টিতে একটি আরেকটির সম্পূরক । তব ও তথ্যের 
মতো, এ-ছুয়ের সম্মিলিত আলোই মানুষকে সত্যে পৌছে দেয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
প্রত্যন্ত বেলায় উপনীত হয়ে “বিশ্বপরিচয় নামে যে-বিস্ময়কর বিজ্ঞানবিষয়চচা 
করলেন, সে-উপলক্ষে তার উক্ত তথ্যসন্ধানী অভিপ্রায় যেমন, তীর প্রয়োগপ্রবণ 
কাঁওজ্ঞানের অভিব্যক্তিও তেমনি স্বীকার্ধ। যতই তিনি কবি হোন, মাত্র 
কবিতা! ব! সাহিত্যপাঠে জীবনের বিকাশ যে অসম্পূর্ণ তা তিনি খুব জানতেন । 
তাই হিমালয়ে পিতার কাছে জ্যোতিঙশাস্ত্রীয় শৈশবশিক্ষা সফল করেছেন তিনি 
“বিশ্বপরিচয় ছাড়াও, মধ্যবয়সে তার অনৃদিত-সংকলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা 
প্রসঙ্গ কথা"য় | প্রবাসীতে প্রকাশিত ), পরযুগে কৃষিপরীক্ষায় ও উত্ভিদ-বৃক্ষ- 
পরিচর্যায়, শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠায় ও সম্প্রদারণে ; এহেন সর্বত্র মাআাতিক্রম না করে 
বিজ্ঞানচেতনা ও যন্্রবিদ্ভায় তার যুক্তিবুদ্ধিসম্মত কার্যকর ভূমিকাম্থীকারের স্পষ্ট 
বিচক্ষণত! তাই লক্ষণীয় । 

সচরাচর কবিকে বড়ো জোর ছন্দ সম্পর্কে ক্ষৌতৃহলী ও জিজ্ঞান্থ হতে দেখা 
যায়, সাহিত্যের ব্যাকরণ ও ভাষাবিজ্ঞান জম্পর্কে নয়! রবীন্দ্রনাথ “বালকের যুগ 
থেকেই সেদিকে আগ্রহী ও উৎসাহী কর্মী । “মেঘনাদবধ'কে তার কাব্যসৌন্দর্ধ টঘিত 
করে বাকরণশিক্ষার্থীর অভিনেবেশপ্রার্থা হতে হয়েছে, এমনি আরো কত অঘটন 
নিয়তই ঘটে, প্রাত্যহিক জীবনে সেই প্রয়োজনে যথার্থ কাজে লাগার মত যথাযথ 
কাজ রবীন্রুনাথ তাই আকৈশোর সাধিত করেছেন, যার চরম ফললাত 'শব্দতত্বে'র 
সরস ব্যাকরণে, “বাংলা ভাষা পরিচয়ের পাণ্ডিত/-বজিত ভাষা-ইতিবৃত্তে, 'ছন্দে'র 
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কবিজনোচিত কলাবিধিভাষ্তে । তাঁর এ-জাতীয় রচনাপ্রসংগে আমাদের একজন 
অগ্রগণ্য ভাষাতাত্বিকের মত বিশেষ অন্ধাবনযোগ্য : “বাঙ্গালা ব্যাকরণ-বিজ্ঞানের 
আলোচনায় রবীন্্রনাঁথের গবেষণা অনেক বিষয়ে উজ্জল আলোকপাত করিয়াছে। 
ভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের মধ্যে অন্যতম পথিক বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নাম 
চিরদিন বরণীয়। এখানে এপ্প্রয়াস তার আরো উল্লেখযোগ্য এজন্যে যে, দেশের 
শিক্ষাসংস্কার ও সংগঠনে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও অন্যান্য জরুরি ব্যবস্থাবলম্বন 
বিষয়ে তার শিক্ষামূলক প্রবন্ধগুলিতে বিশেষত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে 
বারবাঁর চাতকের মতো! যে-তৃষ্ণাজল তিনি প্রার্থনা করেছেন, তার সে-প্রার্থনার 
কতকাংশ তিনি নিজেই পুরণ-সম্পাদন করে গেছেন। অন্ততপক্ষে চরিতার্থতা- 
সাধনের কষ্টসাধ্য আত্মনিয়োগী প্রথম অব্যায়। এখানেও তিনি নিদর্শন রেখে 
গেছেন তার বিশ্তদ্ধ জ্ঞানযোগী মাত্র ন! হয়ে বিরল কর্মযোগীস্থলভ নিটুট ন্যায়বিধানের, 
যা নিজেকেও ছুটি দেয় না, ওজর বা অজুহাত জানে না, মা্জনা করে না। 
রবীক্্নাথে চিরকাল যে-ছুই শক্তির লীল! চলেছে, কেন্দ্রাভিগ ও কেন্দ্রাতিগ, 
পরম্পর-বিরুদ্ধ রচনার সাক্ষ্যে প্রয়োজন নেই, একজাতীয় রচনাতেই তার অনেক 
প্রমাণ মিলবে । যেমন ডাইরিজাতীয় ও চিঠিপত্রধারায় প্রথম যুগের মুরোপ 
প্রবাসীর পজে বা ইন্দিরা দেবীকে লিখিত “ছিন্নপত্রে”, মধ্যযুগের ভান্ুসিংহের 
পত্রবলীতেও, যতই ব্যক্তিগত চিঠির অন্তর্গত! মাঝে মাঝে ফুঠে উঠুক, তার 
সর্বস্ প্রায়ই আপনাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার, ছড়িয়ে দেয়ার একটা ব্যাকুলতা আছে। 
এবং প্রতিনিয়তই তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন-_বৃহত্তর গ্রামনির্ভর সমাজের 
সামগ্রিক কল্যাণচিন্তায়, প্রক্কতি-দৃশ্টগন্ধের অবগাহন-সমেত মানুষী অম্পর্কের 
নানামুখী স্বার্থ-সংঘাঁতের জটিলতাসন্ধানে, বিশ্ববিধানের বিশাল বৈচিত্র্যগত 
এক্যচেতনায় ; ইতস্তত বহিমু'ীন্ত! অন্তর্জাগরণে সহায়ক হয়েছে, জাগ্রত 
প্রহরারত অন্তরপ্রদেশে বহিবিশ্বে আত্মপ্রসার-অভিযাঁনে বেরিয়ে পড়েছে, 
কচিৎ উদাসীর বেশে অন্যমনা, প্রায়শই বিষয়ীর সংকল্পে উদ্দেষ্টবাদী। বাঙালি 
রবীত্রনাথ যখন বিশ্বের রবীন্দ্রনাথ হননি, তখনো তার মধ্যে এই কেন্দ্রাতিগ 
স্বভাব অগৌণ নয়; আবার যেদিন থেকে বিশ্বচৈতনায় তিনি সবিশেষ উদ্বুদ্ধ, 
কেন্দ্রাভিগতায় উৎসাহ হারিয়ে কেন্দ্রাতিগ মনশ্থিতায় মাত্র মুখ্য সখ খুঁজে ফেরেননি। 
বিশেষত পরিণত বয়সে বিদেশ-পরিক্রমায় বেরিয়ে ডাইরি ও চিঠিপত্রের স্পষ্ট-অস্পষ্ট 
নিদর্শনগুলি যখ1 “যাত্রী”, 'জাপানযাত্রী', “রাশিয়ার চিঠি”, “পথে ও পথের প্রান্তে 
প্রভৃতির আত্মনমাচার একরকম নগণ্য; কিন্তু বালিদ্বীপের মনোহাবী নৃত্য, 
জাপানের আত্মশক্তিনির্ভর স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্যচেতনা, বলশেভিক রাশিয়ার নব্যত্ী 
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শিক্ষাসমাজসংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ও তার প্রয়োগসাফল্য-সমীক্ষায় 
তিনি সতত পাঠ নিয়েছেন গতি-প্রগতিশীল দেশ ও জীতিগঠনের, উন্নত রুচি ও 
চরিভ্ররচনার, তথা সমাজ ও সভ্যতা-পরিবর্তনের । আত্মপ্রসার ও প্রতিারই সে 
আরেক মানচিত্র । ছোট ছোট ঢটেউবলয় ভেঙে ভেঙে বৃহত্তর মানবসভ্যতার দিগলয় 
গিয়ে ছু'য়েছেন। তারপর ফিরে এসে ছোটকে বড়ো করতেই চেয়েছেন, তাকে 
খাটো ও হেয়জ্ঞানে ত্যাগ করেননি ৷ রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন তাই বৃহৎ উদ্োশ্ট- 
সাধনে, মহৎ শিল্পের রচনায় উৎসগগীতি হলেও তার প্রজাবখসল সমবায়-সচেতন 
জমিদারের বিচক্ষণ ভূমিকা, বিষয়চিস্তিত সংসা'র-পরিচালক (মৃণালিনী দেবীকে লেখা 
চিঠিপত্র দ্রষ্টব্য) অথবা! পুত্র-কন্তা-জাঁমাতার ভবিষ্য্বিচাঁরক পরমাত্ীয়ের ( নেলা 
দেবী-রথীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে লেখা চিঠিপত্র ) স্থিতবী ভঙ্গি তাঁকে কখনোই 
একেবারে ছেড়ে যায়নি । তিনি সময়-স্বভাঁবের দাবিমত উক্ত দাঁয়িত্ব ও কর্তব্য- 
বোধকে বিস্তৃত করে বৃহত্তর ক্ষেত্রে যথোচিত বিতরণ করেছেন । ইতিপূর্বে গ্রন্থিত বা 
ইতস্তত প্রকাশিত কিন্তু অগ্রন্থিত তীর শেষবেলাকার চিঠিপত্র তার এই বিশিষ্ট 
রূপকেই ধারণ করে আছে। তাদের মূল্য তাই রবীন্দনাথের জীবন-শিল্প-অন্থুচিন্তার 
উপায় হিসেবে অপাঁমান্ত । এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনের ছবি আপন হাতে 
তুলে দিতে তীর কার্পণ্য যখন ুবিদিত, এত নিপুণ গছ্যশিল্পী, ব্যবহারিক 
প্রয়োজনবোধ সম্পর্কে এমন সজাগ ও বিবেচক হওয়! সত্বেও তাঁর আত্মবিষয়ে 
গোপনতাপ্রিয়ত! তীর স্বজীবনমূলক লেখাগুলিতে যেহেতু আলোর চেয়ে আলো- 
আঁধারই বেশি ঘনিয়েছে, উক্তের চেয়ে অন্ুভ্ত, প্রথম জীবনের জঙজীল সবিশেষ 
বর্ণনার পাশে পাশে মধ্য ও শেষ জীনন সম্পর্কে কঠিন ওঁদাসীন্য ও নীরবত!, তখন 
এসব চিঠিপত্র ভাঁইরি বা তঙ্জাতীয় ব্যক্তিগত রচনাবলী বিচিত্রোৎস্ৃক 
রবীন্ত্রনাথকে অন্তরঙ্গভাবে জানার নিভরযোগ্যতম দলিল । তবে সেখানেও যুক্তি- 
্যায়বাদী রবীন্দ্রমনীষা তার মৌল স্বধর্মে দৃস্থিত-প্রতিভাত, তথা যুগপৎ, একাস্ত- 
একাগ্র ও অনেকাস্ত-নানাগ্রহী | 

“জীবনস্মতি'-রচনায় রবীন্রনাথ একটি অভূতপূর্ব কবিজীবনী লোকগোচর 
করলেন। চিরকাল তিনি শুধু কবির জীবনই যাপন করছেন, এই এক অদ্ভুত 
ধারণা তার ছিল। এবং তার অসংখ্য কবিতায় যে-কবিজীবশী আছে, তার 
বাইরে আর কোন্‌ “বৃতান্তে পাঠকের তাই প্রয়োজন ?--এমন মনোভাব- 
বশত্ই যখন থেকে তিনি কবিয়ানার জলভাগ ছেড়ে আল কবিত্বের শক্ত 
জমিতে এসে পা রেখেছেন, তখন ও সেখানেই (কড়ি ও কোমল'-“মাঁনসী"র সন্ষিলগ্ন) 
তার সম্পর্কে, “জীবনম্মতি'তে, যেন পুনরুক্তি করা থেকে বিরত হয়েছেন । এই 
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সুলিখিত-পরিকল্পিত গ্রন্থটির আনুষঙ্গিক হিসেবে “ছেলেবেলা” ও গিল্পসল্ল' যেমন 
পাঠ্য, 'আত্মপরিচয়*ও তেমনি, অথবা ততোধিক । কারণ 'জীবনস্ৃতি'কে ধরে 
প্রথমোক্ত তিনটিতে তিনি যা বলেছেন তা তার কবি হওয়ার ইতিহাস হতে পারে, 
ব্যক্তিত্বের উন্মেষ তথা আত্মপ্রকাশের অভিজ্ঞতা-বিবরণীও, কিন্তু “আত্মমাহাত্ম্যের 
যথার্থ, সম্পূর্ণ উপলব্ধি নয়) যে-জন্যে “আত্মপরিচয়ে*র নির্যাসিত মর্মজ্ঞতার আগ্াস্ত 
সত্যকথনে পাঠককে অভিনিবেশ করতেই হবে । কবি টেনিসনের বৃহৎ জীবনী 
পাগের পর কবি শ্রীস্তচিত্তে যে-ভাঁবপোষণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রতিক্রিয়। 
থেকে 'জীবনস্থৃতি'-পরিকল্পনার উত্স সম্ভব, কিন্তু তাতে কবিপক্ষে কিছু বিভ্রমের 
লক্ষণ বর্তমান । তিনি উক্ত গ্রন্থের অধ্যয়নশেষে “কবিজীবনী” নামে যে-প্রবন্থটি 
লেখেন তাতে তার মূল ভাবটি এই : “কোন ক্ষণজন্! ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের 
কর্মে উভয়তই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন; কাব্য ও কর্ম উভয়ই 
তাহার এক প্রতিভার কল। তাহাদের কাব্যকে তাহাদের জীবনের সহিত একত্র 
করিয়া দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর হইয়া উঠে। তিনি 
যে-কবি, সে-কবিকে তার জীবনচরিতে খুজতে বারণ করছেন, যেহেতু এই 
উক্তিকাল পর্বস্ত, অথব! হয়তো! শেষ দিন পর্যস্ত, তিনি তার কবিপরিচয়ই স্বীকার 
করে গেছেন, কমীপরিচয় নয়। অথচ আমরা জানি তার মধ্যে এ-ছুয়ের কা 
আখ সম্পর্কস্থক্র ও নিবিড় রাখিবন্ধন রয়েছে। আমরা তাই যতই তার 
নেপথযজীবন সম্পর্কে কৌতুহলী হই, ততই [নরাশ হয়ে ভাবি যে, এ কেমন ধরনের 
আব্গোপনপ্রবণতা যা ববান্দ্রনাথের সংযত শুভ্র জীবনাঁচরণের দিকে চেয়ে অশেষ 
কৌতুকপ্রদ, ভিক্টোরীয় শুচিবায়ুশালীনতাবোধকেও যা হার মানায় এমন আপতি- 
জনক, ভিক্টোরীয় যুগের প্রর্থান কবির উল্লিখিত জীবনী তো! বটেই, অন্যলিখিত 
কবিজীবশী ও স্বয়ৎ কবিলিখিত জীবনীর অনিবার্ধ পার্থক্যসীমা মেনেই অবশ 
এ-উত্তি | 

যখন তার জীবনব্যাপী বিচিত্রপথগামী উদ্যোগ ও উদ্মের সমগ্র রূপটা একদুষ্টে 
অথবা ভেউে-ভেঙে নানা চোখে দেখি, বিশেষত যখন তার কৌতুকরসম্থষ্টির 
সাবলীল চিরপ্রবাহ লক্ষ্য করি, তখন বুঝি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনে! 'িবিডিটি? 
দুরের কথা, আধুনিক মনস্তত্বের ভাষায় যাকে “অবসেসন' বলে, তাও প্রায় অনুপস্থিত 
'সন্ধ্যাসংগীতে'র সাময়িক “মেলাঙ্কলি” ছাড়া জীবনের অন্য কোনে! পর্যায়ে তাঁকে 
কৌতুকরসবিহীন বিরঞ বিশ্বাদে বা সামান্যতম তিক্ত বিষাদে আবিষ্ট দেখা যায়নি, 
যত শোকাহত, দুংখভারাক্রাস্ত, বিচ্ছেদব্যাকুল মুহুর্ত তার জীবন ঘিরে বারবার 
আসাযাওয়া করুক, তিনি চিরকাল হ্থম্মিত রশ্মি বিকিরণ করে গেছেন, মাঝে মাঁঝে 
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মেঘের আসা-যাওয়ায় তার লাবণ্য বেড়েছে মাত্র । মূছু থেকে তীব্র নানাভাবে 
নানারূপে উক্ত বিকীর্ণ রশ্িপ্রকুতিকে পাঁওয়া গেছে । কৌতুকবোধ রবীন্দ্রজীবন ও 
শিল্পরচনায় এমন এক আলোকশিখা যা কখনো! অগ্নিকাণ্ড ঘটাঁয় না, কিন্ত প্রয়োজনে 
অগ্নিসম্তব স্ফুলিঙ্গ সথষ্ট করতে পারে । নির্মলহাস্তযুক্ত কৌতুক তার শাশ্বত অস্তঃপুরিকা 
হয়তো, বিদ্রপ বা কশাঘাতেও তিনি অক্ষম বা অপটু ছিলেন না__এই ক্ষীণ ও ক্ষণ- 
প্রলয়ঙ্কর রূপ অবশ্ঠ তার স্থুনিহিত শুভস্কর রূপের আরেক দিক, যেন পলি- 
উর্বরতা বা প্লাবনী বর্ষণোন্ুুখ আষাট়ী আকাশ, 'বজ্মানিক দিয়ে গীঁথা+, স্গন্ধকপ্টক- 
যুক্ত কেয়ার তুল্য-_ব্যঙ্গকৌতুক ও তাম্তকৌতুক সংকলনদূ্ট স্পষ্টতই এ-জাতীয় রচনা- 
সমষ্ট। অন্যান্ত শ্রেণীর প্রায় সব রচনায়, বহুসংখ্যক কবিতায়ও, তার এ-ভুমিকাবিরণ 
অবশ্য দর্শণীয়। সেই তার বিশেষ পরিচয় ও বিশাল বৈশিষ্ট্যের অনন্য বিশ্লেষণ তিনি 
স্বয়ং দিয়েছেন তার “পঞ্চভৃত' রচনার ছুই অংশে : “কৌতুকহান্ত" ও 'কৌতুকহাস্তের 
মাত্রায়। পঞ্চভৃতে'র পঞ্চ উপাদানে সচরাচর-বহিভূতি আর যে-উপচারই 
থাক, মূল উপচার সেখানে অনিন্দ্য অপুর্ব শুভ্র সংযত সলান্ত (“শ্রোতন্বিনী'ও 
'দীপ্তি'র গুণে) কৌতুক : অনেক গভীর কথা কৌতুকছলে কত সহজেই তিনি 
বলেছেন । অনেক “সহজ কথা” সহজে বলা যায় না হয়তো, অনেক কঠিন কথ! 
যায়, কঠিন সত্য কথা, যদি তা সহজ কৌতুকাশ্রয়ী হয়। তার প্রমাণ এশ্রেণীর 
রচনায় স্থুপ্রচুর। যদিচ তিনি পঞ্চভৃতের শুরুতে বলেছেন, “সত্যের কথা রাখিব 
না, বন্ধুর কথা রাখিব", পরিশেষে দেখা যায় তিনি উভয়ের কথাই রেখেছেন । এবং 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রও তা-ই ; ছুই বিপরাতে এমন কি বহু বিপরীতেও তিনি আশ্চ্থ 
সামগ্রস্ত ঘটাতে পারেন। ভূতনাথবাবুর “পঞ্চভূত'এর পাঁচটি চরিত্রচিত্রণ তথা বিচিত্র 
মানসিকতা ও দৃষ্টভঙ্গি দিয়ে-শিয়ে খণ্ড খণ্ড সত্যসন্ধিৎ্পাঁয় অখণ্ড সম গ-সত্যে 
( হোল ই্রথ' ) উত্তরণ-উদ্ম প্রবন্ধসাহিত্য-ক্ষেত্রে এক অভূতপূব চাষ, গ্রয়া্ । 
জীবনের সর্বত্র তিনি যে বিরাট অথচ স্বচ্ছন্দস্থঠাম সাঁফল/ দেখিয়েছেন তার মূলে 
তার এই কৌতুকতৃষ্টি, কৌতৃকরসিকের দুরাবস্থিতি । গছাপ্রবন্ধের অনবদ্য রচনার 
আলোকে তার এ-পরিচয় অমূল্য নজির হয়ে আছে বিশেষত “পঞ্চভৃত' ও 
“বিচিত্র প্রবন্ধের অনেক রতম্বরণাক্ষর পাতায়, গরিঠসংখাক অতুলনীয় ভাষণে-ভাষ্ে, 
₹চিৎ আংশিক, প্রায়শ জামখ্িক। 
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বৈচিত্র্যে এক্য-অনেষণ রবীন্দ্রনাথের জীবনশিন্ে ও সাধনায় একটি বিশিষ্ট 
প্রতিপাদ্ধ । তিনি তাঁর «বিচিত্ররূপিণী, কবিতাস্থন্দরীর একটি “বিজন” 'ধরক্যন্বরূপ 
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খুজে পেয়েছিলেন, তাঁর কথায় যে-পালার নাম: সীমার মধ্যে অসীম সাধনার 
পালা । কাব্যের লোকে শোক অর্থাৎ করুণাবেগ যেমন রসাত্মকতার মূল, গ্শিল্পীর 
প্রবন্ধবাক্যেও তেমনি 'রিজন” বা ন্তাঁয় হলো শিকড়, রবীন্দ্রনাথের গছগত সে- 
ম্যায়কে, ( তাঁর কবিতার ক্ষেত্রে যেমন তিনি নিজেই করেছিলেন ) একটি পাঁলানামে 
সুত্রবদ্ধ করে নেওয়! যায়, তা হলো অসীমের মধ্যে সীমাকে মুক্ত ও স্ুসংগত 
করার পালা । রবীন্দ্রনাথে এ-ছুই পালা, আলোছায়ার মত, তার বিপুল বিচিত্র 
এশ্বর্ধময় জীবনের যেমন অলঙ্কার, তেমন সামঞ্রন্ত ৷ রবীন্দ্রনাথ যে অনেক 
বড়ো তার কারণ তাঁর আযুফ্ালে কখনোই, জীবনের কোন অবস্থায়ই, তিনি 
সীমার বাধন মানেননি, ক্ষুদ্র বা সন্কীর্ণের সঙ্গে সন্ধি করেননি, মহতের আকর্ষণে 
নিয়তই মহীয়ান হতে চেয়েছেন, হয়ে উঠেছেন। তীর বিবিধতানবিস্তারী 
গছাসাধনার সভাক্ষেত্রে তার সেই মহৎ সংগতিসাঁধন, বিরল ন্যায়নিষ্টা বারবার ফুটে 
উঠেছে। তা হঠাৎ আলোর ঝলকানি" নয়, ঝলমল চিত্তেরই ঝলক। 

বাংলাদেশে জন্মে পরাধীন ভারতবর্ষের হতভাগ্য নাগরিক হয়ে তাকে 
ব্যবহারিক জীবনের নানা স্বার্থবুদ্িপপ্রস্থুত কলরবে কোলাহলে আন্দোলনে জড়িত 
হতে হয়েছে, তার মন্তব্য মতামত সিদ্ধান্ত পেশ করতে হয়েছে ; জীবনের সবক্ষেত্রে 
স্থানকালের সীম! তিনি সর্বদাই মেনেছেন, যা না মানলে তার অস্তিত্ব তার কাছেই 
জিজ্ঞাস হয়ে ওঠে ; যেমন ছুটি বড়ো দৃষ্টান্ত : কাজনের বঙ্গভঙ্গ-গ্রচেষ্টার প্রতিবাদে 
তার খালিপায়ে রাখি-হাঁতে কলকাতার পথ-পরিক্রমা, সঙ্গে তার সেই কঠভরা 
'বদেশাগানের কল্লোলিত বরাভয় এবং জালিওয়ানালাবাগের সেই মহাছুঃখে-শোকে 
পরাধীন জাতির মর্মান্তিক অসহাঁয়তার লঙ্জা-গ্নান ছিড়ে তার একক ক্ষোভ- 
ঞ্রোধের ওজন্বী প্রকাশ মাত্র বিদেশী শাসকের প্রতি বজ্রময় পত্রনিক্ষেপে নয়, তাদের 
দেওয়া সম্মানের রাজবেশ তাদেরই মুখে ছুঁড়ে দেওয়ার সেই অমিত আত্মপ্রত্যয়ী 
বলীয়ান বর্জনে-প্রত্যাখা/নে, নবপর্ধায়ী বিদেশী দ্রব্য বয়কট ও অসহযোগ আন্দোলন- 
ুচনার ঢের প্রান্ধালে তা এমন অদ্ভুত বীরত্বপূর্ণ কীতি যে, এদেশের রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের ইতিহাসে তার সেই কৃতিত্বের স্থান, নিরপেক্ষ সত্যসন্ধিৎসায়, আর-পাচটির 
মধ্যে একটি মাত্র নর, প্রথম পথিরুতেরও নয় শর, প্রকুষ্টতমেরই দৃষ্টান্ত । তখন সেখানে 
আর কে ছিলেন, আর কে এসেছিলেন ? তাই তিনি সত্যই “দি গ্রেট সোন্টিনেল? । 
তবে তিনি কর্মে অধিকারীভেদ জানতেন, মাত্র! মানতেন | তাই একেক সময় এসেছে, 
যখন তার কিছু-করা বা বলার পাল! তিনি সংযত করেছেন অপূর্ব বোধ-বুদ্ধির প্রয়োগে, 
বিরল নৈপুণ্যে, কোন "স্ততি নিন্দার জরে'ই তিনি কাপেননি, তাকে টানতে পারেনি 
চারপাশের হাততালি-উৎস্ৃক মানুষ তাই ধরতে পারেনি, তুল বুঝেছে, কটুকাটব্য 
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করেছে। কিন্তু এটাই ভাগ্যের পরিহাঁস যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে একটি স্বাধীন 
দেশ ও জাতির পক্ষে আশ্চর্য এক সৌভাগ্যহুর্ধরূপে দেখা দিতে পারতেন, সেখানে 
পরশাসনে বিচরণ» অনাচারে আভগ্র, আতিশয্যে অশ্লীল, ছুর্ভাগ্যপন্ষে পতিত 
মূলিন একটি জাতিকে তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তাকে পথ দেখাতে হয়েছে আর 
সেপথ আশু-সমশ্তা-সমাধানের পথ না হয়ে শাশ্বত পরাভব-মোচনের শপথ হতে 
চেয়েছে চিরকাল, তাই তা ঘুরে ঘুরে অনেক দূরে গিয়ে শেষ হয়েছে এবং অত দুর- 
দুর্গমে অভিলাষ যে-জাতির ললাঁটে অলেখা, সে-জাতির পক্ষে শীতের সুর্যকে 
মেঘাচ্ছন্নই মনে হবে ? হয়েছেও। সেব্রাস্তির দক্ষিণ! রবীন্দ্রনাথকে অকাল-বিসর্জনে 
অনেকবারই দিতে হয়েছে; যদিও তিনি আপন কর্তব্যকর্মে চির-অবিচল ও 
দুঃখা স্বদেশবাসীর প্রতি দানে-দাক্ষিণ্যে অকুপণ। প্রয়োজনমতো জনতার মধ্যে 
তাই প্রায়ই তাকে এসে দাড়াতে হয়েছে । দাড়িয়েছেন। ফিরে গিয়ে ফের 
শিঞজনতায় দেশের কাজ জাতির কাজ ভবিষ্ুং্বিস্তত নিজস্ব স্য্টকতৃত্বের 
কাজ তথা বিশ্বের কাজ ক্রমাগত অবিশ্রাম অশান্ত শ্রমে ও নিষ্ঠায় করে 
গিয়েছেন- ধীরোদাত্ত বীরোপম জীবনশিল্লীর সে-কাজ। সেই সুস্থ স্বাভাবিক 
দাঁয়দায়িত্ব-সচেতন কাজের মানুষটি তার বিশিষ্ট সুষ্ঠু শ্যায়বোধ তার বিচিত্রব্পপী 
গদ্ঠবাহণে কেমন অব্যর্থ সাফল্যে তুলে ধরেছেন, ইতিপূর্বে তা বলা গেলেও 
বিষয়টাকে আরেকটু বিশদ করে দেখা যাক। তার সাহিত্যবোধ ও 
চিন্তার ক্ষেত্রে আত্মোপলন্ধির গুরুত্বের কথা যথাস্থানে উল্লেখ করেছি । মহাকাব্যের 
নকলনবিশ অতিকায় কাব্যের চিত্তাকর্ষক যুগ চলছিল, নিঃসন্দেহে মুগন্ধর ছিলেন 
মধু্ছদন ) কিন্তু তার অন্থকারীরা_ প্রধান হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র গুরুর অন্থুপাতে 
ছিলেন এতই লঘু যে, তাদের ব্যথতাও কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাছে একাধিক দৃষ্টান্ত 
হয়ে ছিল। তাদের হাতে মহাকাব্যর সেহেন তুচ্ছ পরিণতি, কৃত্রিম ফ্যাশন- 
দুরস্ততা তাঁর কাছে এুখশ্রু'র বদলে 'নুখোস" পরার নামান্তর ছিল ( তারই স্থষট 
অমিত রায়-এর মতে “ফ্যাশনটা হলো মুখোস, ন্টাইল মুখশ্রা' )_স্ভাব ও স্বধর্ম 
অনুযায়ী মহাকাব্যের রূপ-গঠন-পরিকল্পনায়, সামগ্রিক অবয়বে ও আবেদনে 
যে কঠিন তদণতচিন্ততার সীমাঁনির্দেশ আছে, তাকে ছাড়িয়ে যেতে 'মন্বয়' 
রবীন্্নাথ স্বতঃম্মুতি ও মুক্তির আশ্রয়দাত্রী গীতিকাব্য ও সঙ্গী তরচনাব অজ্রীমতাই 
সেই “কোন্‌ সকালে” অমোথভাঁবে বেছে নিলেন। এবং ভাবের ক্ষেত্রে যে-ছু*টি বিষয়ে 
তিনি মুখ্যত নিমগ্ন হলেন, সৌন্দর্থ ও ভালোবাসা, তাদের তিনি বুঝলেন যথাক্রমে 
প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে অনভ্ত-উপলদ্ধির পরিচয়ে । আর পমালোচকরূপে 
সাহিত্য ও সৌন্দর্ধতাত্তিক সেই কবিকর্ীদের তিনি হাদয়ের শ্রদ্ধা দিলেন ধারা 
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সীম সাস্ত সৌন্দ্যসস্তোগ উত্তীর্ণ হয়ে অসীম অনস্ত জীবনসাধনায় স্স্থিত 
হয়েছেন-প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের মধ্যে কালিদাস, মধ্যযুগীয় বাংলার চগণ্ডীদাস, 
তার সমকালীন মাতৃভাষায় বস্থিমচন্দ্র ও বিহারীলাল এবং আধুনিক কালের 
বিবিধ রূপচর্চা ও ভাবতান্ত্রিকতা গভীর ওঁৎস্থক্যে লক্ষ্য করে যাদের মধ্যে 
জাগতিক জৈব মোহ-বন্ধনের অতিশয় আর্তনাদ বা ভঙ্গিসর্ধস্ব শৌখিনতার 
আম্ফালন দেখলেন, তাদের তিনি অস্বীকার করলেন। শেলিঘাতী এলিঅটের 
'জানি অব. ছ্য ম্যাজাই' অনুদিত করেও তাকে অঙ্গীকার করেননি, “অরিজিনল, 
বলে তীঁকে তবু যেটুকু স্বীকৃতি দিয়েছেন, তার অন্তুপস্থী-অন্ুকারীদের, দেশি বা 
বিদেশি, তিরস্কারই করেছেন। সর্বমোহমুক্তি সংসাহিত্যে অবশ্ঠকাম্য ভেবেছেন, 
তাই অতন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রেরে অগণ্য গুণ ভক্তিভরে মেনে নিয়েই তাঁর অত্যন্ত 
হিন্দুয়ানিকে অগ্রাহা করেছেন। “কৃষ্তরিত্রে' তার সবল জ্ঞানযোগ প্রশংসনীয় 
দেখেও, আনুষঙ্গিক দেবচরিত্র-নির্মাণের খিওরিপ্রবণতাকে “উচ্চসাহিত্যের 
লক্ষণভ্রষ্ট' বলেছেন । ধর্ম, শাস্ত্র, মতবাদ, আইডিয়া-সর্বম্বতা বা শীতির অতিরঞ্জন-__ 
সব নিগড়কেই তিনি সাহিত্যের হিতে পরিহর্ধি মনে করেছেন ; দুর্বলের চেয়ে 
প্রবলের অপর-অন্ুরক্ত পদান্থুসরণকে সবিশেষ অবাঞ্ছণীয় বলে, প্রমত-শক্তিমানের 
আৃত্যস্তিকতা বা অনিরপেক্ষতাকে স্থলন ও মোহান্ধের স্পর্ধা জেনে সমধিক নিন্দা 
করেছেন ; নিখিল মানব-মনোমুক্তির শাশ্বত এতিহাকে বরণীয় মনে করে সেই একই 
কার্ষ-কারণে নিবেদিত সব সার্থক সাহিত্যপ্রয়াসের উত্তরাধিকারকে স্বাগত 
জানিয়েছেন ; কিন্তু সেজন্য যে-কোন মনোহারী আংশিকতাছুষ্ট অপপ্রচারকেই 
আত্মখণ্ডন বলে ঘোষণায় কার্পণ্য বা ইতস্তত দেখাননি । 

এই দ্বিধাকুষ্ঠাহীন অভিমতজ্ঞাপন শুধু সাহিত্যবিচারে নয়, শিক্ষা-সমাজ- 
রাঁজনীতি-ইতিহাস-চর্চায়ও তিনি সারাজীবন বিকীর্ণ করে গেছেন। বাংলা বা 
ভাঁরতবর্ষের ভৌগোলিক বন্ধনে জন্মস্তত্রে ধরা পড়েছেন বলেই যেমন তিনি নিছক 
বাীলি ব! ভারতীয় নন, ততোধিক অন্য-কিছু, তিনি বিশ্ব-নাগরিক ; তেমনি 
ইংরেজি তথা যুবোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি যত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাই থাক, তথাগত 
যে-কোনো নীতিহীনতা ও অত্যাচারকে তিনি বারবার গ্েষাত্বক বিশ্লেষণে তীব্র 
সমালোচনায় প্রত্যাঘাত করেছেন, কোনো আপোঁষরফায় সহজ ও নিরাপদ 
মীমাংসা খোঁজেননি । এক্ষেত্রে তিনি বিশ্বমানিবের কল্যাণচিস্তায় সমধিক সৌত্সুক, 
তাই দুই বিপরীত মেরুর স্থুনিরূপণ ও সঠিক বিশ্লেষণ করেছেন সেই কোন্‌ পূর্বাহ্ন, 
শাসকের দৃধিনীত শক্তির মদমত্ততা৷ ও আস্ফালন একদিকে, শাঁসিতের দুঃসহ 
সহায়ত! অন্যদিকে ('ইংরাজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধটি এজন্য বারবার লক্ষণীয় )। 
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অথচ ভাবাতিশয্যে কোনো পক্ষকেই বিরত করেননি : এ-প্রসঙ্গে পরিণততর চিন্তায় 
'কালাক্তরে'“সভ্যতার সংকটে, চূড়ান্তভাবে তাঁর দুর্লভ দূরদৃষ্টি ও ন্যায়বিচারের 
রঞ্জনরশ্মিপাত ঘটিয়েছেন-_-আমূল সমন্তার উন্মোচনে, সামগ্রিক অব্যবস্থায় ধীরস্থির 
ধিক্কারে। এখানেও স্থানকালাব্ধ সসীম ম্বদেশহিতকে অসীম নিখিলমঙ্গলে 
সামগ্জগ্ুযুক্ত, সঙ্গত ক'রে দেখে মোহমুক্ত মননের পরাকাষ্টা দেখিয়েছেন। 
সমাজ-বিশৃঙ্খল! ও ধর্মাধর্মবোধের অস্থিরচিত্ততায় একই নিরপেক্ষ পরীক্ষার আলো 
ফেলে তার স্বাস্থ্যবান রুচির শুচিত! তিনি সর্বপ্রযত্রে অক্ষুপ্ন রেখেছেন। বৃহত্তর 
মানবজন্ম-উল্লাসের প্রশস্তি করেছেন, স্ধীর্ণ জাতিধর্ম-অন্ুয়াবুদ্ধিকে সর্বনাশ! ব'লে 
পরিহার করেছেন৷ এমনকি স্বয়ং ব্রাহ্গধর্মের আবহাওয়ায় বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়ে 
নিজেকে আহ্মুঠানিকতা-বজিত মহত্তর হিন্দুধর্মের অন্তর্গত ব'লে ঘোষণা! করেছেন, 
যার রাবীন্দ্রিক ব্যাখ্যানে শাশ্বত মানবধর্মেরই প্রতিষ্ঠা : “হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম 
নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা মানুষের শরীর মন 
হৃদয়ের নান! বিচিত্র ব্যাপারকে বহু সুদুর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, 
এক ভৌগোলিক নদনদীঅরণ্যপর্তের মধ্য দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ 
ঘাত-প্রতিঘাত-পরম্পরায় একই ইতিহাসের ধারা ধরিয়া আজ আমাদের মধ্যে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই আকাশলগ্ন ধর্ষের ছায়া যে-ইতিহাস-সমুদ্রে 
পড়েছে, সে ভারত-সমুদ্র সন্দেহ নেই, কিন্তু সে-ভারত মধ্যযুগের রাজস্থান বা 
মহারাষ্্রইতিবৃত্েই শুধু ধৃত আছে ব'লে ধারা ভাবেন, রবীন্রনাথের বসবাস 
তাদের থেকে বহুদুরে। কাজেই ঢের উচু থেকে, অনেক উচু করে স্বদেশকে 
স্ববর্মকে স্বদেশের ইতিহাসকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তাই তার ভারতবর্ষ 
“ভারততীথ”, যেখানে বাইরের বৃহৎ পৃথিবীর সবাই এসে “দিবে আর নিবে, মিলাবে 
মিলিবে, যাবে না ফিরে এবং তার “বিশ্বভারতী” ঘত্র বিশ্বমূ ভবত্যেকশীড়ম্‌, 
তাই শান্তিনিকেতন সত্যসত্যই 'সব-পেয়েছির দেশ' | আর এই এক্য-একাস্তিক 
ভারতবর্ষের উপযুক্ত বেসরকারি রাষ্ুূত হিসেবে রবীন্দ্রনাথ জীবনের বিভিন্ন বয়সে 
ও পযায়ে যে-দেশেই শুভেচ্ছা-সফরে গিয়ে থাকুন, প্ে-দেশের এতিথ, 
গতিপ্রকতি, প্রবণতা, রাঁচ, ধমকর্মদর্শন, জীবনযাত্রার ভঙ্গি শেষ পথস্ত যা-ই হয়ে 
থাকুক, তাদের “তীর্থ মনে করতে তার একটুও বাধে নি, মার্ক, স্-লেনিনের ভাব- 
কর্মোজ্জল সোভিয়েট রাশিয়াকেও তাই ; কেননা বৈজ্ঞানিক বস্ততান্ত্রি উপায়ে 
মানব-মহাযজ্ঞের পরমতম উপার্জন সেখানে তিনি সঙ্রদ্ধ বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করে তার 
স্বপ্ন ও সঙ্বল্পের সে-পধন্ত সাফল্য-্দৃষ্টান্তে সার্থকভায় চরিতার্থ হয়েছেন (ভ্রণ“রাশিয়ার 
চিঠি, “সভ্যতার সঙ্কট” এবং এগ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ )। বস্তৃপুঞ্জের কটাক্ষে নয়, 
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মানবকল্যাণের করম্পর্শেই বারবার তিনি দ্েশসীমার বাইরে বৃহৎ বিশ্বের দশ দিগন্তে 
ধেয়ে গিয়েছেন সহদয় সৌহছ্ছে, সপ্তসিন্ধু পারাপার করেছেন অসুস্থতা ও বার্ধকোর 
উপেক্ষায়, তার চিঠিপত্র ডাইরিতে সেসব বিষয়াশ্রয় এক বিপুল বিরল নজির হয়ে আছে। 

আপনি আচরি ধর্ম অপরে বুঝাও-_চৈতত্যদেবের পর এই ব্রতচারী ধায়িকতা 
রবীন্্রনাথে সবিশেষ সফল হয়েছে, যে-ধর্মদারশনিকতা তার মধ্যে এক অপরূপ 
আধ্যত্মিকতার রূপেগ্তণে বিশিষ্ট । তাই দেখি “আত্মপরিচয়ে? তাঁর যে-আত্মোপলন্ধি 
( সত্যই তা এক আশ্চ্য “আত্মমাহাজ্মের মণিহার' ) ঘনীভূত, “মানুষের ধর্মে? 
তারই বিশদ বিচ্ছুরণ বহুব্যাপী-স্বয়ং দীক্ষিত ও পরীক্ষিত না হয়ে কোনো 
ধর্মশিক্ষাই তার ব্ব-অনুশাঁসনে সাড়া জাগায়নি; আর উপনিষদ ও কালিদাঁসের- 
কল্যাণী মর্বাঁণী, বৈষণবমহাঁজনদের ঝঙ্কৃত গুটান্থুরাগ, সবোপরি লোকপ্রিয় মধ্যযুগীয় 
মরমিয়া সাধকদের অন্ধপ্রাণিত বাঙলার নিজস্ব বাউল মিলেমিশে তার সুমাঁজিত 
চেতনাদর্পণে প্রতিফলিত নিল আলোক--ষা “রূপসাগরে ডুব দিয়েই 
“অরূপরতনে'র অন্ধান দেয়, ধ্যান জাগায় । লোকাচারের অনর্থসীম! চরণ করে 
পরমার্থের সেই অসীম সাধনায় স্থন্দর-ভয়ঙ্কর ও জীবন-মরণ সম্মিলিত, প্রসন্ন 
সঙ্গমে সহাবস্থিত, যেন “অর্ধনারীশ্বর | মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েই অমৃতের স্পর্শ প্রাপ্য, 
ছুখেতাপের দারুণ দাবদাহে “বন্ধু'র অন্তরঙ্গ সঙ্গ ও সান্নিধ্য, যেন গ্রীন্মের বর্ষণ। 
তাই মত্যকে অতিক্রম না ক'রে মত্যস্থষমাতেই ব্বর্গলাবণ্য, মানবলীলার স্থশ্মিত 
শৈশবেই নন্দনের জংবাদ* তিনি অবলীলাক্রমে পেয়েছেন, দিয়েছেন। স্বয়ং 
যেখানে উপনীত সেও যেন আরেক শৈশব, প্রজ্ঞাবানের “অমল” শৈশব, তাই 
বসুধার “সুধা” বিজড়িত, মহত্তর । তাঁর ধম শান্্ীর নয়, “সান্ত্রী'র, জীবনবাদী কবি- 
কর্মীর, সীমাবম্দী মুক্তিইচ্ছুক মানুষের-_পীমান্বর্গের ইন্দ্রাণীকে যিনি জীবনের 
বাকে বাকে খুঁজতে চেয়েছেন, পেয়েছেন সৌন্দর্যতৃষ্ণয়, প্রেমে, ইন্দ্রিয় অনু- 
ভবে, অবশেষে ফুলের অন্তঃসাঁর সুগন্ধের মতো! অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির আত্মমগ্নতায় ; 
হয়ে গেছেন কন্তরীমুগের “আপনগঞ্ধ-আবিষ্কারের আবেগ, আবেশ । ফলে 
ইহলোক-রূপতন্ময় আাত্সিক ব্যঞ্জনার এমন সব আশ্চর্য সুন্দর রচনা! সম্ভব হয়েছে, 
যা কাব্যক্ষেত্রে যেমন গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালিপব এবং তৎপূর্ব 'নৈবেছা” (যা 
শোকাতুরা রমণী ও জননীর শাস্তিকামনাতৃষ্ডির পরমাশ্রয় রূপে একটিই নয়, একাধিক 
স্বদেশিবিদেশি স্মতি-শ্রতি ঘটনায় সমধিত ), গগ্ক্ষেত্রে তেমনি "শান্তিনিকেতন" 
ধৃত ভাষণ ও ভা'ষণধমী অপূর্ব প্রবন্ধ গুলি- এদের সঙ্গে তুলনীয় সামগ্রী বিশ্বসাহিত্য 
বিরল; কেনন! এখানকার অন্গতবে আত্তরিকতা, উপলব্ধি-বিকিরণে সতত! হলো সেই 
স্বতস্ফর্ত গুণ ও নৈপুণ্য, ষা অন্থত্রদুর্লভ ; আর এসবের রাবীন্দ্রিক সমাহার এমনই 
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লবণময়, লাবণ্যমগ্ডিত, যা নইলে সমস্তই শুফ সমাচার, বিশ্বাদ ব্যগ্রন। সর্বোপরি 
তিনি, তার এজাতীয় গছারচনাগুলিতে শুধু বন্ধু ও প্রিয়ের "বাণী, নন, প্রাণবন্ত 
প্রসারিত করচাঁপ, ঘনিষ্ঠ স্পর্শ । 

আধ্যাত্মিক সমুন্নতি ও সাবিক সার্থকতা লাভ করতে ব্যবহারিক জীবনে 
আধুনিক মাম্থষের মানসিক উৎকর্ষ যথেষ্ট হওয়া আবশ্ক, সেই প্রয়োজন 
লক্ষ্য ক'রে ইহলৌকিক জ্ঞানার্জনে কৃতকার্ধতা তাঁর বিপুল বিশ্বচেতনার প্রধান 
অনিষ্ট ছিল। সেজন্য তার দেশকালোচিত ভবিষ্যদর্শী ভাবনা ও উদ্যোগ ছিল 
নানামুখী, পরিশ্রম ও প্রয়োগ একজন পরাক্রাস্ত কর্মীপুরুষের সমান । তার শিক্ষা- 
সম্পক্িত চিন্ত ও বিজ্ঞানজিজ্ঞাসা! তাই অত্যন্ত মৌলিক, অগতাহ্ছগতিক | সেখানে 
স্বতংক্ফৃর্ত বিকাশের আশ্মকুল্যে ও স্বভাঁবপ্রবণতার কার্যকারী উদ্যমে তথা তদন্থ্যায়ী 
পরিকল্পিত কর্মস্থচী-প্রণয়নে তিনি চিরাগ্রহী, অগ্রণী ছিলেন। এমন শিক্ষাব্যবস্থার 
তাই তিনি চিরবিরোধী, যার দৌরাত্মো মানুষের চিত্ত খর্ব হয়, দৃষ্টি সীমিত, পৃষ্ঠদেশ 
ন্যুজ, কল্পনাশক্তি অকর্মণ্য | সেজন্য প্রাথমিক থেকে উচ্চপর্যায়ের শিক্ষা পর্যন্ত 
মাতৃভাষাকেই একমাত্র বা প্রধান বাহন করে তুলতে তার উৎসাহ-উদ্দীপনা নয় 
শুধু, প্রচেষ্টাও ছিল অনির্বাণ । তিনি এমন শিক্ষা চেয়েছিলেন যার প্রভাবে 
মান্ছিষের ঘর ও শিক্ষাপ্রতিষ্টানের পীড়নকাঁরী ব্যবধান দুর হবে, উভয়ের মধ্যে শুধু 
যাক্জিক যাতায়াঁত-সম্পকক নয়, মনের স্বচ্ছন্দ সাবলীল সংযোগ-সন্বন্ধই স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা পাবে । এমন বিজ্ঞানচর্চারও তিনি বিরোধী যা মা্ষের কাছে বিভ্রান্তিকর, 
বিভীষিকাময়, তিন্ুতা ও বিরক্তিজনক | তার সাধ্যমতো তাই তিনি সহজঙ্থনদর 
বৈজ্ঞানিক “বিশ্বপরিচয় লিখে যেমন বিস্মিত করেছিলেন, তেমনি ভাষাবিজ্ঞান ও 
বাংলা ব্যাকরণকেও সরল সরস করেছিলেন, সহজপাঠ থেকে উচ্চপর্যায়ের 
“লোকশিক্ষাণচর্চার বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শনইতিহাসের গ্রন্থগ্রণনে মাতৃভাষার 
দৃঢ়ভিত্তি শিলান্াঁসে সযত্ব ও সচেষ্ট হয়েছিলেন, “বাসভূমি'কে যথার্থ 'মাতভূমি? 
করে তুলতে স্বদেশের সারম্বতসমাজকে সংহত উদ্দেশ্য সাধনায় একত্র করেছিলেন. 
তিনি স্বয়ং সেখানে সদৃষ্ান্ত প্রথম-উপস্থিত। প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
স্বভাব-স্বাচ্ছন্দ্য ঘুন্ত করে বিজ্ঞানের আপাত-বিবিক্তি তিনি সরিয়ে দিয়েছেন, ছন্াা- 
শাঁস্মুকেও শাস্ত্রীয়তার দুরত্ব পরিহার করিয়ে আনন্দের ভোজে পাংক্তেয় করেছেন। 
তার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা কত মনোহারী, যেন প্রাণস্পর্শী । শষ বুদ্ধিচচাকে তিনি 
হৃদয়ের নিকটাত্মীয় করেছেন, পড়ুয়ার সত্যকার বান্ধব হয়েছেন। কেননা! তিনি 
জানতেন, বিতর্কের সামগ্রীকে বিশ্বাসযোগ্য ও প্রিয় করে তুললেই সে-সম্পর্কে জ়্খ 
কেটে যায়, ওৎম্ুক্য ও আকর্ষণ বাড়ে, আগ্রহ বর্ড হয়ে ওঠে 1 এই গ্রাকটিক্যাল ব| 
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প্রায়োগিক কাজেও তিনি কনভেনশনের সীম1 ছাড়িয়ে কনসায়েক্ষ্রে অসীমে 
পৌছেছেন । 

স্বধর্মের বিষয়ে মূল বক্তব্যে তার গছ্যরচনার আদত পালাটারই যেন সন্ধান 
মেলে, যা আমাদের অনিষ্ট । তিনি লিখেছিলেন : “আমার ন্বধর্ম কী তা নিয়ে 
বিতর্ক আঁর ঘুচল না । এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধর্ম আমার একমাত্র 
ধর্ম নয়__বসবোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার খালাস 
নয়। এবং তার “আত্মপরিচয়ের সারবথায় যেন আমাদের এ-যাবৎ বক্তব্য- 
বিশ্লেষণেরই মর্মটি পাই : “আমার জীবনে নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! ধরে 
রাখতে হয়েছে । সে-সাধনা হচ্ছে আবরণমোচনের সাধনা, নিজেকে দুরে রাখার 
সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধনা | আমরা যে দেখেছি, 
তার সাধন! কাব্যের ক্ষেত্রে সীমায় অসীমের আবাহন এবং প্রবন্ধ-গছ্যচর্চায় অসীমে 
সীমার বিসর্জন-__এ-ঢুইই তার এ আবরণ-মোঁচন-সাঁধনার রূপান্তর, নামাস্তর | 
যেখানেই আবরণ-মোচনের পালা, সেখানেই অস্তর্র্শন, অবগাহন ও £অসীমধন, 
খোজার আয়োজন | সেখানে কাছে থেকে দেখায় ছোট করে দেখার, ভূল দেখার 
ও বোঝার আশঙ্কা; তাই “দুরে রাখবার সাধনা"ও পরিণামে দ্রষ্টার নিত্যসত্য 
আমিত্বকে দৈনন্দিন তথাগত “আমি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধন! | রবীন্দ্রনাথ 
যেহেতু শুধু কবি নন, তিনি প্রগাঢ় জীবনশিল্পী, আর সে-পরিচয় তার আছ্ান্তে 
চ মর্ধে; চ নিকীর্ণ_-তার বিচিত্র গগ্যরচনায়ও সে-চারিত্রের মনম্বী রশ্মি বিচ্ছুরিত ; 
সর্বাধিক তার আত্মজীবনমূলক রচনায়। এখানে যে তিনি তীর প্রাত্যহিক 
ব্যক্তি-আমিকে নিমম পরিহার করেছেন, অন্তত বিস্তারিত বর্ণনায় আনেননি, তার 
নূলে তার এ আভ্যন্তরীণ সাধনার সঙ্কেত, জীবনের কোনো বাইরের ঘটনা বা তথ্যে 
যা ধরা পড়ে না বলে তার ধারণা । তাছাড়া “নিজেকে দূরে রাখবার" গু প্রয়োজনে 
ভিতরের সাধনায় তিনি এতই নিবিষ্ট ও মহৎ ছিলেন যে, বাইরের কোনো! বড় ঘটনাই 
তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারত না। “জীবনম্থতি'তে তাই তিনি বাহাজীবনেব কোনো 
বুহৎ ঘটনা! বা বিষয়কেই আমল দেননি, আন্তরিক প্রবণত! ও অভীপ্পার একটা 
বাঞ্চিত বাকফেরায় এসে থেমে গিয়েছেন এবং সেই বাঁক নিতে শৈশব-কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের যেসব অভিজ্ঞতার কমবেশি ভূমিকা ছিল, তার মন্ত্রংহত বর্ণনাতেই 
জীবনম্মতির মতো ব্যক্তিগত মহাগ্রন্থ সম্পূর্ণ বা সমাপ্ত করেছেন । “ছেলেবেলা”-সমেত 
তার সমস্ত আত্মপ্রসঙ্গকথায় ব্যক্তিগত মৃল্যবিচার তার এতই অনন্য যে, আমরা 
যাকে গৌণ বলি তাকে তিনি মুখ্য করেছেন, আমাদের মুখ্যকে গৌণ, তথাকথিত 
সামান্ত হয়েছে অসাধারণ, অসামান্যি সাধারণ। আর যে-বান্তি এত চেনা ও 
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জানা, অথচ তার ব্যাখ্যা-বিচারে বসে প্রায় নৈর্ব্যক্তিক বিবরণী মাত্র পেশ করা, 
এমনকি সেসব বর্ণনাও নয়, ভারি অদ্ভুত মনে হয়! বিশেষত তার পক্ষে, যিনি 
খুবই জানতেন যে, তার জীবনকথাঁয় অজম্র আলোচ্য আছে, সহঙ্ প্রকাশ্য । 
কিন্ত বিশালবিচিত্র জীবনশিল্পচর্চার অন্যত্র যেভাবে ও যতভাবেই তিনি তাদের 
প্রকারাস্তর প্রকাশ ঘটিয়ে থাকুন, গছ্যভাষী আত্মকথায় তিনি নিজের বিষয়ে একরকম 
চুপচাঁপ কাটিয়ে গেলেন, নিলিগ্ত-নিধিকার | আত্মচরিত্রচিত্রণেও তিনি নিজসীমা 
অতিক্রম করে গেছেন, স্বদেশ স্বকাল সবকিছুকে ; যেখানে আমাদের পৌছে 
দিয়েছেন সেখানে কোনো অনিতা ও অস্থায়ীর প্রবেশ নিষিদ্ধ, চিরপ্রক্তি-চিরমান্ষ- 
চিরস্তন্দরের সেই আশ্চর্য জগঙ্, খা একমাত্র “ডাকঘরের অমলের বিশ্বতুল্য, সেখানে 
জলজ্যান্ত মূল-ব্যন্তির নড়াঁচড়া ক্রিয়াকলাপের নাটকীয় বিস্তারগত সাড়া না পাই, 
হ/য়ে-ওঠা-হ*তেথাঁকা ব্যক্তিত্বের সনেট-সংহত প্রাণবন্ত ইসারাটি পাই । 
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রবীন্দ্রনাথের ন্ায়ান্ুগত্য ও যৌক্তিকতা যেমন বিশিষ্ট, তার বিশ্যাসদক্ষতা ও 
গগ্চশিল্পশৈলী তেমনি বিচিত্র, অনন্য । প্রাণসত্তেরে গ$ঠনে-পরিণাঁমে যেমন 
হেরিডিটি ও ইনডিভিডুয়ালিটি, মনোঁবিকাশ ও দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে তেমনি 
হেরিটেজ ও পার্সোনালিটি ( এলিঅট একেই ট্রাভিশন ও ইনভিভিডুয়াল ট্যালেন্ট 
বলেছেন ); আর এ-ছুয়ের এক্যসমন্বিত রবীন্দ্রগপ্ের একটি শিল্পশৈলীগত মীমাংসাই 
এখন আমাদের লক্ষ্য । সেক্ষেত্রে দেখি, রবীন্দনাথের ধর্ম ও মানবজিজ্ঞাসা 
যেমন তার “ঠিরো” ।বা অধিনায়ক রামমোহনের মনুষ্যকল্যাঁণকর্মী উদারনৈতিক 
এক্যধর্মে শিকড় পেয়েছে, তার সাহিত্যিক গদ্ভ-রূপরীতি তেমনি সেকালের প্রধান 
ও প্রেকুষ্ট “আদর্শ” বহ্কিমচন্দ্রের বিবিধবিচিত্র প্রকাশদক্ষতায় প্রাথমিক আস্থা খুঁজেছে। 
নিজস্ব বিকাশের পথে যেতে-যেতে তিনি চিপ ধ-চেতনায় যেমূন, শৈলীতেও তেমনি, 
সেকালীন নবজাগ্রত বাংলায় বামমোহনের বনিয়াদী গ্রানিট স্তর, বিদ্যাসাঁগর- 
অক্ষয়কুমারের ভারসাম্যশিল্পসন্ধানী মাধ্যমিক পলি-পর্ধায়, দেবেন্্রনাথের উন্নত 
ভাবোল্লাস ও সংযম-সৌষম্য, সবিশেষ বঙ্ধিমের উর্বর প্রাচূর্য গভীর আত্মপ্রত্যয়ে 
অঙ্গীকার ও অতিক্রম করে এসেছেন । এমনকি তীর প্রথমদিককার গঞ্পপ্রয়াসে 
উনিশ-শতকী নক্মাসাহিত্যের ভাষাভঙ্গিও গৃহীত, ব্যবহৃত । যেমন; “মুরোপ প্রবাসীর 
পত্রে যখন তিনি লেখেন : “আমি যে ঘরে বোসতেম সে ঘরে বাঁড়ির দশজনে 
যাতায়াত কচ্চে। আমি একপাশে বসে লিখচি, দাদা এক পাশে একথান| বই 
হাতে করে ঢুলচেন”, তখন বাক্যগঠনে, ক্রিয়াপধের ব্যবহারে, বানান ও উচ্চারণ- 
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সমেত, পুর্বোস্ত নকঝ্সাসাহিত্যরীতির দেখা পাওয়া যাচ্ছে মনে হয়। এ-ধরন 
তখনকার কলকাতার শিষ্ট কথ্যরীতি, সুতরাং তার "চলিত লেখার প্রথম প্রচেষ্টায় 
একরকম অপরিহার্য ; তাছাড়া এ-ভাষণভঙ্গি ভবিষ্যতেও রবীন্দ্রনাথকে একেবারে 
ছেড়ে যায়নি, মাঝেমাঝেই দেখা গেছে (যেমন “পুনশ্চ'র ভূমিকা, “সভাতার 
সঙ্কট ২য়-৩য় অনুচ্ছেদ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য )) তবে আশ্চর্য এই যে, প্রথমবারেই তিনি 
এ-কায়দায় মাজিততর সর্বতোভব্য সুঠাম সৌষ্ঠবে পৌছে গিয়েছেন, যার কোনো 
পূর্বনিদর্শন তখন ছিল না| এবং পরেও “সবুজপত্-প্রান্কালে আর হয়নি, এমনকি 
তিনি নিজেও এই "লিত'-চালে সেই “সবুজপত্র-সমকাঁলীন রচনাবলীর আগে আর 
হাঁজির হননি ! অথচ মুখের ভাষার নির্দিষ্ট নিশ্চিত একটি অঙ্খলিত জেখ্য রীতি 
সেই উত্তরকৈশোরেই রবীন্দ্রনাথ বেধে ফেলেছিলেন, যা প্যারীটাদ-কাল'প্রসন্নদের 
হাতে আদৌ অসাধিত ও অসম্পন্ন; তারা সাঁধু-চলিতের বর্ণ-সংকর বা! গুরুচপ্তালীতে 
সমাচ্ছন্ন ছিলেন। অতঃপর সে-সময়ের অবশ্যস্তাবী সম্মোহন নয় শুধু, অপ্রতিহত 
প্রভাব ও প্রেরণা বঙ্ষিমচন্ত্রেই তিনি অভিনিবিষ্ট হন-__কাব্যের তুলনায় গছ্চে তিনি 
ঈষৎ ধীরেস্থিরে এগিয়েছেন_-তবে “বঙ্কিম তার মধ্যে এতিহ্যের মতো সস্থিত কিন্তু 
প্রচ্ছন্নই ছিল, রাবীন্দ্িক ক্জনশীলতা৷ তথা স্বাতন্ত্যসন্ধানকে একটুও আড়াল করতে 
পারেনি । হ্থলিখিত সাধু বাতির গগ্চে তখন বঙ্কিম ছাড়া সাধারণভাবে কোনে! 
উপায় ছিল ন!; কিন্তু বহুবলশালী পারিবারিক প্রভাব, বিশেষত দেবেন্্রনাথের 
অনুচ্চার স্বকীয়তার সৌধম্য-সৌন্দর্ধ-প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের নীতিরীতিকে ব্বতন্ত্- 
উজ্জল সাফল্যলাভে খুব সহায়ক হয়েছিল_-বঙ্কিমের থেকে তিনি প্রগতিশীল 
ছিলেন, তথ্প্রচলিত বাক্যনিম্রিতির চালচলনকে তাই তিনি গ্রহণ করেও ঢেলে 
সেজেছেন, অনেক অন্তরঙ্গ করেছেন, বাকানোচোরানো ; কিঞ্চিৎ শিখিল অথচ 
সবলম্বচ্ছন্দ, প্রবাহ্ধর্মী ; অলঙ্কত [কণ্ত ভারপগ্রস্ত নয়; রেখায়ত তটস্থতা নয়, 
গোলায়ত চঞ্চলতা, বেগ; কিছুটা দুরান্বয়ী, কিন্তু সাবলীল, প্রার্ল) ঘোরালো, 
অথচ ঘোলাটে নয়; দীর্ঘবন্ধ, কিন্ত প্রর্ুত্তই গছছন্দময় (মূলত কবির লেখা গছ্ধ, 
তবু তার প্রসঙ্গ-প্রযোজনায় কবিত্ব থাকলেও কবিয়াঁণ! নেই_যদিও তার প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যে উপমাও যুক্তি ), স্বতঃস্ফূর্ত, গতিশীল; ভাবাবেগপূর্ণ, কিন্তু ভাবাতি- 
শয্যহীন। 

সমসাময়িকদের বিচারে বঙ্কিম যখন তাদের অস্তঃসার তথা ভার মমঙ্ঞতা 
নিবেদন করেন এভাবে : 

“মধুক্দন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি- ঈশ্বর গুপ্ত 
বাঙ্গালীর কবি। এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না জন্সিবার যো নাই__ 
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জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালীর অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে 
খাটি বাঙ্গালী কবি আর জন্মিতে পারে না ।” 

কিংবা সেই বহুবিশ্রুত আহ্বান-আমন্ত্রণ-ঘোষণাধর্মী অভিপ্রায়-বাণী : 

“ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান । বিদ্যালোচনার কারণেই 
প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল। সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে । 
কাল প্রসন্ন_ইউরোপ সহায়--হুপবন বহিতেছে দেখিয়! জাতীয় পতাকা৷ উড়াইযা 
দাঁও__তাহাতে নাম লিখ “শ্রীমধুক্ছদন? |” 

তখন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও লিখনরীতিকে বিষয়মুখী বা অবজেক্টিভ না বলে 
উপায় নেই | তার মতে! প্রবল প্রতাপশালী ব)ক্তিত্বের স্ুম্পষ্ট উচ্চারণ, অথচ 
তার নিজের থেকেও বক্তব্যবিষয়ে বা অপরের দিকেই তার মনোযোগ এখানে 
মুখ্য আকধণ, মূল প্রভাব বা শক্তি। উভয়ন্র অবস্থানুযায়ী বাঞ্ছনীয় ব্যবস্থা ও 
অভিলধিত অনুষ্ঠান সম্পকে জ্ঞাতব্যই প্রাধান্য বিস্তার করে-_বিজ্ঞাত৷ বহ্িমচন্দ্ 
স্বয়ং, অথচ জ্ডেয় তথা অহুষ্ঠেয়ই পাঠককে টানে, হানা দেয়। 

পাশাপাশি অন্নরূপ সমকালিকদের বিচারে রবীন্দ্রনাথকে এর মেরু-বিপরীত 
মনে হয়। যেমন, যথাক্রমে তার “বিহারীলাল' বা স্বয়ং 'বস্ধিমচন্ত্র-প্রসঙ্গ ( আধুনিক 
সাহিত্য ) : 

“সে-প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত 
কৃজিত হইয়া উঠে নাই । সেই উধালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি স্থমিষ্ট 
সুন্দর স্থরে গান ধরিয়াছিল। সে-হুর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় কবির শিজের স্থ্র 
শুনিলাম |” 

“একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল একতার! যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধ! 
ছিল, কেবল সহজ সরে ধর্মসংকীর্ভন করিবার উপযোগী ছিল; বন্ধিম স্বহস্তে 
তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া 
তুলিয়াছেন। পূর্বে তাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সুর বাজিত, আজ তাহা 
বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত প্ুবপদ অঙ্গে কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়া উঠিয়াছে।” 

উভয়ত্র ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব ভালোলাগা! সবেগে ও যানন্দে প্রকাশিত । 
বিষয়ের যা জোর, তার চেয়েও বিষয়কে ঘিরে একাস্ত মন-মর্মর এখানে 
প্রবল। উপমায়-উৎপ্রেক্ষায় এমন কি অতিশয়োক্তিতেও অবিচলিত 'ণই 
সাবজে কভ রীতিই রাবীন্দ্রিক। ভাবনা যা-ই হে!ক, স্বান্থভবের সঞ্চাবশক্তি এখানে 
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অন্ুরক্র-ভাবগ্রাহী সমালোচকের সহদয়তা ও শ্রদ্ধাবোধকে সমধিক মর্যাদাবান করে 
তোলে-_বন্ধিমী বাক্যের সংক্ষিপ্ত সংহত বিষয়নিষ্ঠা নয়, দীর্ঘবদ্ধ রাবীন্দ্িক ভূষিত- 
ভাষণের ব্যক্তিত্বই এখানকার অগ্রগণ্য সামগ্রী । বনু বিশেষণ-ব্যবহারে, উজ্জল 
অলঙ্করণে ব্যক্তিগত আলোক-সন্নিপাতই যেন বিশেষ ভ্রষ্টব্য ; প্রতিতুলনায় বুঝি বঙ্ছিম 
যা সঙ্কেতে বিকীর্ণ ও যথেষ্ট মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তা বিস্তারে যথেচ্ছ-আলোড়িত 
করে তুলতে চান। বক্তব্যের চেয়ে বক্তাই প্রধান হয়ে ওঠেন। ফলত বঙ্কিমচন্্ 
সাহিত্যবিচারে কেন, সর্বত্রই বিষয়তন্য়, বস্তুনিষ্ঠ; আর রবীন্দ্রনাথ ভাববিমুগ্ধ 
আত্মপ্রকাশপ্রবণ। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে বন্কিমের ভবভূতি-বিচার ও 
রবীন্দ্রনাথের কালিদাস-মূল্যায়ন আমাদের এই বক্তবো আরে! অমর্থন। কালিদাস- 
শেক্সপীয়র তুলনাত্বক আলোচনায় বন্ধিমচন্দ্রের শকুস্তলা, মিরাণ্ডা ও ডেসডিমনা 
এবং রবীন্ত্রনাথের শকুস্তলা-টেম্পেন্ট ( শকুস্তল! ) তৌল-প্রবন্ধটি এদিক থেকে 
বারংবার পাশাপাশি পাঠ্য, স্বরণীয় । কেবল কালিদ্াসের নয়, সব আলোচিত 
কবি বা নাট্যকারের বা কথাসাহিত্যিক ও প্রাবন্ধিকের- সাহিত্যসত্যের, 
সৌন্দ্যতত্বের তিনি তল খুঁজেছেন, মনস্তত্ বিশ্লেষণ করেছেন. মর্ম উদ্ধার করেছেন 
নিজের আগ্রহ-উৎসাহকেই দ্বিগুণ করে তুলবার জন্য- শিল্পরূপ-বিচাঁরের 
চেয়ে সমগ্রস্থষ্টর লাবণ্যস্ববপটিকেই যেন চিনিয়ে দিতে নয়, চিনে নিতে 
চেয়েছেন চিহ্নিত করেননি, চিন্তিত করেছেন । তাই তাঁর গছশৈলী বঙ্কিমের 
মতে। প্রত্যক্ষ নয়, প্রচ্ছন্ন ; খজু কাঠামোর নয়, নম্য স্বভাবের | বক্তব্য বা ভাস্ু- 
সম্তে বলার উচ্চারণও তাই |যেন শ্রীব্য, গুপ্নগত সন্প্রসার ; দৃশ্ঠধরনের সম্প্রচার 
নয়; যেন পিরিক, ড্রামাটিক নয় । 

তার আত্মোপলন্ধির আনন্দসত্যসমৃদ্ধ “ধর্ম গ্রন্থের এই অংশ যদি ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখি-_বঙ্কিমের বিষয়সতর্ক জ্ঞানগত 'ধর্মতক্ধে'র তুলনায় এই অনুতবমূলকত| যে 
কত বেশি আগ্তরিক ও একাস্ত অভিজ্ঞতাপ্রস্থুত তাও অচিরে লক্ষণীয় হয়ে ওঠে ; 

“আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে ছাড়াইয়া' গেছে। রহস্তের 
অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কতলোকের কত জাতির ইতিহাসে কত 
আশ্ঘ আকার ধরিয়া কত অচিস্ত্য ঘটনা! ও কত অসাঁধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই 
আনন্ারূপমমৃতম্‌ 1” 

এখানে এই মাত্র একটি বাক্যে ( তৃতীয় ) পাচবার “কত' শব্দটির প্রয়োগসমেত 
বিশেষণকীর্ণ আধিক্যপ্রবণ ভাবের বিস্তারী প্রবাহ রবীন্দ্রনাথের একেবারে নিজন্ব | 
কোনো! ভাব বা চিন্তার উত,ঙতা, গভীরত! ও দুরূহতাকে তিনি এমন শব্দ-পুনরাবৃত্তি- 
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প্রবৃত্ত চলোগ্রি-আঘাতে'ই উদ্বেল ক'রে তুলতেন; পক্ষান্তরে বন্ধিম অনেকটা 
'যাদঃপতি রোধঠ-তটস্থতা । যে-কোনো প্রসঙ্গেই তবু তার এই আধিক্যপ্রবণতা 
যে সামান্ স্মথলন বা শৈথিল্যকে আমলে আনেনি, দুর্বার গতিতে প্রবহমান থেকে 
আসল ভাবটিকে ভাসিয়ে একাকার করে দেয়নি, বরং স্বতন্ত্র, উজ্জল ও উন্নত 
রূপেই অবিকল রেখেছে এবং অবিচলিত ; রবীন্দরগঞ্যের অনন্ত অসামান্য কৃতিত্ব 
সেখানেই । আপন আনন্দ-ভালোবাসা-ভালোলাগা-নির্ভর তার “সাহিত্য"-গ্রন্ভূক্ত 
শিল্পসৌন্দ্যতাত্বিক প্রবন্ধগুলি এই মন্ময় মণ্ডনকলার নিদর্শন, বিষয়ের দাবিতে যতটা 
তনিষ্ঠতা অপরিহার্ধ, ততটাই গৃীত। এমনকি ব্যবহারিক জীবনের বাস্তবাশ্রিত 
চিত্রবর্ণনায়ও তার এক স্বভাব, এক স্বরূপ প্রতিফলিত, যেমন “রাজাপ্রজা”য় “ইতরাজ 
ও ভারতবাঁসী” প্রবন্ধে : 

“কে না জানে দরিদ্র বাঙালী কশ্নচারীগণ কতদিন স্থগভীর নিবেদ এবং স্থতীব্র 
ধিক্কারের সহিত আপিস হইতে চলিয়! আসে, তাহাদের অপমানিত জীবন কি 
অসহা দুর্ভর বলিয়া বোঁধ হয়, সে-তীব্রতা এত আত্যস্তিক যে সে-অবস্থায় অক্ষমতম 
ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠেকিন্ত তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধুতির 
উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিধু 
ডেস্কে চামড়ায় বাধান বৃহৎ খাতাঁটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের রূঢ় 
লাঞ্ছনা নীরবে সহা করিতে থাকে ।” 

সুদীর্ঘ বাক্যবন্ধের বিশেষণবহুল অকুঞ্ঠ-বর্ণনাময় “বাডালী'জীবনের বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
সেদিন যেমন মুল্যবান ছিল, আজকেও তেমনি গভীর মনোযোগ দাঁবি করে। 
কেন? বিষয়ের গুরুত্বে তো বটেই, বিচারেরও নৈপুণ্যে ।_বলা উচিত ব্যাধির 
যথোচিত সমীক্ষায়, মূল্যায়নে, বিশেষত লেখকের দুরাবস্থিতি সত্বেও এর 
আ্তরিকতায়__-তার তাপ, চাপ ও প্রভাব এতটাই যে, মনে হয় এই লেখক ও 
বণিত বাঙালিদের অন্থতম, মাত্র সহাহ্ভৃতিজনিত অন্মানে নয়, সমানুপাতিক 
অভিজ্ঞতায় সুতরাং আত্মধিকার অথচ অসহায় “শিকার হিসেবে নিরুপায়ত্বের 
স্বীকার, দুঃসহকরুণ পরিস্থিতিগুস্তত এই মনোভাব তাই লেখকের মাত্র জাতিগত 
নয়, যেন ব্যক্তিগতও । 

সুতরাং বিষয় যা-ই হোক, যুক্তি ও আবেগকে রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধবাক্যে 
অদ্ভুত সমন্বিত করেছিলেন । আবেংগর ভাগ সমধিক সত্বেও তা কখনও উচ্ছ্বাসে 
পর্যবসিত হয়নি। অথচ বারবার আমাদের মনে বাজতে থাকে তার বাক্যগঠন, 
রীতি ও শৈলীর অপূর্বক্ষমতা, আসলে যা তার চিরাচরিত সেই অলঙ্কৃত ক'রে বলা, 
বিশেষণে বিশ্যেণে উজ্জল ক”রে বলা, উত্সব ক'রে বলা । বদ্ধিমী ধরনে টানটান কাটা 
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কাটা কঠিন-সংহত নয় $ বরং টানা টানা, অবাধ প্রবাহময়, বহুদুরগামী । লেখকের 
যে-কোন বিষয়ে আন্তরিক অংশগ্রহণেই তা এহেন দীর্ঘবন্ধ সাবলীল স্বাচ্ছন্দো, 
গতিময় আকারে-আয়তনে, বিলম্বিত লয়ে, আশ্র্য প্রবহমান ; পুষ্পিত-পল্পবিত অথচ 
সঞ্চারিনী। এজন্য তার সহ্ৃদয় ভাবাবেগ ও নিরপেক্ষ মনন সংযুক্ত-সম্পুক্ত হয়ে 
যুগপৎ সাফল্যলাভ করেছে মনে হয়। তবে এই মন্তব্য রবীন্দ্রনাথের শেষ কুড়ি 
বছরের গগ্ভের প্রসঙ্গে আর ততখানি প্রযোজ্য কিনা সন্দেহ । 

প্রাগন্তিম রবীন্ত্রনাথ পুবের মতো! সবসময় বিবিক্ত মননে অটুট থাকতে 
পারেননি । বিশ্বভারতীর আচারধ-ভূমিকায় নয় শুধু, সমকালান দিগত্রান্ত চতুষ্পা্খে, 
স্বদেশ ও বিশ্বের নৈরাজ্যধূসর পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা্ীক্ষাগুরুর আসনে তাকে 
আরূঢ় হতে হলো একদিন, সমাঁসীন থাকতে হলে! বহুদিন এবং এই আঁরোহণপর্বের 
প্রায় সবটা জুড়ে তার মননশীল চিন্তাচেতনার বাহনগছ্ হলো চলিত গগ্য, 'সবুজপত্র- 
প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণাপ্তণে যার রীতিটা খেয়ালী, নীতি শিক্ষণের। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর ('বীরবল” ) আধুনিক কালোপযোগী কসমোপলিটান মনের 
“বিদুষক"-প্রব্ণতা, তর্জনস্বভাব তথা সেই চালের প্রচারধমিতা কোনোদিন খুব বড়ো 
হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু তারও কোঁকটা বুঝিয়ে বলার দিকে, বুঝিয়ে দেয়ার দিকে 
সমধিক উদ্যত হয়েছে । ফলে চলিত গছ্যরীতির রাবীন্দিক ঠাটে আর পুবের 
ভারসাম্য প্রায়ই অবিচলিত থাকেনি । লেখার চালটা পাণ্টেছে, সঙ্গে চপিত 
গছ্যের নিছক ক্রিয়া-সবনামগত নয়, বাঁক্যগঠনগত শব্ববন্ধগত চিন্তাপ্রয়োগগত, 
সক্রিয় শিল্পীর সবাঞ্জীণ মানসিক প্রতিক্রিয়াই বদল্ছে। পুর্বকালীন গ্যরচনার যে- 
শন্দভার তা কমেছে, সঙ্গে কিছু টান টান ধরনের ইম্পারততী ধার বেড়েছে; অথচ 
পৌন্দ্ষ-সামগ্তত্তে অর্থাৎ সাজসক্জা-পারিপাট্যে ঠাসবুনোন না এসে, কিছুটা 
আড়গ্ছর-বাহুল্যই এসে গেছে। গগ্যশৈলী ও শিল্পপ্রতিভায় ধন? তিনি ছিলেনই, 
'গৃহিণী'ও ছিলেন, সম্্রাতি সেই প্ৃহিণা'পনায় পুরের ধের্ষ-হ্থর্য কমে গিয়ে, ঠিক 
অসহিষ্ণুতা নয়, তবে মাত্রাতিক্রম লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তাই দেখি : 
“সাহিতা"-গ্রন্থের “সৌন্দ্যবোধ-প্রসঙ্গের মাত্র একটি অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ একদা 
সত্য-সৌন্দর্ধের যে ধ্রুব নিশানা দিয়েছিলেন, 'সাহিত্যের পথে*গ্রন্থে পৌছে “তথ্য ও 
সত্য? বা ুষ্টি' প্রভৃতি প্রবন্ধের বহু অনুচ্ছেদে অবিরল বর্ণনায়-বিঙ্লেষণে তাকে 
শুধু আভাসিতই করেছেন, ততোধিক সাফল্য সম্ভব হয়নি । আচার্ধের ভূমিকায় 
বক্তীতামঞ্চের প্রভাবই নয়, গুরুগিরির কথাও এখানে গুরুত্বহীন এজন্য যে, রবীন্দ্রনাথ 
কোন চাপানো সাজগোঁজে কোনদিন আগ্রহ দূর কথা, উত্সাহ তো নয়ই, ওৎস্থক্য বা 
কৌতুহল পর্যস্ত দেখাননি__তাহলে তা! তার উত্তরকালীন উৎকন্ঠিত অনিলিপ্ততারই 
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ফল? অথবা “খেয়ালী” গগ্যরীতির? রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে প্ররুতই আর পূর্বের 
মতো আশাবাদী, প্রফুল্প-প্রসম্ন ছিলেন না, থাকা সম্ভব ছিল না; তাকে যে 
জটপাকানো বহু কটুকুটিল বিপরীত দায়দায়িত্বে জড়িয়ে ফেল! হয়েছিল-_-বিকল- 
বিকৃত বিশ্বের, ভারতের, বাঙালির নানাবিধ অব্যবস্থায়, বিপর্যয়ে! ফলে তার 
বন্তব্য*্পরিবেশনে, বিশেষত যেখানে অন্যসাপেক্ষ মতামতদদানে তাকে দ্বিধায় বা 
কুগ্ঠায় ফেলা হয়েছে, অস্বস্তিতে তাই অতর্বতায়, মাঝে মাঝেই তিনি স্বাভাবিক 
আত্মস্থতার বিসর্জনে তৎসম্পকিত সাময়িক, অতি-প্রভাবিত ভাষণদানের অমিতাচার 
বয়ে এনেছেন। সাহিত্যবিষয়ক রচনা-বক্ততাও অব্যতিক্রমী। সাম্প্রতিক 
আধুনিকতার ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়ায় যেমন 'শাশ্বত আধুনিকতা”য় অত্যাসক্ত হয়েছিলেন । 
তাছাড়া চলিত গঞ্যরাতির একটি মহদ্দোষও মানতে হয়। এযেন লেখককে 
অনেকটাই ঠেলে দেয়, ঠেলে নিয়ে যায়-_রবীন্দ্রনাথেও এপর্যায়ী বেশ-কিছু রচনা 
তাই হয়তে৷ অতিরিক্ত, উপচে-পড়ার মতে! দেখায় । অথচ একালের একেবারে 
ভিতর-থেকে-আসা তীর কয়েকটি রচনা (তা চলিত রীতির সবোৎক্কষ্ট মান ও 
মাত্রা, যেমন : ছেলেবেলা", মানুষের ধর্ম? “বিশ্বপরিচয় ও “সভ্যতার সঙ্কট? )। 
'বিশ্বপরিচয়ের ক'পাতা উল্টে দেখলেই বিস্ময় ও সন্বম জাগে, আত্মস্থ শিল্পীর 
প্রত্যয়ে এরাঁতির সদ্ধবহার এতই উদ্দীপিত ও উজ্জ্বল যে, পারিভাষিক শব্দ (তারই 
নিজস্ব জম্পদ ,-সঙ্জিত বিজ্ঞানপ্রসঙ্গের আলোচনাও যেন উল্লসিত আমন্ত্রণ 
বিদ্ভালয়ে বা সভাগৃহে নয়, অন্তরঙ্গ ঘরোয়া বৈঠকে, আনন্দ ও জ্ঞান যেখানে পরস্পরের 
হাত-ধরা, বিদ্ধু' ও “সত্য উভয়েরই কথা রাখা! যেখানে সহজ, সচ্ছল, সাবলীল; 
এমন উতৎসাহজনক লোকবিজ্ঞানের প্রকষ্ট প্রবেশকণগ্রস্থটও কিনা শেষ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের ! দুরূহ দার্শনিকতার ব্যাসকুটহীন প্রগাঁট চিন্তাচেতনা-সমৃদ্ধ “মানুষের 
ধর্*৩ও কেমন অনর্গল, পরিচ্ছন্ন, প্রবাহের মতে প্রভাবশীল ! “ছেলেবেলা'র সান্নিধা 
তো এক আমুল অমল অভিজ্ঞতা, যেন নিসগসঙ্গ নখ, দুরারোগ্যেরও অবগাহনযোগ্য 
পরমায়ু। এবং পক্ষান্তরে 'সভ্যতার সঙ্কট? যে বজ্রক বরাভয়, ত| নিঃসন্দেহ--তবে 
ব্যাধির যেমন অমোঘ বিশ্লেষণ ও বিচার, তান্থুযায়ী ঠিক কোনো প্রতিকারের স্পষ্ট 
মীমাংসা নেই ; হয়ত! এজন্য যে, রাষ্প্রশাসন ও রাজকোষ এখনও পর্যস্ত যাদের 
ভাতে, তখন তো বটেই, তাদের বীভৎস শাসনে-শোষণে, টড়ান্ত দমনে পীড়নে 
“বিচারের বাণী”ও “নীরবে নিভৃতে কাদে”, সঙ্কট ও ব্যাধির মূলে যে তারা, রবীন্দ্রনাথ 
তো জানতেনই একথা 'এবং তার! কবিকোবিদদের সত্যভাঁষণে তথা মীমাংসায় 
চিরবধির ! তবু যেহেতু এই বচনা কবিতা নয়, প্রবন্ধ ' তাই এখানকার পরাভবহীন 
মন্ুয্ুত্চিন্তা) শিরধীড়াওয়ালা মাঁনবচেতনা, ছুর্গত-আর্ত ও বিপন্নের শিয়রে আদৌ 
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সাত শুশ্রষা নয়, ওজন্বী চিকিৎসা) বিশেষত আপোষহীন সংগ্রামীদের কাছে 
আজও এর সত্যবলিষ্ঠ আদর্শবাদী প্রেরণামূল্য অমেয়। 

তাই একথা আজ বলা বাহুল্য যে,বাঁংলা গছের সাআ্রাজ্য রবীন্দ্রনাথই বাড়িয়েছেন, 
বিশেষত চলিত গছ্ের | এবং মাত্র পচিশ বছরে । আর সেই সম্প্রসারণ এতদূর যে, 
তার মৃত্যুর তেতাল্লিশ বছর পরেও (প্রমথ চৌধুরী ও তার অস্থপ্রাণিত অন্নদীশঙ্করকে 
বাদ দিলে ) কেবল স্ুধীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের প্রাবন্ধিক গছা ছাড়া স্পষ্টত তার 
থেকে ব্যতিক্রম আর কিছুই আমরা দেখতে পাই না। আর এই উল্লেখিত 
ব্যতিক্রমক”টি তো রবীন্দনাথ নামক প্রবল পরাক্রান্ত নিয়মের রাজত্বেরই পরিমাপ, 
কেননা প্রতিতুলনা । বস্ততপক্ষে কবি রবীন্দ্রনাথ ততটা নয়, যতটা প্রবন্ধলেখক ও 
গঞ্চশিল্পী রবীন্দ্রনাথই আজ প্রচলশক্তি। তাকে নিয়ে অথাৎ তার শেষাবধি-চচিত 
চলিত গদ্যের বহুবস্কিম বহুভঙ্গিম রূপশিল্প নিয়ে আমর! অতঃপর বহুদুর-ছুগমে 
যেতে পারি, আরে! নানা! পরীক্ষানিরীক্ষা সাধতে পারি, এমন অনেক অদ্ভুত অস্ত 
বানাতে পারি যার আছ্য পরিচয়__মূল ধাতু সেই আশ্চর্য “সাফ ইস্পাত" রবীন্দ্রগ্য। 
“মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে করো__-আবার যে-কে-সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, 
দাত পড়ে না।” (বিবেকানন্দ )। বাংলা গছ্যে শুধু সাধু রীতিই তো! নয়, সে 
বঙ্ছিমী ঠাট-এর কাটাকাটা কাঠিন্য কাটিয়ে রাঁবান্মিক মমনীয়তার ( রমণীয়তার নয় ) 
এটিই মহত দান, সত্তম কীতি। একদা বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন, এখন, এখনও 
রবান্দ্রনাথ, তার বিচিত্র-চিত্রচরিত্র-প্রকাশক গছ্যশৈলী- শিল্পগুণ ও নৈপুণ্যে যার 
সম্ভাবনা প্রান্কাতিক শক্তি মহানদাতুল্য, বাকে বাকে নতুন নতুন দ্রুতি-দীপ্তি ও 
মতিবেগশীল, প্রত্যক্ষগোচর যেটুকু, ততোধিক প্রচ্ছন্ন; কিন্তু তার পরধাপ্ত প্রবাহের 
চিরচলন্ত ক্ষমতায়-দক্ষতায় আজও কোনো কমৃতি নেই । 
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শরওচত্দ্র, বাংল! উপন্যাসের তৃতীয় পুরুষ 
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বাংলা উপন্তাসে তখন ছুই পুরুষ অকিক্রান্তপ্রায়। শরৎচন্দ্র আবিভূ্তি হলেন, 
আর রাতারাতি, চমকপ্রদ বলতেই হয়, বাংলার পাঠকচিত্রকে জয় করে নিলেন । 
অথচ বঙ্কিম ইতিমধ্যে তীর প্রক্ষ্ট প্রতিভাগুণে স্থায়ী এতিহোর অন্তর্গত হয়েছেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার স্বকীয় ধীরস্থির পদক্ষেপে সেই গ্রতিভাবলয়ের পরিক্রমা-অস্তে 
মাত্র এক যুগ আগে ওপন্যাসিকরূপে তাঁর আপন মণ্ডল খুঁজে পেয়েছেন । 
“চোখের বালি'তে সুস্পষ্ট ও নিশ্চিত ভঙ্গিতে তার যে জমাজসমীক্ষা প্রতিফলিত 
তাতে বঙ্কিমের উত্তরাধিকার ন্যায়তই উপস্থিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিহিত-সন্নিহিত 
ভাববাস্তব দৃষ্টি, তাঁর নব-প্রবতিত বিস্তারিত মনোবিষ্লেষণই সেখানকার মুখা 
ুন্দিয়ানা, আকর্ষণ । অনতিকাল পরে “গোরা” ও চতুরঙ্গে,যথাক্রমে ব্যাপক ও সংহত 
শিল্পরূপে, অর্ধযুগ অন্তর-অন্তর, রবীব্রনাথের পরিণততর মানব-সমীক্ষা বঙ্গজসমাজে 
উপস্থাপিত হয়েছে, কিন্তু আশানুরূপ আদৃত হয়নি । পক্ষান্তরে, শরৎচন্দ্র উক্ত সময়- 
সমাজে যে সাঁড়াজাগানো জনপ্রিয়তার বিরল কৃতিত্ব গড়লেন, তার অন্য-অনেকসহ 
বিড়দিদি”, “বিন্দুর ছেলে"-ত্রয়ী, পিললীসমাজ' ও সূর্বোপরি শশ্রীকান্ত'-১ম, পিরিণীত।, 
'দেবদাস+, চরিত্রহীন" প্রভৃতি প্রকাশে, তার সঙ্গে গ্রতিতুলনায় সেযুগের 
বন্ধিমপূজা ও রবীন্দপ্রশক্তির দূরত্ব খুব সহজেই পরিমাপযোগ্য ; স্বয়ং শরত্চন্রেবও 
অকরনীয় ফেই অত্যাশ্্ঘ জয়জয়কার, পর্যাপ্ত স্তুতি ও যথেচ্ছ নিন্দার যুক্ত তুমুল 
অভিব্যক্তি, তাই, উক্ত বঙ্ষিম-রবীন্দ্রপরিপ্রেক্ষিতেই আলোচ্য ; কেননা এঁতিহাসিক 
সেই মৃল্যায়নে বিষয়টা যতটা বিশদ করা যায়, শবৎ্চন্রের প্রতি যেমন, বহ্ধিম- 
রবীন্দ্র প্রতিও বুঝি স্থুবিচার হয়। আর শরৎচন্দ্র যেহেতু বাংলা উপন্থাসের 
স্থুচিহিত তৃতীয় পুরুষ, তার প্রসঙ্গে তাই পুরুষাহ্প্রমের বিচার প্রথমেই 
অবশ্যকতব্য । 

সেই সঙ্গে উপন্যাসের জন্মক্ষণ, বিবর্তন ও ভবিতব্য-চিন্তার আম্ুষঙ্গিকত|ও 
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এসে পড়ে। বিশেষত এক্ষেত্রে দেখা যায়, আধুনিক জীবনসঙ্কটের একটি গ্রশ্থিলতম 
মূহুর্তে নবাগত উপন্তাস দেশে দেশে মানুষের হাতে মাস্থষেরই 'চৈতন্যে শল্য- 
চিকিৎসায় যেমন পুনঃপুনঃ কাজে এসেছে, বাংলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
আর বঙ্কিমই সেই অব্যতিক্রম-সাধনার পুণ্যশ্পোক প্রথম পুরুষ, বাংলাদেশের নবজন্ম- 
লগ্নে যিনি বাঙালির সর্বাঙ্গীণ ভাগ্যবিধাতা হয়েছিলেন | এবং সেদিনই বাঙালির 
জীবনে এক মহাসঙ্কট ঘনিয়েছিল তার জীবনযাপনের দ্বিধায়, জীবনধারণার 
সংশয়ে-বিরোধে ও জীবনাচরণের বিরোধজয়ে অথচ অনিশ্চয়তায় । বহ্কিমচন্জু 
কেবল যদি ওঁপন্যাসিকরূপে সেদিন দর্শন দিতেন, তবে হয়তো, তিনি যে অভাবনীয় 
কলাবিদ্‌ ছিলেন, তদন্থুসারে আজ এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকই থাকতেন । কিন্তু 
তাকে সেদিন বাঙালির ভাগ্যত্রাতার ভূমিকায় জাতীয়সস্কটকে জাতীয়কল্যাণে 
রূপান্তরিত করতেও অবতীর্ণ দেখি। তাই দুরবৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষরূপে জাতীয় 
ত্রাণের মহৌষধ তিনি তখন দিলেন বটে, কিন্তু আজ দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করি, 
ওপন্তাসিক-সত্তায তিনি সেইসঙ্গে সের্দিন বুঝি আরও কিছু দিলেন না, দিতে 
পারলেন না, যা] হলে আজকের প্রসঙ্গ ঠিক এভাবে লিখিত হতো না) বন্ধিমকে 
বাংলা উপন্যাসের পথিকত্রূপে নয় শুধু, সফলতম শিল্পীরূপেই দেখতাম, তার 
্প্রতিষ্ঠ সমগ্র ব্যক্তিত্বের গরিষ্ঠ গৌরবোচ্চারণে তার মুখ্য-মহাকনি ও কথাকোবিদ্- 
ভূমিকার সাফল্য এমন অপেক্ষাকৃত বিমিশ্রি রূপ নিত না। বাস্তবিকপক্ষে 
বাঙ্মচন্্রকে ওপন্াসিবরূপে স্মরণ করতে গিয়েও আমরা কেন দেখি, 
তিশি কৌতের ধববাদের চিতমত্কার প্রবক্তা, প্রচুরতম ব্যক্তির প্রভৃততম 
কল্যাণসাধনে কেন তাকে বার বার নিবিষ্ট হতে দেখি বাঙালি জাতির 
ইতিহাসচ্চায়, ক্ৃষ্ণচরিত্রের নবব্যাখ্যায়, ধর্মতত্বের অন্ুণীলনে ? কেন তিনি 
মাত্র ভাবোন্সাদ কবি না হয়ে, বস্থনিষ্ঠ অ্টা না হয়ে, বিশেষ সন্দিসময়চারা 
একটি সৃজনশীল ক্রান্তিকালীন উনত্রাস্ত দেশের, দেশবাসীর দিশারা হতে গেলেন ? 
আর কেনই বা তার পরাসত্যসন্ধ আদর্শবেগবান উপন্যাসগুলির পাঠ সমাপন করতে 
গিয়ে আমাদের হাত বাড়িয়ে দিতে হয় তার ধর্মতত্বে, তার চিত্তবৃত্তি- জমন্বয়- 
সাধনার ধ্যানে-জ্ঞানে-কর্মে ? সমগ্র উনিশ শতকের কাজ্জণীয় দুরাকাজ্ফার বিপুল দায়- 
ভার তিনি, শতকাস্থে রামকুষ্-বিবেকানন্দ বাদে, একাই বহন করলেন, আর ধারা- 
বাহিক দায়িত্বে ও জাতীয় কর্তব্যের জন্মধণশোধে কবি-কমার এষণায় জড়িয়ে গেলেন 
সমগ্র বাঙালি, কালাস্তরে সমস্ত ভারতবর্ষ ও অস্তিমের নিখিল বিশ্বকল্যাণের পক্ষে 
প্রতিনিধিত্বকারী রবীন্দ্রনাথকে । একথা অনম্বীকার্ধ যে, রামমোহন-বিদ্যাসাঁগর- 
দেবেন্দ্রনাথ ছাড়। ব্কিমই ছিলেন জীবনশিল্পী রবীন্দ্র এক মহামান্য “মডেল? । 
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জন্মযোগে রবীন্দের ললাটলিপিও অনুরূপ । আর দেশকালপাত্রপ্রবাহে তার 
জীবনচর্চা যথেষ্ট জঙ্কটবহুল, সমন্তা-সমাঁধানে-নবসমস্তায় বনুধাগ্রস্ত, তুজজটিল- 
সত্বেও তার প্রশমন যে এসেছে সেই একই পূর্বাগত প্রবাহে, তা অন্ুপেক্ষণীয় 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা উচ্চারণের কালে বস্কিমের আবি ভাব । সেই স্বাধীনতা- 
স্পৃহা যাতে স্বেচ্ছাঁচারিতার রূপ না নেয়, সেই অক্ন্দ্প্রহরাব্রতে বঙ্কিমের মূল্যবান 
আয়ু ও শক্তির বহুলাংশ নিঃশেষিত, ধমনীশিরার অনেক রক্তশ্োত ; উপন্যাসের 
সামাজিক-ব্যক্তিক মানিব-ভাবনাঁয়ও তাই তিনি তার ন্যায়যুক্তি প্রবল করে তুলে 
সহৃদয় সংবেদনের মাত্র কতকাঁংশই দিতে পেরেছেন । “অপরিষ্ফুট কুন্দকুস্থ্ম 
অকালে শুকাইল”, এপ্রসঙ্গে তার চরম খেদৌক্তি। অবশ্ঠ রোহিণী-চরিত্রে তিনি 
মনুষ্যু-মন-সন্ধিপার আরেক কৃতিত্ব দেখালেন, তা হলো সেই সামস্ততান্ত্রিক 
আবদ্ধতার মধোও ব্যক্তিম্বাতন্ত্-উন্মোচনে অত্যাবশ্যক “নু-কু'র অনিবাধ দ্িধাদ্ন্দের 
অভিঘাত এবং বেপরোয়া বিপজ্জনক বাঁচার তথাকথিত স্বাধিকার-প্রমত্ততার 
শির্মম অবনাশা পরিণাম | সেই স্বকস্থায়া দ্বিধাদন্ যখোচিত মূল্যবান হলে! রবীন্ত- 
দ্বান্দিকতায়, তার কঠিন সমন্বয়ে । প্রথম পর্ব সাধিত করেছিলেন বদ্ধিম তার যুক্তিযুক্ত 
বুদ্ধিগ্রা্থ প্রবৃত্তিনর্গের সংঘাতনহুল আন্দোলনে, দ্বিতীয় পর্ব সাধলেন রবীন্দ্রনাথ তার 
সহৃদয় বুদ্ধির সহান্ুভূতিতে | বিনোদিনীর পরিণতি তারই নিদর্শন । রোহিণীতে যা 
মাজ প্রবত্তিপ্রক্কাতিগত মোহ-ক্ষোভের সাংঘাতিক জালা, বিনোদিনীতে তাই 
সামপ্রম্তলাভের স্িগ্ধতা। এবং ইতিমধ্যে কালশ্রোতে শিক্ষার্ীক্ষায়-প্রতিষ্ঠায় 
আমরা ব্যক্তিস্বাধীনতার শ্ফরণে বিস্ফোরণ হতে দেখছি, ব্যক্তিদিত্বের স্থচনা 
দাড়াচ্ছে ব্যক্তিবহুত্ের উদঘাটন : “শচীশে"র যে “এক অঙ্কে এত রূপ”, “চতুরঙ্গে'র 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথও কি তা জানন্তেন, তার অত বড়ো মাপের গোরাকে দিয়েও তিনি 
ব্যক্তিবিকাশের এ-বিস্ফোরণ ঘটতে দেননি, সম্ভব ছিল না। তাই যুক্তিমনন-ধর্মী 
বন্ছিমের বস্তুনিষ্ঠায় চিত্তবৃত্তির যে-এঁকযোগ একদা ধর্ম তত্ব-অন্ুশীলনেব দুবহ রূপ 
ছিল, রবীন্দ্রনাথে প্রক্কত কবির ভাববশে তাই হল সহ্জ-মানবীয় অঙ্গীকারের বৈচিত্র্য 
এক্য ও এঁক্যে বৈচিত্রাসন্ধান; তার ভাবকল্পনায় বিচিত্র মানুষের মনোভূমিতে 
বিচিত্র চিত্তবৃত্তি, বিচিত্র স্থখছুঃখান্ছভূতির সহযোগ স্থনিবিড় হয়ে এল । রবীন্দ্রনাথ 
তার উপনিষদী প্রভাতী রাঁগ ছাড়াও, তাঁর যৌবনের নেপথ্যস্তন্ধ শাশ্বত প্রক্কাতি- 
প্রাণ-সম্পভ্-সমুদ্ধ বাংলার পল্লী গ্রামীণ মানব-সংসারের মুর্তিক।লীন্‌ অভিজ্ঞতায় 
তার মৌলিক কবিসত্তার মেঘ ও রৌন্রু বিজড়িত করলেন। তাই বুদ্ধিযোগী বঙ্কিমের 
ইন্দিয়-অল্গশীলনাত্মক ধমতন্ব' রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শবাদী আত্মবলীয়ান কল্পনায় 
সাবলীল “মানুষের ধমে” রূপান্তবিত। রবীন্দ্রনাথ মান্নষের সামাজিক পারিবারিক 
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পটভূমিকায় ব্যক্তিমান্ষেরই কল্যাণে তার জৈব প্রবৃত্তিকে সৌন্দধ-সামঞ্ন্তবোধে 
প্রসাধিত করে তুললেন_কবি-কথাকোবিদের সহজাত অস্তর-মন্থনশক্তি তার 
সহযোগী, আর মানুষের এতাবৎকালীন ব্যক্তিসংগ্রাম-সচেতন আত্মগ্রত্যয় । বস্তরত 
বঙ্কিম যে-্রত্যয়ের সাধনা উদ্দীপ্ত করেছিলেন, রবীন্ত্রনাথে এসে তার যথার্থ 
আস্থাশীল গভীরতা মিলল । বদ্কিমের কলিপাক্রোপযোগী “িপতৃষ্ণা ও প্রবুতি- 
তাড়নার প্রবলত৷ রবীন্দ্রনাথের হৃদয় দিয়ে হাদয়ান্বতবের আন্তরিক শক্তি, অন্থ- 
সাঁপেক্ষতা, পারস্পরিক সহানুভূতি তথা “আতের কথা” উপলব্ধির প্রবণতা দীড়াল। 

আস্তরিক এই পরম্পর-বোঝাপড়ার পরমলগ্নে, গভীরায়ত মৌল-মনথয্ত্বমূল্য- 
বোধের শুভ মুহূর্তে শরৎচন্দ্রের আবিভাব | তাই “মেসের বি” সাবিত্রীকে নিয়ে 
তার অভিমান ও অহঙ্কার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়, দুঃসাহসে যতই গুরুত্বপূণ হোক, 
এতিহাসিক পারম্পধের পরিণামে তা যেন ততই স্বাভাবিক, স্বতঃস্ফরত। যদিও 
বাংল! উপন্যাসে শরৎচন্দ্র আক্ষরিক অর্থে ০51067? । এক হিসাঁবে সদ্যসম্পর্ক- 
শন্য প্রবাসী, এমনকি শিক্ষাপ্রস্তুতিবিহীন | কিন্তু তিনি তার সাবিত্রী, কিরণময়ী, 
ইন্দ্র-অনদাদি-গ্রীকান্ত ও পিয়ারীকে নিয়ে যখন মঞ্চে আবিভূতি, স্থরেন্্রমাধবী, 
রমা-রমেশ, দেবদাঁস-পাঁধতী ইত্যার্দি অবশ্য অন্যভাঁবে ইতিমধ্যেই পল্লীনগর- 
বাংলার প্রীতি কুড়িয়েছে, তখন যে তার সহজ সরল স্বতংস্ফুত মনুম্যমূল্যবোধের 
রক্তিম প্রকাঁশই তাকে ঘন ঘন জয়বাছ্যে নিনািত করে তুলেছে, তা দেখতে পাই। 
ক্ষেত্রু প্রস্তুত ছিল রবীন্দ্রকর্ষণায়, ফসল তুললেন শরৎচন্দ্র। রবীন্রনাথের 
“্ুম্মুকল্পনা"র প্রভাবে ভিতরে ভিতরে [ যে] একটা! উৎকণ্ঠা, জেগেছিল, শরৎচন্তর 
এই নিগুট উৎ্কণ্ঠাকেই বাস্তব-বাজ্ময় করে তুললেন । “যে সামাজিক ও পারিবারিক 
বিধিব্যবস্থার বশে, বাঙালির জীবনে আত্মত্যাগের মহিমা ও স্বার্থরক্ষার দৈন্য, এই 
ছুয়েরই বেদনা করুণ হইয়া উঠিয়াছে-যে-্রাজেডি কোন অতি-্মাঁুষ নাটকীয় 
ট্রাজেডি হইতে [কছুমাত্র কম নয়, তাহাকেই তিনি সাহিত্যের আকারে স্প্রকাশিত 
করিলেন । (মোহিতলাল : আধুনিক বাংলা সাহিত্য, শরখন্ত্র দ্র") 
অবিসম্বাদী সত্যোচ্চারণে তিনি তাই রবীন্দ্রনাথকে আচিরেই গুরুগৌরব দান করে 
একদিকে বললেন, “আমি সাহিত্যে গুরুবাদ মানি, আরেকদিকে : রবীন্দ্রনাথ যদি 
আমাদের জন্যে লেখেন, আমি লিখি তোমাদের জন্যে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
লেখকর্দের লেখক, শরখচন্্র সাধারণ পাঠকদের, জনগণের । 

তাছাড়া আরেকটি বড়ো বৈশিষ্ট্য তাকে রবীন্দ্রনাথ থেকে স্বতন্ত্র করেছে। 
শরৎচন্দ্র ভাগ্যবান যে, তাকে দেশবাসীর ভাগ্যনিয়স্ত হয়ে আসতে হয়নি, 
রবীন্দ্রনাথকে যেমন হয়েছিল, অথবা রবীন্ত্রপূর্বে ব্ষিমকে | ভাগ্যনিয়ন্তার বিপদ 
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এই যে, ভাগ্যবিপর্যয়মোচনে তাকে যতই নিবিকার উত্তমর্ণ সেজে জর্বত্যাগী 
নেতৃত্ব দিতে হয়, ততই তিনি অধমর্ণদের কাছ থেকে দূরে সরে যান, তাকে যেতেই 
হয়; নিলিপ্ত নেতাকে কবে একাঁসন দিয়েছে ভাগ্যবঞ্চিত ভাববিকল জনতা? 
তাছাড়া এই বিশেষ রুচিশিক্ষাগত সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের দিশা সত্যই দুরধিগযয, 
কোন সহজ সিগ্ধতার, সহৃদয়বৃত্তি ও প্রবণতার উৎসাহজনক নয় এই পথাতিবাহন-_- 
ধ্যান-জ্ঞান-কর্ম এই ব্রিকাঁণ্ড মিলিয়ে আত্মশক্তিলাভের যে আহ্বান, অন্তরঙ্গ প্রেম 
ও ভাবযোগ সব্বেও বহিরঙ্গ এই ত্রিশক্তি-সাধনার যে নিগুট সঙ্কেত, তাই বিশেষত 
রবীন্দ্র-বঙ্কিমকে সচরাচর দুর্গম করে তুলেছে; পক্ষান্তরে, শরৎচন্র সহজিয়া বাউল 
দরবেশের মতো, সুক্্-সৌকুমার্ধ-রুচিবাঁহুল্যহীন সাধারণ অপরিশীলিত মনোভাবে, 
কতকটা কথক-ঠাকুরের ধরনে মানুষের হৃদয়ে অরাঁসরি প্রবেশ করেছেন; 
ভার জীবনাচরণ, রসরুচিসংস্কার এমন অসাধারণ ছিল লা কখনো, যা তার 
পক্ষে অচিরাৎ জনচিন্তজয়ে কোন বাধ! ঘটাতে পারে । সর্বোপরি তার বস্তভাবা- 
বেগবাহী চিত্দ্রব ভাষাবর্ণনার মাদকতা, দ্রুত সম্মোহন তো ছিলই । যুক্তি, ন্যায়, 
ধর্ম, মেধা, মনন এ-সবের স্থুকঠোর অনুশাসন এড়িয়ে তিনি তার সহজ সরল 
অস্তিত্বের রন্তঅশ্রগলিত অনুভবে, "ন্ুভাবে বঙ্গিম-রবীন্দ্রের চিন্তাধারাকেই যেন 
স্বকীয় পন্থায় আরেকভাবে রচনা করে নিয়েছিলেন; সেই রচনাশক্তি, চ্ই 
পুননিমাণের কৃতিত্ব তার । আমাদের কথাসাহিত্যের এই তৃতীয় পুরুষের কেন্দ্রীয় 
গুণবৈশিষ্ট্য তাই তার স্বাত্মক ওপন্যাসিক রচনানৈপুণ্যের, পূর্বএতিহা-বিগ্রহণ ও স্বীয় 
অভিজ্ঞতার স্বাভাবিক বর্ণনায় তার সামগ্রন্তে, হৎস্পন্দিত অন্ুকম্পায়ী ক্ষমতায় | 

বল! বাহুল্য, বহুকথিত তার বঙ্ষিম-প্রতিক্রিয়া ও রবীন্দ্রপ্রভাব সত্বেও 
তিনি সাধারণের হৃদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ে, তাঁদের মনীষার মর্ম উদ্ঘাটন করেননি, সেই 
মনীষামণ্তিত হৃদয়ালোকের সহজপন্থী বিকিরণ ঘটিয়েছেন_-এক হিসাবে এঁদের 
আপাত দিককেই স্তরতিনিন্দায় স্থপাচ্য করে তুলেছেন 'পবং অআনম্থীকার্ধ যে, 
সমগ্রভাবে এদের শিল্পিত মননের প্রতি স্থবিচার করতে পারেননি । বিস্তৃতভাবে 
ত! পরে আলোচ্য । উপস্থিত ম্বীকাধ যে, সাধারণ্যের হৃদয়কেন্দ্রে সত্বর উপনীত 
হতে তিনি তার মাত্রাজ্ঞানের শক্তি-অন্যায়ী বিচক্ষণতার নিভুঁল পরিচয় 
দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র মাত্র ওপন্যাঁসিক হতে চেয়েছিলেন, সময়সঙ্থীর্ণ ওপন্যাসিকই 
ছিলেন তিনি। সবাত্মক জীবনসঙ্কটের ব্যাপক অন্ুসন্ষিতসা ত্রার ছিল না। 
দুরদুর্গম বহ্কিমবিচারের বৈফল্য তারই নিদর্শন। আরে! সন্নিকট ও আপাতন্থুগম 
বিনোদিনীর কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথকেই যে তিনি তার একাস্ত-একাগ্র “নারীর মূল্য 
বোধেই স্বগভীরে গ্রহণ করলেন, সেও তার অপ্রশস্ত 'অথচ একমূখী পথপরিক্রমার 
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পূর্বসন্কেত। অনিবার্ধত প্রশ্ন ওঠে, রবীন্দ্রনাথের স্থবিচিত্র উপন্তার্সাব্লীর মাত্র 
প্রথম পাক্ষেপই শরৎচন্দ্রের এত প্রিয় ও প্রশস্তিযোগ্য হলো কেন? তার 
সুনির্দিষ্ট কারণ আমরা এখানকার পরবর্তী অংশে দেখব, উপস্থিত আমাদের 
বিচারে এ-ঘটনা যে শরৎচন্ত্রের নিতান্ত অস্তনিহিত, “চোঁখের বালি” ও তার নিজের 
অধিকাংশ উপন্যাসের এই তিনটি সামান্য লক্ষণ তা৷ স্পষ্ট প্রমাণ করে : 

১। “চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথ যে মানুষের 'আতের কথা বের করে 
আনার, বর্ণনার আধুনিক পদ্ধতি তথ! ক্ষ পর্যবেক্ষণ ও মনোবিষ্লেষণ দেখালেন, 
শরৎচন্দ্র তারই ব্যাপক প্রয়োগ করলেন পরবর্তীকালে; জন্মস্থজ্রেও তিনি এই 
ঝশশোধে প্রতিশ্রুত ছিলেন মনে হয়: স্মরণীয় যে, তিনি তার কীতিহীন 
সাইকো-ত্যানালিস্ট পিতার ভাববাহন পুত্র। ২। নারীত্বের প্রতি সহজ শ্রদ্ধাযোগে 
আপাত-অসতী নারীকেও ফলত-সতী ও শ্রদ্ধেয় ক'রে দেখানোর প্রথম কৃতিত্বও 
“চোখের বালি'র। অপরিণতবুদ্ধি গোবিন্দলালের রূপজ মোহের, লালসার বশ্ত ও 
পোষ্য হয়ে রোহিণী যা হতে পারেনি, অনুরূপভাবে মহেন্দ্র সম্পর্কেও বিনোদিনী, 
সার্থ₹তার সন্ধান তো সে পেল পরিণতমন বিহারীর প্রেমে ও শ্রদ্ধায় । শরৎচন্দ্র 
সারাজীবন নারীকে এই সার্থকতাই দিতে চেয়েছেন নানাভাবে, শাঁনা ভঙ্গিতে) 
নান! অনুকূল প্রতিকূল পরিস্থিতির প্রভাবেপ্রতিক্রিয়ায়। এই স্বত্রে লক্ষণীয় 
তাঁর বিশেষ গ্রীতিজনক খীসিস : “নারীত্ব আর সতীত্ব এক জিনিস নয়' এবং তার 
প্রতিষ্ঠাই যে তীর মুখ্য ব্রত ছিল তিনি তা রমা-রাজলক্্মী-সাবিত্রীর মাধমে তো 
স্তরে স্তরে বটেই, প্রত্যক্ষত স্পষ্ট পতিতাদের গোপন মহস্বমনস্ত্ববর্ণনায়ও 
যেমন প্রায় সব উপন্তাসেই স্ধশরিত করছিলেন, সমকালে তার “সাইকো- 
এখিক্যাল" প্রবন্ধসমণ্টি “নারীর মুল্যের উচ্চকণ্ঠ প্রচারেও তেমনি তিনি পুরুষপ্রধান 
সমাজের নারীনিগীড়ন অম্পূর্কে হার্দ্যযুক্তিময় সন্ধান ও তার সিদ্ধান্ত স্থুগোচর 
করলেন। :391610116০-501)1081” উপন্যাস রূপে “চরিত্রহীনের স্বয়ংপ্রদত্ত এ অহঙ্কারা 
আখ্যাও তার পুর্বোক্ত প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত । তার নিজম্ব স্বয়ংনিভর অভিজ্ঞতার 
স্পধিত সৎসাহস ছাড়া এক্ষেত্রেও বৃক্ষমূলের দুরন্ত শক্তিরস রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
'রোবীন্দ্রিক' উপন্যাস “চোখের বালি'ই সঠিক জুগিয়েছে। ৩। গ্রন্থভৃক্ত নরনারীনিবিশেষ 
সব পাত্রপাত্রীর জন্যে যে সহ্দনয় সংবেদন “চোখের বালিতে সঙ্নিকট সামাজিক- 
ব্যক্তিক পুঙ্থান্থপুঙ্খ . পধবেক্ষণের দায়িত্ব নিয়েছিল, শরৎচন্ত্রের ব্যক্তি ও সমাজ- 
অন্ুবীক্ষণে, দেখা যায়, তাই হয়ে দাড়িয়েছে তার স্থগভীর মর্মবেদনা। সাধারণ্যে 
এই স্ুছুলভ সহানুভূতির নিবিড় নৈকট্য, সংস্পর্শ নয় শুধু, সামিধ্য-সংযোগ 
শরৎচন্দ্রকে অচিরেই সর্বজনপ্রিয় করে তুলেছিল । * 


৯৫ 


অবশ্ত তার জাগ্রত বুদ্ধিবিচারের বিতর্ক-দুর্বল অতিমাত্রিক হদয়চর্চ 
তাঁকে তৎকালের সীমাপ্রান্তে ভারসাম্য-বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত হিসাবেও ড় করিয়ে 
দিল, অন্ুরূপ-প্রকৃতির ইংরেজ ওঁপন্তাসিক ডিকেন্স সম্পর্কে প্রযুক্ত কাজামিআঁর 
উক্তি এন্প্রসঙ্গে তাই শরৎচন্দ্রে প্রায়শ ব্যবহার্ধ: 15 50610005 
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বলা দরকার যে, শরৎচন্দ্র যেমন তার দেহসংস্কার, অন্ভূতি ও হৃদয়ের 
অতিচ্চায় ক্ষণে ক্ষণে ভারসাম্য হারিয়েছিলেনঃ নিজেই নিজের পুনরাবৃতি 
করেছিলেন, পিতামহ বঙ্ধিমচন্ত্রেত তীর ন্টায়বাদ, বুদ্ধিযোগ ও যুক্তিধর্মের 
অতিশয়োক্তি আরেকরকম ভারসাম্য-অনটন ঘটিয়েছিল, পুনরাবৃত্তি হয়েছিল তার 
অনিরপেক্ষতার ৷ মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথ শান্ত মননে ও অক্ষিপ্র সহৃদয়তায় সমন্বিত, 
পুনরাবৃত্তি-পরাজ্মুখ, নিত্যনবীন। অবশ্ত তিনি বঙ্কিম-শরতের মতো বনুপ্রন্থ 
ওপন্াসিক নন । 


এবং ডিকেন্স অম্পর্কে ব্যবস্বত কাঁজামিআঁর এ-উক্তিটিও শরৎচন্দ্র 
প্রযোজা, অনেকটা একই ক্ষেত্রে হেতুসম্তব ঝলে, ঘটনাক্রমে বহ্থিমচন্দেও : 
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এইভাবে আমরা পেয়েছি “চোঁখের বালি” ও বিশশতকী রবীন্দ্রনাথের সহজিয়া 
উত্তরসাঁধককে, বাংলা উপন্যাসের তৃতীয় পুরুষ শরৎচন্ত্রকে, উনিশ শতকের স্কঠিন- 
সমাজ-সংগঠনের বস্কিমী শিলান্যাসে যিনি স্ুস্থিত, প্রথম বিশশতকের ব্যক্তিসমাজ- 
সংঘাতে যিনি রবীন্দ্রানগগ নমনীয় ও করুণ, আর আগতপ্রায় চতুর্থ পুরুষের 
'অতিব্যক্তিম্বতন্ধ ক্ষয়ক্ষতির ক্ষতান্ত চেতনায় তথা অপচয়-যাতনাঁয় যিনি 
যুগ-সন্ষিযাপিত করাগ্রভাগ গেখচরে-অগোঁদরে বেশ বাড়িয়ে ধরেছেন । 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শরত্চন্দের “প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি' এখানে 
আহরণযোগ্য। তাঁর স্বতন্ধ জীবিত-জাগ্রত অস্তিত্বের এ্তিহাঁসিক গুরুত্ব 
নির্টয়েই তার প্রয়োজন £ 

“-"*এইবার খবর পেলাম বন্ষিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলীর | উপন্তাস-সাহিত্যে এর 
পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে প'ড়ে বইগুলো 
যেন মুখস্থ হয়ে গেল 1."অন্ধ অন্ুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক 
দিয়ে সেগুলো! একেবারে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের; 
মধ্যে আজও অনুভব করি ।* 

তারপর এল বজদর্শনের নবপর্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' তখন 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির একটা নৃতন আলে! এসে 
যেন চোখে পড়ন। কোন-কিছু যে এমন করে ব্লা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে. 
নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও 
ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিতোর নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয়, 
পেলাম | *** 

আলোচ্য লেখকের মনে বঙ্ছিম-রবীন্দের প্রৃতিক্রিয়া যে বৈপরীত্যে মেরু-্রতিম, 
তা উদ্ধৃত অংশের প্রধান লক্ষণীয় । বঙ্ধিমকে তিনি মুখস্থ করেছেন, অনুকরণ ক'রে: 
ব্যর্থ হয়েছেন। আত্মস্থ করেননি, অনুসরণ ক'রে সফল হননি, রবীন্দ্রনাথ ঘা 
প্রাথমিকভাবে করেছিলেন, হয়েছিলেন । পক্ষাস্তরে, রবীন্দ্রনাথের ভাষ ও প্রকাঁশ- 
ভঙ্গিতে (আদৌ দৃষ্টভঙ্গিতে ) তিনি “একটা নৃতন আলো"র সন্ধান পেলেন, “অপরের 
কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে” এমন করে দেখতে পাওয়া, যা আত্মপরিচয়েরই 
নামাস্তর, তা হলে! তার পক্ষে একটি অভূতপৃরব অভিজ্ঞতা, সময়ের ব্যবধানে, 
সষ্টপ্রেরণাঁও। শরৎচন্দ্র উপযুক্ত বাতাবরণ এতেই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । কেবগ 
পুরুষান্গক্রমিক প্রভাব-প্রতিক্রিয়ার সাধারণ রীতিতে নয়, নীতিগত ভাবেই, 
স্থানকালসম্ভব-স্বভাবত, তিনি বঙ্কিমের ঘুগোচিত মহৎ আদর্শসন্ধানের চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বাস্তবসমীক্ষাকেই সমধিক মূল্যবান মনে করেছেন। 'এবং 
বহ্কিমের জমগ্র ব্যক্তিত্বের ধ্যান না ক'রে, পিতৃষ্খণস্বী্ধতি ও আত্মদর্শনেক, 


৯৭ 


তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ যা করেছিলেন, বিপরীতক্রমে, তিনি বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রতি আংশিক 
একদেশদর্শী দৃষ্টিপাতেই সন্তষ্ট ছিলেন। তার বড়ো প্রমাণ তার এই স্বাতিচারণ- 
প্রসঙ্গের উক্তি ; 

“.* ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকানস্তের উইলে'র রোহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যস্ত 
ধাক্ক। দিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। তার পরে পিস্তলের গুলিতে 
মারা গেল। গরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে লাস চালান গেল। অর্থাৎ হিন্দৃত্বের 
দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু রইল না। ভালই হ'ল। হিন্দুসমাজও 
পাপীর শান্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো। কিন্তু আর-একটা দিক? 
সেটা এদের চেয়ে পুরাতিন, এদের চেয়ে সনাতন, গরনারীর হৃদয়ের গভীরতম, 
গুঢতম প্রেম ?--আমার আজও যেন মনে হয়, দুঃখে সমবেদনায় বস্ছিমচন্দ্ের ছুই 
চোখ অশ্রপৰিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও 
নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা ক'রে মরেছে ।” স্বতক্ুর্ত ভাবোচ্ছাস হিসাবে 
পড়লে এর ঘূল্য কম নয়, কিন্ত যুক্তিযুক্ত অন্ুচিস্তায় এ-বিচার অবিচার, স্ববিরোধও 
দুর্লক্ষ্য নয়। বঙ্ছিম হিন্দুত্ের দিক থেকেই পাপ-পরিণাম আকেননি, একেছিলেন হুস্ 
প্রত্যয়স্থির গভী'রদায়িত্বসচেতন এক সবল ব্যক্তিত্বের দিক থেকে, নব-স্থজনশীল একটি 
ভূ-কম্পিত সমাজের উৎন্থৃক দুষ্ট তার পিছনে উদ্ভত; আর সে-পাপ রোহিণীর নয়, 
সে-পাপ গোবিন্দলালের-ব্যক্তিত্বহীন, চরিত্রশক্তিহীন, অসার ও উদত্রাস্ত, 
অমেরদণ্ডতী গোবিদ্দলালের। বহ্কিমের চোখ রোহিণীর সে-ঘটনায় অশ্র- 
সহান্ভৃতিপূর্ণ হয়েছিল ঠিকই, তবে তার বহিগ্রকাশ শরৎচন্দ্র মতো কোন 
সাবেগ স্পষ্টোচ্চারণ না ক'রে মাত্র তার “কবিচিত্তে'র মর্মম্পর্শ দিয়েছিল মিতবাক্‌ 
ব্যঞ্তনায়, সঙ্গেতে : পিস্তলের শব্দ শুনে ভূত্যবর্গ ছুটে এল, “দেখিল, বাঁলক- 
নখর-বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে।” আর সেই 
বালকচিত্ত, “বালকনখর,যুক্ত “গোবিনালাল কোথাও নাই” । রোহিণীর প্রতি 
প্রীতিঞ্সিপ্ধ সহানৃভৃতি, অন্তত এক্ষেত্রে, শিল্পসঙ্গত সংযমে এর চেয়ে আর কী 
দেখাবার ছিল? বিশেষত, রোহিণীর হত্যাঘটন! দিয়ে গোবিন্দলালের বাঁলকোচিত 
ভ্রমর-রোহিণী-ষঙ্কট মীমাংসার ব্যর্থতার প্রতিই যখন বঙ্কিমের মূল কটাক্ষ? 
ভাছাড়া, 'বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ, রোহিণীর চিত্র নগণা ভূত্যবর্গের উপমা- 
কল্পনায় কি আমরা ঠিক চাক্ষুষ ঝরছি, না কবিচিত্তবান বহ্কিমের হুমাজিত হদয়দপর্ণে? 
বদ্ছিমের কালযাত্রা ও মাত্রাবোধ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অনভিজ্ঞতা ও সহামুভূতির 
অভাব এ-অবিচাবের জন্তে দায়ী । রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমবিচারে বলেছেন, “তখন সময় 
আরও কঠিন ছিল৷ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাই বন্ধিমপ্রসজে এমন ভ্রান্তি কখনো 
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দেখা যায়নি-_বিশেষত রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানে, কর্মে ও দায়িত্ব-পালনে বস্কিমের সত্যকার 
উত্তরসাধক ছিলেন। পক্ষাস্তরে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকার, সেও 
তার সেই মনোজ্ঞ কল্পনা'দৃষ্টির, শরৎচন্দের তাস্তমতো, যেখানে ছায়া পড়েছে 
সাধারণ মানুষের অন্তরঙ্গ অন্দরমহলের, স্থনিহিত-সঙন্নিহিত “আতের কথা'র। 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'-রচনাককৃতিত্বের স্বয়ং-নিবেদিত দাবিও ছিল তাই । তিনি 
বঙ্ছিমের মতো! মানব-চরিত্রের বৃহৎ রূপচিত্রশালায় ফ্লাড়িয়ে তার মৌল সুল প্রবৃত্তির 
ক্ধাতৃষ্ণা, তজ্জনিত “স্থ-কু” ছন্দসংঘাত ও দেশকালপাত্রোচিত আদর্শ-প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করেননি; তিনি মানবমনের গভীরে নেমে হ্ক্মাতিহৃক্ম পর্যবেক্ষণে 
তার ছোট-বড়ো! প্রবৃত্তির মূল্যবান অস্তঃশ্রোতকেও বাস্তবসঙ্গত ও মনোজ্ঞ ক'রে 
তুলেছেন, যত না বিবৃতিতে, ততোধিক ব্যঞ্জনায়, সক্ষেতে। বিশেষত 'নরনারীর 
হৃদয়ের গভীরতম, গুঢ়তম প্রেম'-কথার বিচিত্র বহ্কিমোত্তীর9ণ প্রকাশে, নানা ভাবানুষলে, 
শ্ক্মাতিহ্ক্্রতায়। সেখানে তিনি অবশ্ঠ তার কালোচিত কর্তব্ই জমাধ! 
করেছেন, সেই পর্যবেক্ষণে পাপপুণ্যব্যতিরিক্ত পরিণতমন মন্থব্ত্বের যথাযোগ্য 
মর্যাদোযোগে। শরৎচন্দ্র উক্তধারার স্বাভাবিক শিল্পী-ব্যক্তিগত জীবন-যাপনের 
বৈশিষ্ট্যে, লক্ষ্যস্বাতন্ত্রযে, রক্তাক্ত অভিজ্ঞতায় মানবমনের অতলে অবগাহনেচ্ছ! 
তার সমধিক, অন্ুবীক্ষণক্ষমতাও ( রবীন্দ্রনাথের পর্যবেক্ষণ শরৎচন্দ্র অন্নবীক্ষণ 
হয়েছে ) ঢের, তাই তার আবেদন সহ্জ চিত্তরঞ্জনে বহুবিস্তৃত, সর্বজনীন । এ-প্রসঙ্ে 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র জম্পর্কে যা লিখেছিলেন ত] উদ্ধারযোগ্য : “*-.শরৎচন্দ্রে 
দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয়রহস্তে। স্থথে ছুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত 
বিচিত্র স্থষ্্রর তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে ।**'যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খুশী হয়েছে এমন আর কারে 
লেখায় হয়নি । অন্য লেখকের! অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের 
এমন আতিথ্য পায়নি। অনায়াসে যে প্রচুর সফলত! তিনি পেয়েছেন, তাতে 
তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন | এবং এখানে এসে স্বয়ং শরৎচন্দ্রের স্বীকারোক্তিও 
স্মরণীয় £ “110 960891, 0610091795১ ] ৪10 0136 01019 10110010205 ভ1110 
দ7110 1188 100 1180 00 5101281৩.” 


বিষয়টাকে বিশদ করতে গেলে দেখি, সত্যই যুদ্ধ করেছিলেন তাঁর পিতৃপিতামহ, 
যুদ্ধজয়ের মাত্র অন্তিম শরক্ষেপ ভার। এখানে তাঁর এই যে ভূমিকাটি, তা 
বিশেষিত করতে রবীন্দ্রনাথের মানবীয় বস্তবিশ্বের সেই বিশ্বিত-বিস্বয়কর প্রথম 
পাঠ, গল্পগুচ্ছ'-নিষ্টনীড়ে'র আবির্ভাব অবিস্মরণীয় ; যেহেতু তার সেই গরগুচ্ছে'র 
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জগথই মোটামুটি ভাবে কতকাংশে তাঁর ও বহুলাংশে শরৎচন্দ্ের পন্যাসিক জগৎ । 
রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন : 
অজ্ঞাতি জীবনগুলা, অখ্যাত কীত্তির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় তুল 


ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব তার শুনি অবিরত । 
সেই সব হেলাফেলা নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি কুপাকার-"" 

বলা বাহুল্য সংসারের দশদিক-জোড়৷ এই ক্ষণহাসি ক্ষণ-অশ্রর মেলায় 
বস্ছিমচন্্র প্রথম পদক্ষেপটি করেছিলেন_-উপরোক্ত রোহিণীর্ঘটিত মর্ম্পর্শ ছাড়াও 
তাঁর দৃষ্টিগুণেই আমর! “অপরিষ্ফুট কুন্দকুস্থমে'র অকাল-বিশ্তফতা দেখেছি এবং 
'জগতবাসিনী” জেবুনিসার “অন্তরাত্মাপর আকম্মিক জাগরণও জেনেছি । কিন্ত 
এ-সমস্তই তাঁর অতন্দ্র অন্তরের বৃহত্তর সাধনায় যেতে যেতে প্রথম পথিক-পথিরুতের 
মিতান্বাদন ৷ রবীন্দ্রনাথ সেই আম্মাদনক্ষমতাকে আরও ব্যক্ত, ব্যাপ্ত ও তীব্র ক'রে 
“সংসারের ধুলিজালে' যে “গীতরসধারা' সিঞ্চন ক'রে গেলেন তার 'গল্পগুচ্ছে'র 
তরী থেকে তীর দেখায়, তার “নষ্টনীড়ে'র অন্তর্মোচনে, “চোখের বালি'র 
চক্ুম্মানতায়-_শরতচন্দ্র তারই গভীর অবগাহনে নামলেন তার গল্প-উপন্যাসের 
বিস্তৃত “অভিজ্ঞতা, ও “সহান্ভৃতি'র ( দীনবন্ধু-প্রসঙ্গে বঙ্গিমচন্্রই শব্দছুটির 
প্রথম সদ্ধযবহার করেছিলেন ) জমাজ-সাংসারিক সন্নিকটসম্পর্কে। এইসজে 
রবীন্দ্রনাথের আরেকটি স্বীকৃতি উদ্ধার করি : উক্ত সাংসারিক কথাকাহিনী-চলচ্চিত্রের 
গীতিকাব্যিক ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, তার এই বিশ্বসংসার-পর্যবেক্ষণে “নাহি 
বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘটঘটা, নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ*'-বঙ্কিমের প্রতি সমর 
মৃদুগ্লেষই মনে হয়। পাশাপাশি-সম্পফ্ষিত করে দেখলে এই হ্থত্রে স্বতই মনে 
হবে, বহ্কিমের কল্পনার প্রসার কালক্রমে রবীন্দ্রনাথে এসে কল্পনা ও সহানুভূতির 
গৃটেক্যে অস্থিত হয়েছে, পরবর্তী পুরুষ শরৎচন্দ্র গ্রাম্যজীবনের ও যৌথ-পারিবারিক 
জীবনযাত্রার ঘনিষ্ঠ অধ্যয়নই সহাহুভূতির গভীরতর তীক্ষ প্ররোচনায়, ীব্রগাঢ 
্বাক্সীকরণে আত্বীকরণে আত্মীয়তায় হুস্বাগ্-নুপাচ্য ক'রে .তুলেছেন। বঙ্ছিম- 
রবীন্দ্রের মনন-প্রবর্তনাকে, তানুসারী বাঙালি-জীবনকেন্দ্রিক বিশ্ব-বিস্তূুত বিশাল 
উপলব্ধিকে প্রথম থেকেই শ্চিনি বর্জন করেছেন, তাদের তর-তম ইনটেলেক-গ্রাবল্য 
তার ইনস্টিংট-প্রাধান্যে পৰবসিত, তাদের হুক ভাবাদর্শশ্রাণিত মানবচকিজপাঠ 
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( রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালীন প্রায় সব উপন্যাস) তার স্থুল-সথম্্ নরনারী চিত্তচিত্রনির্ভর 
স্বভাবান্ুসম্ধানেই নিলিমেষ। এবং এজন্তেই তার বহ্কিমবিচারের ভ্রান্তি, এজন্যই 
তাঁর উত্তররবীন্দ্র উপন্যাসে অনীহা, এমন-কি অবিচার, যেমন, তার একটি চিঠিতে 
প্রকাশিত : “যোগাযোগ বইখানা যখন বিচিত্রায় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় 
কুমু যে হাঞ্জামা বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম না এঁ দুর্ধ্ঘ প্রবল পরাক্রান্ত 
মধুস্ছদনের সঙ্গে তার টাগ-অফ-ওয়ারের শেষ হবে কী ক'রে? কিন্তু কে জানতো 
সমস্তা এত সহজ ছিল- লেডি ডাক্তার মীমাংসা করে দেবেন এক মৃহূর্তে এসে । 
উদ্ধৃতির শেষ বাক্যটি বিশেষত লক্ষণীয়। কী অযৌক্তিক আবদ্ধমন স্থুল মীমাংসা” 
এখানে মৃত্যুর বখসরে “বিচিত্রা” প্রকাশিত একটি শরৎচন্দ্র-বিষয়ক রচনার ঘনিষ্টসাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ (শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়-্কৃত) খুবই প্রাসঙ্গিক মনে করি : “শরৎচন্ত্রের 
ইনটেলেকচ্যুয়াল জীবনেও***ষেন একটা গ্রাম্যতা ছিল। তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ের 
আলোচনা করবার সময় মনে হত, তার দৃষ্টিভঙ্গি যেমন উদার ও গভীর, দৃষ্টির প্রসার 
তেমন ছিল ন1।..আমাদের গ্রামকেন্দিক দেশে আগেকার দিনে এবং পলীতে 
পল্লীতে সত্যিকার প্রতিভাবান মানুষের অভাব নেই। আধুনিক যুগে বাংলায় 
যেসব মনীষী জীবনের নান! দিকে অমর হয়ে আছেন তাঁদের অনেকেই অবশ্ঠ গ্রামের 
লোঁক ছিলেন । কিন্তু গড়পড়তা গ্রামের লোক বলতে যাদের বোঝা যায় তাদের 
একটি চারিত্রিকতা এই যে, তাদের দৃষ্টির বিস্তৃতি নেই--তাদের বিচার্ঘ বন্ত এবং 
বিচারের ক্ষেত্র খুবই সীমাবন্ধ। জীবনের সঙ্গে নিতাস্ত সোজাসুজি যোগ যার 
আছে এমন সব প্রশ্ন ছাড়! অন্তকিছুতে তাদের বিশেষ অন্রাগ থাকে না। তাছাড়া, 
যদিবা দূরের কোন প্রশ্নের মীমাংসা করতে চায়, তাঁকে একটা বিস্তৃত ভিত্তির উপর 
রেখে বিচার করতে পারে ন!। শরতচন্দ্রের মধ্যে এই ধরনের একটা ভাব ছিল। 
শিল্পী হিসাবে তার প্রতিভ! ছিল অসামান্ঠ, কিন্ত সেই অন্নপাতে মানুষ শরৎচন্দ্রের 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা এবং অগ্ুরাগের ক্ষেত্র খুব ব্যাপক ছিল না। মনে 
হয় যেন পৃথিবীর সমস্তা নিয়ে ভাবতে তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন না। আবার 
যা নিতাস্ত আমাদের সমাজের বা দেশের সমন্তা ত| তিনি খুব ভাবতেন বটে, কিন্তু 
সেই সমস্তাকে যতদুর পারতেন সঙ্গীণ পটভূমির উপর রেখে বিচার করতে চেষ্টা 
করতেন। ' অবশ্য এর জন্য তার শিল্পীজীবনের কোন ক্গতি হয়নি। কারণ) 
ওপন্তাসিকের সাফল/ নির্ভর করে জীবনের সঙ্গে গভীর এবং নিবিড় পরিচয়ের উপর । 
বাঙালির সঙ্কীর্ণ জীবনের যেটুকু তিনি দেখেছিলেন, তা গভীর এবং নিবিড়ভাবে 
দেখেছিলেন । কিন্তু তাই মানব-জীবনের সবটুকু নয়। একথা সত্য, কোন 
মানুষের ভাগ্যেই পুরো মানব-জীবনের সঙ্গে পরিচয় করা সম্ভব নয়। কিন্তু অনেক 
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প্রতিভাবান কথাশিলী ন্ুদরপ্রসারী কল্পনার সাহায্যে নিজের-দেখা জীবনের বাইরের 
ক্ষেত্রের সঙ্গেও পরিচয় করতে পেরেছেন, বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এমন তৃষা 
আছে। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখ যায়, শিল্পী শরৎচন্দ্রের কল্পনার প্রথর 
দীপ্তি নিজের দেখা জগতের মধ্যেই অপরূপ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।” তার 
এই মৌলিক গ্রাম্যতার জন্যেই পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনে সাধ্যমত সুশিক্ষিত ও 
অবহিত হয়েও তিনি তার একলক্ষ্যে বিচলিত হননি, বিমুখ হননি তার গ্রাম ও 
গ্রাম্য ম্বৃতি থেকে, বাল্যকৈশোরের পল্লীসীমিত ও পশ্চিমপ্রবাসের (01051 
বাঙালি-জীবনকেন্ত্রিক তার অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতা থেকে- সেই শ্শ্রীকাস্ত'-ধত 
'ন্মুত-বিশ্বত' ঘটনার মালাই তাঁর জীবনযাত্রা, সেই গল্লীবাংলা, ভাগলপুর, পশ্চিম 
ভারত (প্রায়শই জব্বলপুর, এলাহাবাদ ইত্যাদি উত্তরপ্রদেশ ) এবং বর্মামুলুক | 
আর এই অভিজ্ঞতার অন্তশিহিত সাধারণ মানুষের 5161151062)' হুথছুখম্বাদ 
ও নবপিপাসা, পুননিবৃত্তি, মূলগত দেহমনের সংস্কার, তার তাপ, তারল্য ও বাষ্প, 
রক্তশিরার অনুরাগ, স্সেহমায়ামমতার অশ্রু, সংসারজড়িত বৈরাগ্য__এই তার 
মানসিক জীবন। অর্থাৎ পুর্বোদ্ধত গড়পড়তা” লোকজীবনের সঙ্গে নিতান্ত 
সোজাস্থজি যোগ+-অত্যস্ত সীমিত মানবিকতা । আর মনে রাখা দরকার যে, 
'্রীকাস্ত'-রচনার প্রৌঢ়তায়ই শ্রীকান্তের মতো শরৎচন্রেরও সাহিত্যিক সুচনা, 
তার নিজের কথাঁয়, “হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের 
দাঁবি শেষ করে প্রৌঢেত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উচ্ভম সীমাবদ্ধ_ 
শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে ।, কিন্তু দেখবার পালা শুরু হয়েছে । এই প্রোটি 
পর্যস্ত তার বিশিষ্ট “ম্ৃতবিস্থৃত' ঘটনায় “নীরবে নিভৃতে বয়ংবৃদ্ধিপ্রাপ্ত শাস্ত মনের 
দৃষ্টিপাত, প্রাচীন ক্ষতাক্ততায় নব“রঞ্জন' রশ্মির বীক্ষণ-__বস্তুত এ-দেখা ও জানায় 
সেই পুরাতন কৈশোরক দেখা ও জানার পুনজীঁবন, অথচ এ-দেখা ও জানা 
সীমাসঙ্থীর্ণ বলেই স্থআলোকিত, একাগ্র হলেও তা পূর্বপ্রত্যক্ষেরই পরোক্ষপাঠ । 
সমস্ত মিলিয়ে এ-গ্রসঙ্গে টি. এস. এলিয়ট ব্যবহার্য মনে হয় ( কবির ক্ষেত্রে তার ঘূল 
প্রয়োগ সত্বেও ) 2 1015 2 901000170961910)১ 200 2,106 00178 15901111178 
0] 00৩ 5010065100201011, 01 2 ৬৩1৬ £520 10010006101 ০%0৩11610563 
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£8৩ ৩৩০৫১ তাই বুঝি শরৎচন্দ্র অক্লেশে বলতে পেরেছেন, “আমাকে প্লটের জন্তে 
কখনও ভাবতে হয় না'। এবং তাঁর কারণকার্ধনির্ণয়ে : “আমার বক্তব্যটা আগে 
যেআমি ঠিক ক'রে নিই, তারপর কোন্‌ কোন্‌ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে তা ফোটাব 
সেটা স্থির করি। তখন কাহিনী আপনিই এসে যাঁয়। অনেকে নাকি আগাগোড়া 
কাহিনীটা না ভেবে লিখতে পারে না । কিন্তু চরিত্র তো কাহিনীর বশে যাবে না, 
কাহিনীকেই চরিত্রের বশে যেতে হবে।” (ত্র অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল লিখিত 
“শরৎচন্ের টুকরো কথা?)। বিশেষত রক্তমাংসে জীবন্ত, মায়ামোহে জাগ্রত, 
অশ্ররসে আর্তআর্র' সাধারণ মানুষের ছবিই যিনি আজন্ম দেখেছেন, পর ও 
আত্মজীবন উভয়ত, তার পক্ষে .এ-উক্তি খুবই সত্যসন্ধ মনে হয়। তার আঁকা 
চরিত্র তাই কাহিনীর বশে যেমন যায় না, সমাজ ও শাস্তধর্মের বশে যেতেও 
নারাজ হয়। শরৎচন্দ্র অবশ সময়-্বভাববশেই কালাপাহাঁড়ী বা বিদ্রোহী ছিলেন 
না__এ-জন্তে “কল্পোল', “কালিকলম" ও তৎপরবর্তীক্ণালের “পরিচয়”, 'পূর্বাশা? 
“অরণি” প্রভৃতির অপেক্ষা করতে হয়েছে আমাদের । তবে তিনি এটুকু 
বলেছিলেন, “সমাজকে আমি মাঁনি, কিন্তু দেবতা বলে মানি নে'। অথচ তিনি 
দেবতা-ঈশ্বর-অন্তর্যামীকে খুবই মানেন; তবে মাহুষকে নিতান্তই মানুষ বলে 
সবিশেষ মানেন, “মৌলিক” মানুষ বলে; তাই তাঁর পক্ষে সেই মানুষের গভীরে ডুব 
দিয়ে তার আকাশপাতালসন্ধানে কোন কার্পণা বা কুগ্ঠা দেখ! যায় না। সেক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্রের হাতে অব্যর্থ উপকরণ ছুটি, একনিষ্ঠ নিকটলক্ষ্যৃষ্টি ও গভীরসন্ধানী 
শরক্ষেপ। মোহিতলাল এজন্যেই তাঁর সম্পর্কে লিখেছিলেন : “তিনি জীবনকে খুব 
বিস্তৃত করিয়া দেখেন নাই, কিন্ত যেটুকু দেখিয়াছেন গভীর করিয়া দেখিয়াছেন-_ 
সে-গভীরত। ততটা কল্পনার নয়, যতটা অনুভূতির । এই সহান্ভূতি যেখানে 
যতটুকু পৌছিতে পারিয়াছে ততটুকুই তাহার প্রসার। সমাজ যে পাপে জর্জরিত 
হইয়াও তাহাকে স্বীকার করে না- আত্মঘাতীর সেই ব্যথাঁকে শরৎচন্দ্র হৃদয়ের 
রক্তে রঞ্জিত করিয়!ছেন। তিনি যাহা দেখিয়াছেন বিনা-সক্ষোচে তাহার সবটুকুই 
প্রকাশ করিয়াছেন; সবটুকু প্রকাঁশ না করিলে যে সে-ব্যথার পরিমাপ কর! যাইবে 
না। অসহায় শক্তিহীন শমাঁজের এই ব্যথাকেই তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন, 
তাহারদদেরই মত অসহায়ভাবে তিনি নিজেও সেই ব্যথা ভোগ করিয়াছেন । এবিষয়ে 
তিনি অনেক চিন্তা অনেক ভাবনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও বিচার করিতে 
বসেন নাই । তিনি দুঃখের কোন দার্শনিক মীমাংসা করিতে চাহেন নাই, তার 
বাস্তব রূপটি ধ্যান করিয়াছেন ; চোখে দেখা! এবং গভীর করিয়া অনুভব করা-_ 
ইহাই হইল তাহার কল্পনার উৎস ।" 


এই উদ্ধীতির অব্যবহিত পূর্বেকার আমাদেরই উক্তিচ্থত্রে তাই শরৎচন্ত্রের 
'পন্াসিক কৃতিত্ব আমার তৃতীয় পাব অজুর্নের কীতিকথাই বারবার মনে পড়ে । 
(তিনি লক্ষ্যভেদকালে পক্ষীর চক্ষুমাত্রই দেখেছিলেন এবং পিতামহ ভীম্মের শরশয্যায় 
পাতালের ভোগবতী থেকে পানীয় জল টেনে এনেছিলেন । শরৎচন্ত্রও তার 
“দেবদাস”, গচরিত্রহীন' গুহদাহ'র প্রোথিত মুন্ময় জগৎ থেকে “কপালকুগুলা; 
“চন্দ্রশেখর", “বিষবৃক্ষাণদি, ও “আনন্দমঠ-রাজসিংহের উদাত্ত উধাও আকাশে 
রসাতলের জলতর্পণ করেছিলেন । 
শরখচন্দ্রের জীবনের নাটক ও নাটকের জীবন যাদের নিয়ে তাদের তিনি 
দুরবীক্ষণে দেখেন নি, তাই আপন রুচি ও প্রয়োজনমত সন্নিহিত আলোকপাত 
ঘটিয়ে বিক্ষত স্থানটিকেই নিডু'ল লক্ষ্য করেছেন, আবার সেই সঙ্গে মুঘুযূ* সমাজের 
তৃষানিবুত্তি করেছেন তিনি তীর গভীর হৃদয়-উৎ্স থেকেই-_পঙ্গু পণ্ড সমাজকে 
আপন শরে জর্জরিত করেও নিগুঢ় সমবেদনায় তারই ওষ্ে অন্তস্তলের রসপান করিয়ে 
দ্রিয়েছেন। একইসঙ্গে শল্যচিকিৎসা৷ ও শুশষার মনোভাব তাঁর ছিল বলেই শরৎচন্দ্রের 
সেই বিরল জনপ্রিয়তা, আর সে-প্রসঙ্গে তার শেষকথা হয়তো সেই 'পুরস্কত' কবির 
মানুষী-ভাগ্যভাবন! ও মত্য্যমৃত্তিকালীন বাঁজনা-বিকাশেই মিলে মিশে আছে : 
কত স্থথ ছিল হয়ে গেছে ছুখ ; 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 
ম্লান হয়ে গেছে কত উৎক্থুক 
উন্মুখ ভালোবাসা । 


সংসারমাঝে কয়েকটি স্থুর 
রেখে দিয়ে যাবো করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাট! কার দিব দূর-_ 
তার পরে ছুটি নিব। 
হ্খহাসি আরে! হবে উজ্জ্বল, 
স্নার হবে নয়নের জল, 
স্েহসধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
নইলে পল্লীসমাজে'র অন্ধকার অবক্ষয়ে রমা-রমেশর অপচয়-বেদনার পাশে এবং 
পরিবর্তে রমেশের আত্মত্যাগই তার অধিক বরণীয় মনে হবে.কেন। সেই উপলক্ষে 
বিশ্বেশ্বরীর সেই আলো-জেলে-দেওয়ার সপ্জীবনমন্ত্রই ব! অতো সাড়গ্বরে নিবেদিত 


১৯৪০৪ 


হবে কেন-_যে-বিশ্বেশ্বরী তাঁর নিজেরই বথায়, সব সত্বেও, সেই অন্ব-পল্লীচূড়া- 
রূঢ় নির্মম বেণী ঘোঁষালের মা? অথবা দেবদাঁসের সেই শোচনীয় অপমৃত্যু ! গোরুর 
গাড়িতে করে রোহিণীর শব-চাঁলানে ঘর আপত্তি, তিনি দেবদাসের জন্যে নতুন 
সৎকার যা করেছেন, সে তো! কেবল তার ব্যাকুল হাহাকার : “তোমরা যে কেহ 
এই কাহিনী পড়িবে, হয়তো! আমাদেরই মত ছুঃখ পাইবে । তবু কখনও যদি 
দেবদাসের'মত হতভাগ্য অসংযমী পাপিষ্টের সহিত পরিচয় ঘটে; তাহার জন্ত 
একটু প্রার্থনা করিও। প্রার্থনা করিও আর যাহাই হউক যেন তাহার মতো 
এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, কিন্ত সে-সময়ে যেন 
একটি ন্বেহকরম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে-_-যেন একটিও করুণার্্র স্মেহময় মুখ 
দেখিতে দেখিতে এ-জীবনের অস্ত হয়। মরিবাঁর সময় যেন কাহারও এক ফোটা 
চোখের জল দেখিয়া মরিতে পারে ।” সেই পূর্বোক্ত 498181:০'এর “১৪০1120৩: 
“01 005 58109 01 177057185 78০১১) ) সেই তার +15068017)5 10170561109 
€০৪$৪-_ভাবালুতা নিশ্চিত, কিন্তু ততোধিক আপোষ । সামাজিক-নীতিরক্ষীর 
উচ্চারণে তিনি দেবদাঁসকে যেমন “অসংযমী* “পাপিষ্ট”” রূপে ঘোষণা করেছেন, 
তেমনই তার জন্য ঘন ঘন ব্যবস্থা দিয়েছেন “ন্সেহকরম্পর্শ” 'ককুণার্' ন্েহময় মুখ" ও 
“এক ফোটা চোখের জলে'র। অবশ্ত এই ব্যবস্থাকে তিনি দেবদাসের বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় সম্ভব করে তোলেননি, মান্্র প্রার্থনা করেছেন, যেন তা সম্ভব হয়, 
নিশ্চয়ই পরজন্মে ; হয়তে৷ পরকালের সাহিত্যিক আন্দোলনে ও অভিনিবেশে | 
কেবল ভার অপরিণত রচনা “দেবদাসে” নয়, গৃহদাহে”র মত স্থলিখিত স্থপবিণত 
জীবন-ভাস্তেও তিনি এই অপোষকে উত্তীর্ণ হতে পারেননি-_এ তাঁর স্বভাবেই 
ছিল। নইলে যে-স্থরেশ “এক ছুর্যোগের রাত্রির ছুরতিক্রম্য অভিশাপে ( অচলাকে ) 
চিরদিনের মত সীমাহীন 'অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়াছে? যে সহজেই জানত (“যেহেতু 
সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে না” ), “ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার 
পাওয়াটা আপন! আপনিই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে”, সে কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন 
গহীনাগ্রহী প্রায়-আধ্যাত্মিক দৃষ্টি লাভ করল।-_“শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে ধে কি 
করিয়া এক ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠে অচলার পানে চাহিয়া 
চাহিয়া সে কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল । হাঁয় রে, পল্লবপ্রাস্তটুকুই যাহার 
ভগবানের দেওয়া স্থান, এশ্বর্ধের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাচাইয়! রাখিবে 
কি করিয়! ?” শরৎচন্দ্র বৈশিষ্ট্যবান এজন্তে যে, 4) 09165 80 1015 8200 ৮110) 
006 719100505০1 56001076100 ( বুদ্ধদেব বন্থু 5600170610811609ও বলেছেন) 
98917056005 1081067 80৮০০৪৩৪ ০ 72010118119]. [0 90৩1 
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1690৩০09, 1015 (610106120)6116 10015 10110 81001 001 (00611 1799010 
9791886101-* (ডিকেন্স সম্পর্কে কাজামিআ' )। কিন্তু এখানে সমস্তাসক্ষটের মৃধে 
তার এ কী রূপ! উদ্ধৃত অংশটির প্রথম বাক্যে স্থরেশের সত্যদর্শনে তার স্বতংস্ফু্ত- 
রীতিমতো ভোগবাঁদী 42010021157”) দ্বিতীয় বাক্যে যেন চেষ্টারোপিত ত্যাগধ্মী 
11593010150? ! অথচ শরৎচন্দ্র সচরাচর সমাজরক্ষীদের থেকে বান্তবিকই স্বতন্ত্র 
কিন্ত তিনি মহাস্ববিরোধে আচ্ছন্ন ছিলেন, এখানে স্থরেশের অস্তদ্বন্দ অন্তলীন 
বিরোধ তার নয়, তারই বিরোধ, আপোষের স্পৃহাশীল, ব্যক্তিক বেদনা ও 
সামাজিক অনুশোচনা! তাই একসঙ্গে এককণ্ঠেই এভাবে হঠাঁৎ্উচ্চারিত।- প্রস্ততি 
পারম্পর্যহীন ! অথচ শরৎ্চশ্্রে সমাজ-নীতিও প্রশ্ন যেখানে খুব জটিল ও উত্তক্ 
নয়, সেখানে তার দৃষ্টিভঙ্গির স্বাভাবিকত্া ও বাস্তববর্ণনার প্রাণকম্পন অনন্ত । 
বস্তত তার লুক্মসন্ধানী দুষ্ট-দর্শনের চেয়েও তীর প্রত্যক্ষ জীবনান্গভব, তাঁর 
বাণীবিন্যাসনৈপুণ্য অনেক বেশি মায়ামাধু্পূর্ণ, সন্মোহনকারী--যেন ললিত 
লাবগ্যময় চিত্তোছেল বাক্‌নিমিতি, আস্তরিক স্বাভাবিক সংলাপের ব্যাকুল বিন্যাস 
এবং মোহন-প্রাণবন্ত চিত্রচরিত্ররচনার জাছুই তাঁর নিজস্বের সত্য পরিচয় । এখানে 
তাই ডিকেন্ল প্রসঙ্গে কাজামিআ পুনরায় স্মরণীয় : “10 115 ০817৩ 
৪100 1653 6৮91151) 56115 ০1 01১ 01015 516 ০0? 10005106 
101) 116 211 0080 9005215 10 015 96156$ 1195 00 119191165 
6310105. [75 08115 00 ৮০০৪ 01 5595 8০616 80061 50606 ০01 2 
000) 1084৩ 501101175) 2110 10101 3০ 0101 09611175 01 11017121116 
19 ভ/1111716 00 ৪০০60 : 5০ 2০০০1790619 15 09 11001100981] ০0172180061 
01 0101088 00107 1000 15116, 800 5০ 10001), 168115010 09৬07 
15 1017৩0 111) 57102) 0115 6100861109১ 01৩ 170%116 [০605১ 01 015 
[87101001 010116195 10101) 216 106 [18111 9৮1৬৩ 200 100৬৩0 (196 
9০1 ০ 006 1১100016১,. আর এজন্যেই, : “11760 0015 ০719 100 010৩ ০21) 
06060266 11101555116 1785 ০০19৫ (0 66 210151+5 1117 ০৫৫ 5001) 15 
0২৩ 00৬61 01119 010210 (11810 001 01161081 6500169 19 ৫159177৩0. 
55 216 015 16980615 ড110119 710০1282175 0০ 50০11.” এখানে এসে 
তাই পুনরায় ম্মরণ করতে হয় লরেন্সকে, তার 98165 £0 0189510 1.106156816- 
এর 717৩ 51710 ০01 018০৩ অধ্যায়ে তিনি স্বকীয় তিবকভঙ্গিতে বলেছেন : 
“1650০901015 1115 01019 (0101, 40 211015019 0509119 ৪. 0800175 
11817) 09061015210 111 0511 900 086 09110 01 1115 08. 410 081 
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19 811 89৫ 1091015, 452 1) 66108] 00০. 2000 11568 
[০] 08 ৫০ ৫৪৮” আমাদের আলোচনার পরবর্তা অংশে এ-উক্তির সমধিক 
সম্প্রসারিত প্রয়োগ আরও অর্থপূর্ণ হবে বলে আশা করি। 
৩ 

“প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, | মাধুরযন্থধায় ; ***” 

এ-সত্য স্পষ্ট যে, শরৎচন্দ্রের প্রবাসীজীবনের নিঃসঙ্গ ম্বৃতিচারণায় তার 
আগামী-সফলল্রষ্টা জীবনের বহুল উপকরণ লালিত হয়েছে। আর সেই 
উপকরণসমষ্টির কেন্দ্রীয় উপাদান নারীত্ব সম্পর্কে তার স্বোপাজিত অভিজ্ঞতা 
রক্তনাঁড়ির সংস্কার- শ্রীকান্তের জবানবন্দীতে সেই তাঁর আত্মকথার মণিহার 
আমাদের গভীর মনঃসংযোগ দাবি করে, ইন্রনাথের নমন্ত দিদিকে দেখার 
পর : “আজ মনে ভাবি, আমার ব্হুজন্মের স্ক্কতির ফল যে, সেদিন ভয়ে পিছাইয়া 
আসি নাই। সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া! যে-জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, 
সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াঁও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? 
আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম? জীবনে এমন সব শুভ 
মুহূর্ত অনেকবার আসে না। একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন 
গভীর একটা ছাপ মারিয়া দিয়া যায় যে, সেই ছাচেই সমস্ত পরবর্তাঁ জীবন গড়িয়া 
উঠিতে থাকে । আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়। 
দেখিতে পারিলাম না । বুদ্ধি দিয়া যতই কেন না তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি 
নাই ! নাই যদি, তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মৃতি দেখি কাদের? সবাই যদি 
সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে এত প্রকার ছুঃখের শ্রোত বহাইতেছে কাহারা? তবুও 
কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এসকল তাহ দের শুধু বাহা আবরণ; যখন খুশি 
ফেলিয়৷ দিয়া ঠিক টার আগের মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া 
বসিতে পারে । বস্কুরা বলেন, ইহা আমার একটা অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। 
আমি তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়__আমার 
সংস্কার।” 

যুক্তিহীন সাবেগবিশ্বাসী রক্তসংস্কারের স্পষ্টতম প্রতিচ্ছবি । মুক্তমন বিচার বা 
যুক্তিযুক্ত দর্শনের স্পর্শলেশহীন এই ভাবাকুল বিবৃতির মধ্যে শরৎচন্দ্রের আরও 
কটি চরিত্রলক্ষণ প্রতিফলিত। যথা: তার একগুয়ে গ্রাম্যতা, তথা একপেশে 
সীমাবদ্ধতা । তিনি তার ভাবাতিশয্যে নিশ্চিত জানেন যে, “সেই দিনটিকে উপলক্ষ 
করিয়া যে-জিনিসটি' তিনি দেখে নিয়েছিলেন, “সারাজীবনের মধ্যে পৃথিবী 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে”; সুতরাং ভবঘুরে-্বভাবের 
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হয়েও সতর্বসচেতন পৃথিবী-পরিক্রমার বৈচিত্র্প্রবণ সার্বভৌম-আধুনিক- 
নাগরিকতায় ফোন কাজ নেই, সেই একটি "শুভ মুহূর্তের “ছাচেই সমস্ত পরবর্তী 
জীবন যখন গড়ে উঠতে পারে! তাঁর তাইই গড়ে উঠেছিল। আর সেই 
গঠনকালে তিনি শাণিত মাঁজিত বুদ্ধি-ুক্তির কোন তোয়াক্কা *না ক'রে, কোন 
্ষুরধার তর্কবিতর্কে না ডুবে, সেই একটি স্গিপ্ধ সত্যে তার দেহমন্প্রাণ ( “1১016 
1021) ৪115৮ ) সমর্পণ করেছিলেন, ত৷ হলো! : “পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্ের চেয়ে 
অনেক বড়ো”-_এই এঁকসত্য-পরিতৃপ্ত প্রবাসীজীবন তাই তাঁর বদ্ধিমী রোহিণী- 
বিভ্রম, রাবীক্িক বিনোদিনী-বিম্ময় একাকার করে তকে স্থীয় সথষ্টন্থখের উল্লাসে 
অন্ুপ্রেরিত করেছে-_তার আকৈশোর মুখ্য অভিজ্ঞত! নারীরাই সেখানে তীঁর মূল 
সহায় ও সানিধ্-_সবচেয়ে বড়ে! সেই ছুটি রমণী, যাঁদের একজনের জন্তে দেশত্যাগ 
ও অন্যজনের জন্যে পলাতক ভবঘুরে জীবন তিনি আবশ্ঠক মনে করেছিলেন_ একজন 
ছিলেন মাধবী প্রভৃতি বাল্যবিধবা-দুঃখিনীদের আত্মপ্রতারণা-মু্তির বাস্তব আদল, 
অন্যজন কিরণময়ীর প্রাথমিক ছাচ, উভয়ের সঙ্গেই শরৎচন্্র যথাক্রমে ভাগলপুরে 
ও দেবানন্দপুরে সংশ্লিষ্ট হয়েছিলেন-_তাদের মধ্যে প্রথমজন নিরুপম! দেবী, যার 
কথ৷ বিস্তারে রাধারানী দেবী তার "শরৎচন্দ্র : মানুষ এবং শিল্পে" বিবৃত করেছেন । 
তাই বাধারানীকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন তিনি . তোমাদের মত কবিকল্পনা দিয়ে 
নয়, নিজের জীবনকে ফোটা ফোটা গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে-অভিজ্ঞতা 
বাস্তব থেকে আহরণ করেছি-***। এবং অন্তজনের প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : 
“দিবাকরের মধ্যে দেবানন্দপুরের বয়ঃসন্ধির শরৎচন্দ্রকে দেখি যে তার সম্পকিত 
বৌদি কিরণশশীর রূপে মুগ্ধ হয়ে পুরী পলায়ন করেছিল; দেখি, প্রথম সর্বহারা 
যুবক শরতচজ্জের মনের বেদনাকে - যে তার স্বদেশ সমাজ পরিজন সবকিছু থেকে 
নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূর প্রবাসে চলেছিল ।” (দ্রণ চরিত্রহীন ও আধুনিকতা, দীপ্ধি 
ত্রিপাঠী, শরততর্পণ )। তবুও শরৎচন্দ্র প্রবাসযাত্রা ও বমায় দীর্ঘস্থায়িত্ব কিরণশশী- 
ঘটিত বাসনা-আসন্তির থেকে যত না মুক্তি, ততোধিক তীর প্রতি নিরুপমার 
কঠোর নিষেধাজ্ঞার তর্জনী : শরৎচন্দ্র যেন দুরে চলে যান, দুরেদুরেই থাকেন । তিনি 
তাই ছিলেন বহুবছর, দীর্ঘকাল, বন্ধনমুক্তির দীর্ণতায়_নিঃসঙ্গতা'র নিঃস্বতায় নয, 
সেই নারীসঙ্গ-্মৃতিপ্রবাহের হজনোচ্ছাসে । 

তার নিঃসঙ্গ দরিত্র প্রবাস-জীবনযাপনের মহৎ সুখ ছিল সেই নারীত্বের “সঙ্গজ্ধারস, 
বা ইক্ষুর চর্বণ' | তারই প্রতিদানে না হোক, প্রাতিবিধানে লিখলেন তিনি : “নারীর 
মূল্য' ৷ বহ্কিমংরবীন্্র ছাড় একদিকে হারবার্ট স্পেনসাঁরের ভক্ত ছিলেন যেমন-_ 
অন্যদিকে টলপ্টয়ের “রেসারেকসনে'র মুগ্ধ পাঠক। আছ্াস্ত ওই প্রবন্ধসমিতে 
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তাই তথ্যসমৃদ্ধ তাঁর 5০০1০1০৪%-701)108-96-78901,9198%পাঠের যে বিচিত্র" 
বিশিষ্ট নমুনা ফুটে উঠেছে, তারও চেয়ে মূল্যবান সেখানে তার ইতস্ততবিধৃত সহায়, 
সাহিত্যিকচিত্তের ভাবোছেল অস্থসিদ্ধাত্ত, যেমন : *...সমাজ নারীর তুলন্রাস্তি এক 
পাইও ক্ষমা করিবে না, পুরুষের যোল আনাই ক্ষমা করিবে হেতু? হেতু শুধু 
গায়ের জোর। হেতু শুধু সমাজ অর্থে “পুরুষ”, “নারী” নয় বলিয়া । পুরুষ, 
( পদম্থলিত ) নারীকে দ্বণা করে। তাহাকে দ্বণা করিবার অধিকার দেওয়া' 
হইয়াছে, কিন্ত নারীকে সে-অধিকাঁর দেওয়া হয় নাই। ( পদস্থলিত) পুরুষ যতই 
ঘবণ্য হউক, সে স্বামী ! স্বামীকে ঘ্বণা করিবে স্ত্রী কি করিয়! ? শাস্ত্র যে বলিতেছেন, 
তিনি যেমনই হউন না, সতী স্ত্রীর তিনি দেবতা । এবং এই দেবতাটির মৃত্যু 
ঘটিলে তাহার পদ্পঞ্কজ ক্রোড়ে করিয়া অন্থগমন করা আবশ্তক। অন্ততঃ এ 
যুগে তাহারই পদপস্থজ স্মরণ করিয়া জীবন্মুত হইয়া থাকাতেই যথার্থ নারীত্ব।” 
অথবা “সংসারে ছোটখাটো সখ-শাস্তির মধ্যে থাকিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া কি করিয়া সে মনে করিবে, এই স্বামী তাহার আস্তরিক মঙ্গল কামনা 
করে না! পিতার কাছে দীড়াইয়া কি করিয়া সে ভাবিবে, এই পিতা তাহার 
মিত্র নহে ! বাস্তবিক পৃথকভাবে একটি একটি করিয়৷ দেখিলে এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করা 
অসাধ্য, কিন্তু সমগ্রভাবে সমস্ত নারীজাতির স্থখ-ছুঃখের মঙ্গল-অমঙ্গলের ভিতর 
দিয়া চাহিয়া দেখিলে, পিত!, ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতার ফাকি এক মৃহ্র্তেই 
দুর্ধের আলোর মত ফুটিয়া উঠে ।” নারীর নবমূল্যায়নে এই যে তার শ্মেষাত্মক হারদ্য 
বিচারণা- সমগ্র ্রন্থতৃক্ত নারীমেধযজ্জের এই যে স্থলিখিত ইতিহাস, মনে হয়, 
এই যজ্ঞাগ্লিরই আহুতিরূপে একদিকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে রমা, সাবিক্রী, রাজলম্ম্ী, মৃণাল, 
কমললতা, অচলা, অশ্নদাদিদিরা; আরেকদিকে এই অগ্নি থেকেই যেন যাজ্ঞসেনীর 
বিভৃতি নিয়ে আবিভূত হয়েছে কিরণময়ী, অভয়া, কমল । শরখচন্দ্রের উপন্যাসে 
প্রধানত নারীত্বের এই আহুতি ও বিভূতিরূপই হরণ করেছে তার হৃদয়-মেধার প্রায় 
সমস্ত সশ্রদ্ধ অন্ধভূতি, প্রাণের সমস্ত তাপ, দ্রবীভূত চিত্তের সমস্ত করুণা । 

অবশ্ত বলা বাহুলা, নারীর আহুতিরূপই তীর সমগ্র সাহিত্যে প্রাচুখ 
মাধুর্য ও স্ষি্ণতার লাবণ্য এনেছে । এবং অবসাদ । সে জননীরূপে জায়ারূপে 
কন্তারপে প্রিয়ারপে ভষ্ট-নষ্ই সমাজ-সংসারের পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে, 
শেষে, প্রায়ই, ফলে উঠতে গিয়ে ঝরে গিয়েছে। যেহেতু শরৎচন্দ্র জীবনে 
ও নাটকে জিজ্ঞাসাই প্রধান, সমাধানের চেয়ে সমন্তাহ প্রথর, ব্যবহারিক সাফল্যের 
চেয়ে আস্তরিক বিফলতাবোঁধই প্রবল, তাই ঘুরে ঘুরে নারীত্বের কষ্টকর অবমাননার 
দিক, পু্ভীভূত ছুঃখ ও মানির দিক বার বার তার বেদনার ধ্যান হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
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এপপ্রসঙ্গে তার চরম উক্তি বোধ. হয় : “সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পারা 
যায় না, তাকে কেবল প্রেমের দ্বারাই সুধী করা যাঁয় ন! |” এবং অন্যত্র : একনিষ্ঠ 
প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক এক বস্ত নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় ত 
এসত্য বেচে থাকবে কোথায়? তাই এ-আলোকে : “সংসারে যারা শুধু দিলে, 
পেলে না কিছুই", তাদের জন্য তার হৃদয় ও লেখনী তিনি উদ্দার-উন্ুক্ত করলেন। 
তাঁর প্রবাস-জীবনের নিভৃত আত্মপরিক্রমা তাকে এ-বিষয়ে সহযোগিতা করেছে সেই 
অনিবাধতায়-_বাংলাদেশের গ্রামকেন্দ্রিক নিরালোক সমাঁজসংসার প্রতিমৃহূর্তে তাকে 
স্বতিরসসিক্ত হু-দুঃসহ সঙ্গ দিয়েছে__আর তার মুলীভূত শক্তিরূপিণীরা স্বতই তাদের 
স্থানীয় বাস্তবরূপে ও অস্তনিহিত সত্যরূপে দেখা দিয়েছেন বারবার, শোপেনহাওয়ার 
বুঝি এদের ম্বরূপটিকেই আশ্চর্য আরতি করেছিলেন, তার সচরাচর নারীবিদ্বেধীর 
বিপরীত দৃষ্টিতে ১ 45105 0855 005 06 ০1 116 10701 0৮ ৬1179 9105 0969১ 
০৪৫০9 080 510৩ 50675. | শরৎচন্দ্রের জীবনে ও জাহিত্যে নারীর এই 
$8৩7708ই সমধিক মূল্য পেয়েছে। আর আমরা দেখতে পাই যে, তার এই 
506717)8 তার ৫০10৪-এর সাথে সহজযোগ্য | এর মূল কারণ বুঝি বাঙালীর 
সামাজিক-পারিবারিক কাঠামো ও আচরণেই নিহিত । পুরুষ এখানে প্রায়ই 
নিক্ষিয়, এমন কি হীনবল; নারীই এখানে যা-কিছু করে ও করায়, অথচ নিয়তই 
তির্যক প্রতিধ্বনি ওঠে, “অবলা কেন মা এত বলে! বাঙালীর জীবনে ও 
ভাবাদর্শে নায়কচরিক্র ছুটি : শ্মশানচারী ভন্মভূষণ শিব ও ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
যৃদুবিহারী বনমালী। পার্বতী তাই যতই অন্নপূর্ণা, তার সংসারে দারিদ্র্য কিছুতেই 
ঘোচে না, রাঁধারও সরোদন আরাধনার শেষ নেই। নিরক্ষর গাজাখোর 
নীলাম্বর তাই যেমন শরৎচন্দ্রের সম গ্র ওঁপস্তাসিক অভিজ্ঞতায় একটি গৌণ ও প্রক্ষিপ্ত 
চরিব্রমাত্র নয়--তেমনি বিরাজবৌয়ের৷ তাদের সহশ্র সথক্ুতি দিয়েও তার ও অন্টের 
জীবনের দৈন্ত-ছুঃংখ-অপচয় ঘুচিয়ে দিতে যে সঙ্গতকারণেই অক্ষম, তাও দেখা 
গেছে ঘন ঘন। তেমনি সাবিত্রীর ত্যাগ-তিতিক্ষা-সহিষুণ্তা যতো বড়ো করেই 
আমরা দেখি, বাঙালী বনমালীবৎ শ্রেহপ্রেমদাক্ষিণ্যে উদার ভাবালু সতীশের নির্দায় 
বাউগ্ুলে মধুর মনোভাব আমাদের শেষ পর্যস্ত নিরুপায় বেদনায়-বিম্ময়ে মুক 
করে রাখে । অথচ তাদের স্বভাব মূলত পীড়নকারীর | স্বয়ং শরংচন্দ্রের প্রাবন্ধিক 
বিশ্লেষণে : “**"এদেশের পুরুষ, যে নিজে কাপুরুষ ও ভীরু, অন্যান্য দেশের পুরুষের 
তুলনায় যে নারীর মতই নিরুপায়, যে নারীর কাছে পুরুষ বলিয়া পরিচয় দিবার 
যথার্থ ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত, সে কাপুরুষের মত তাহার অপেক্ষা! দুর্বল ও 
নিরুপায়কেই পীড়ন করিয়া কর্তৃত্ব করার আনন্দ উপলব্ধি করিতে চাহিবে, তাহা 
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স্বতাববিরুদ্ধ নহে ॥ (নারীর মূল্য)। আর এইসব প্রায়শ দুর্বল পুরুষপুতুলের চোখে 
যখন অশ্রু গড়ায়, তখন অকপট অন্কম্পায় ও স্সিগ্কতায় প্রগীড়িত সে-নারীই এসে 
তা সগৌরবে মুছিয়ে দেয়। এই ধিক্ৃত জীবনের সত্যছবি ওপন্যাসিক শরৎচন্ 
একাগ্র অভিনিবেশে লক্ষ্য করে ত৷ তার মাঁয়ামোহমদির রসার্্র তূলিকার স্থকোমল 
লালিত্যে অতীব লক্ষণীয় করে তুলেছেন-_রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সেটাই £ তিনি 
“বাঙালির বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন ।--সেই পুরুষের 
নিঃসহায় বয়স্কবালকস্থলভ গীড়নের ছবি, আর নারীর রসরহস্তোছ্েল প্রপীড়িত 
ঢুখমৃতি | 

এপ্্রসঙ্গে ম্মরণীয় যে, শরৎচন্দ্র তার উপন্যাসে ছু'চারটি দুর্লভ কিশোরের চরিত্র 
ঘুটিয়েছিলেন, যেমন, রামলাল ও ইন্দ্রনাথ--তাদের শরীর যেমন ক্ষিগ্র ও বলিষ্ট, 
মনও দুঃসাহসী । প্রত্যক্ষত তাদের পরবর্তা পবিণতরূপ আর আমরা পাই না; কিন্ত 
বয়োপরিণত তীর অন্য নায়কের! শারীরিক বলিষ্ঠতা রক্ষা ক'রে, ছুংসাহসে ক্ষণে 
ক্ষণে উদ্ভাসিত হয়েও, অত্যাবশ্যক মানপিক-আত্মিক শক্তিতে কখনো! সেই বেগ ব৷ 
বলের লক্ষণ দেখায় না, যা নইলে “পুরুষ” পুরুষ নয়, আর যেজন্যে সেই-পুরুষপ্রধান 
সংসার-সমাজে নিক্ষল নৈরাঁজ্যের বেদনা অনিবার্ধ, অবশ্থস্ভাবী ৷ তার উপন্তাসে এই 
নরনারী-নিবিশেষ অপচয়ের ছবি তাই এতই প্রাণবন্ত । এর সবচেয়ে শিল্প-গুণান্বিত 
রূপ ধোধহয় গৃহদাহের সুরেশ । অনেক উজ্জল উদারতা ও বলিষ্ঠতা সত্বেও সে 
তার অবসন্ন অপমৃত্যু ডেকে আনল তার অত্যধিক অসংযমে, দেহাত্মিক দুর্বলতায়, 
বিশেষত দ্বিধাদীর্ণ নারীর জন্তে প্রায়-নারীস্থলভ ভাবাবেগে । দিবাকর ও সতীশ তো 
অন্তের ক্রীড়নক, বিপ্রদ্দাস অর্থহীন, এমন-কি সেই দুর্মর ছৃশ্চরিত্র জীবানন্দও শেষাবধি 
তার ব্বহস্তনিপীড়িত নারীর খেয়াতেই পরপারের ছবি দেখে । আর যে-চারিটি তথাপি- 
বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম তার স্থষ্ট পুরুষ-শোঁভাযাত্রায় চোঁখে পড়ে, যেমন রমেশ, উপেন্দ্র, 
রাজেন ও সব)সাচী-_তার! সবাই কোন-না-কোন কঠোর আদর্শবাদের ছাচেঢালা 
আলোকোজ্জল, সেজন্যেই বুঝি একপেশে এবং স্থানে স্থানে জড়যন্ত্রবৎ অত্যাশাবাদী, 
মাক্সাতিক্রমী, মারাত্মক-ব্যর্থ বা আত্মঘাতপ্রবণ। এখানেও শরতচন্ত্র তার 
বাস্তবজ্ঞানের সঠিক পরিচয়ই ছিলেন । বস্তৃত বাংল! সাহিত্যের অমগ্র ওঁপন্তাসিক 
ইতিহাসে বৃহৎ ও মহৎ কোন আদর্শনিষ্ঠা ছাড়। পুরুষচরিত্রের সত্যকার খজুরপ, 
আভ্যন্তরীণ শক্তিমৃতি প্রায়-অনৃশ্থ । নিছক স'মাজিক-পারিবারিক পরিস্থিতির 
মধ্যে বাঙালীর পুরুষ-চরিত্রে তবে কি গৌরব করার কিছুই ছিল না কোনদিন ? 
বন্ছিমচন্দ্রেও দেখি, আদর্শনি্ঠ পুরুষেরাই যা-কিছু সক্রিয় কীতি ও কৃতিত্থের 
পরিচায়ক- প্রতাপ, সীতারাম (যতদিন তার চারিত্রিক ক্রটি অপ্রকাঁশ)--পারিবারিক 
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প্রতিচিত্রে ব্রজেস্বর অতিদূ্বল, নবকুমার বৃথাঁতিমানী, নগেন্ধনাথ চিন্তাপ্রোচ 
কিন্তু শ্যুজ, গোবিন্দলাল পাপিষ্ঠ 'বালক'মাত্র। রবীন্্নাথের গোরা নিখিলেশ 
' প্রভৃতি ব্যতিক্রমগুলিও আঁদর্শনিষ্ঠ পৌরুষেরই বর্ণময় বর্ণনা । একমাত্র বাস্তবোচিত 
ব্যতিক্রম তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন “চোখের বালি'র বিহারী ও 'গোরা”র বিনয় 
চরিত্রে। তবে তার সেকালীন বুদ্ধির অনিশ্চয়তায় প্রথমক্ষেত্রে উপসংহারের অতি- 
নাটকে ও দ্বিতীয় ক্ষেত্রে গোরার প্রতি গৌরব-মনোযোগে তাঁরা খণ্ডিত-অসম্পূর্ 
রইল। তাছাড়া! অতিদুর্বল মহেন্দের পাশে উদ্দেশ্ট-প্রণোদিতভাবেই যেন বিহারীকে 
খুব বেণী উন্নত ও ধজু দেখানোয় সমাপনী অসামঞ্ীম্তের অপঘাত আরো বাজে; 
যেমন সার্থক ভাববাদী শুক্ম নিখিলেশের পাশে দেখি বিফল-বস্তবাদী অতিস্থুল 
সন্দীপকে অসম্প্রায়, অসঙ্গত “কনট্রান্ট | কিন্ত সে তো আরোপিত প্রদর্শন, 
স্বতঃপ্রশ্ফুটন নয় । অন্যদিকে মধুদ্দনের মেরুদণ্ড আত্মিক বলের উদাহরণ নয়, 
অমিত রায়ের শক্তিও তার চকিত চমৎকার বাকবৈদগ্ধ্য মাত্র । এ-অবস্থায় বাংলা 
উপন্যাসের তৃতীয় পুরুষ শরৎচন্দ্র, বিশেষত তিনি স্বয়ং ভবঘুরে-স্বভাবের, 
গ্রাম্যগুণান্বিত, সমাজসংসারের দায়ভারহীন, ভাবপ্রবণ_-তার পুরুষদের বেলায় 
সার্থক সমন্বয়িত কোন স্বতংস্ফুর্ত শক্তি খজুতার সন্ধান তিনি করেননি । করলেও 
কী জানি, আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী আছে, তিনি বুঝি ব্য্থই হতেন । 
পাশাপাশি অন্নদাঁদিকে দেখামাত্রই শ্রীকাস্তর মনে হয়েছিল, “যেন ভস্মাচ্ছা্দিত, 
বহ্নি' | যদিও এই বহ্ছিরূপিণী নারীসত্তার পরিণতি অস্পষ্ট, ধুমাচ্ছন্ন ও অতিবাশ্পীয়। 
অরব-অবুঝ পুরুষ-অন্ুশাসিত সংসারসমাঞ্জের বহ্ছিতে দে অসহায় আহ্ুতি, অনেকটা' 
বাধ্যতনিকপায় সতীদাহের যেন বলি; কিন্ত যে তা নয়, হতে চায়নি, প্রতিবাদ করেছে, 
বিদ্রোহ করেছে, সেই বিভূতিম্বরূপিণী কিরণময়ীও যে শেষপর্যস্ত তা-ই, এবং কেন, 
এ-বিষয়টা বারবার ভেবে দেখ! দরকার | শরৎচন্দ্র প্রায় যাবতীয় নারীচরিত্রের 
ব্যর্থ প্রেম ও জীবনযাত্রার মৌল দায়িত্ব যে তাদের অন্তনিহিত জন্মসংস্কারের, 
প্রাপ্ত সতীত্ধারণার, শরঘ্চন্দ্র এব্যাপারটা সুন্দর করে মিশিয়েছেন । যেমন, সাবিত্রীর 
আত্মত্যাগে আদৌ তার দেহকুসংস্কারই সক্রিয়, এমনকি ষৌঁড়শী-অলকার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্রে, অপরাস্্ের অবসাদগ্রস্ত সেই প্রতিষা, একই অভিজ্ঞতা হয় আমাদের । কিন্তু 
কিরণময়ী দেখি একেবারেই অকপট, সর্ধ-সংস্কারমুক্ত । অনঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে তার 
কামাভিনয় অথবা দিবাকরের সঙ্গে ভারুম্থানচ্যুত সহবাস যে একাঁস্ত তারই অবদমিত- 
অবমানিত কামনাবাসনা ও তির্বকপথগামী উপবাসী বয়সের রূপরস-সচেতন পুরুষ- 
সঙ্গলিগ্পার বাঁধ্য বিপর্যয় নিংসন্দেহ । এবং সেখানে তার প্রথমদিকে কোন দিরধা-বাঁধা 
নেই, তাই কোন প্রচ্ছন্ন সংগ্রামও নেই, সেন্ছন্দরসংঘাত, সে-সংগ্রাম ভার পরবর্তী, 
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অন্থত্র ; উপেন্র যে তার সত্য প্রেমকে প্রত্যাখ্যান ও অশ্রদ্ধা করেছে, সেই 
ব্য্থপ্রেমপাত্রঘটিত অস্তর্দাহের চরম লাঞ্চনাঁয় তা প্রোথিত। একদিকে তাব 
প্রচণ্ড প্রেমার্তি, অন্যদিকে নারী-রূুপযৌবনের মৌল মৃল্যবোধ-_এই ছুই 
প্রদেশের মধ্যে কোন শক্ত সেতুবন্ধ তাঁর ভাগ্যে ঘটেনি, তাই প্রতিহিংসার 
বিপর্যয় । এ যেমন সতা, তেমনি যে দে তার অনন্ত্বভাববশত কোন সচরাচর 
সমাজতোষক আপোষে তুষ্ট হতে চায়নি, হয়নি, সেজন্যেও তাকে ভীষণ মৃল্য 
দিতে হয়েছে কঠোর কপট সমাঁজেরই পায়ে--তথ1 তার সংরক্ষণণীলতার পাষাণ- 
প্রতিনিধি সেই উপেন্দেরই উদ্দেন্টে, তাঁর মন্ার্ঘ জীবনযৌবন-বুদ্ধি-বিচক্ষণতা-সম্মান 
সব-_মহাজুয়ার বাজি রেখে, গুনে-গুনে । অভয়াও নীরন আপোষ চায়নি, কিন্ক তার 
মধ্যে শর্তাধীন আপোষের স্পৃহা ছিল, বর্মায় গিয়ে রোহিণীকে ত্যাগ ও পুনগ্রহণে 
তারই ছবি । কমল যে নিদেশী খুন্টানের ওরসজাত, সেজন্তে তার মধ্যে সেই নিশেষ 
রক্তবাঁহিত ক্ষণআ'নন্দবাদের বিশ্বাস সে সর্বদ। লালন করেছে, আপোষের প্রগ্র নেই, 
তাই তার জম্পুণত! আছে, এবং তার পরিণাম অন্য শরত-নায়িকাদের মত অবসঙ্গ 
খণ্ডিত ব! ছুইখ-সমাপ্ত নয় ৷ একমাত্র “শেষপ্রশ্নেই শরৎচন্দ্র বাঙালিম্বভাবের স্থিতিবাদ 
ও সেই সমাজের যৌথ-পারিবারিক শিক্ষিত-মধ্যবিস্ত আপোষের প্রভাব এড়াতে 
পেরেছিলেন-_-তাই তর্কে নিগ্ঝতায় পরিহাসে কমল যেমন চিরতত্পর গতিশীল, 
শেষপ্রশ্নের পরিণাম ও সেই চলার ভাষাতেই চঞ্চল__রাজেনের হঠকারী মৃত্যুতে তা 
সাময়িক ভারাক্রান্ত, কিন্ধশ্বাসরুদ্ধ নয়, স্তব্ধ নয়। কমলের মুক্রপক্ষ স্বভাবই তার ও 
অন্যের বন্ধনমোচনের মূল । কিন্তু কিরণময়ীর মধ্যে এ-মুক্তিতন্ধ আশাতীত, তাই তার 
যে-দাহ ছিল, দাঁ[ইকাপ্রবৃত্তি ছিল, তাতেই সে তার বিভৃতিসকেও ভম্মসাৎ হয়েছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর রোহিণীই যেন বিংশ শতাব্দীতে এসে কিরণময়ী । এবং তাদের 
অপমৃত্যু চরম অপচয় ও সর্বনাশে স্বয়ং তাদের ভূমিকা যতথানি, তাঁর চেয়ে তাদের 
পুরুষদের দায়িত্ই সমধিক । একদিকে বালকোচিত গোবিন্দলাল, অন্যদিকে অত্তি- 
প্রৌঢ় যুবক উপেন্দ্র খাক্রমে সেই ভ্রুর অবিবেচনা ও রূঠতম বিবেকবত্তা, যা কিন! 
রোহিণী-কিরণময়ীঝ দুর্লভ নারীদুল্য বিপথচালিত ও বিনষ্ট হতে দিয়েছে ।-_-একজন 
্পষ্ট-প্রত্যক্ষত, অন্তজন প্রত্যক্ষ-পরোক্ষত | শরতচন্দ্রের কথায়, “নারীর মূল্য নির্ভর 
করে পুরুষের স্নেহ, সহানুভূতি ও ন্যায়ধর্মের উপরে'--এর! কেউই তার পরিচয় 
দিতে পারেনি । -তাই নারীত্বের নবমূল্যায়নে শুধু নয়, বাঙালিপৌরুষের যথার্থ 
অনটন-চিত্রণেও, তার হঠকারিতা, নিপীড়ন ও অসহযোগিতাসমেত, বাঙাঁলির 
গৃহান সত্যচরিত্রে গভীররেখায়িত হয়ে ফুটে উঠেছে শরতচন্দ্ে ) 'ৈন্য- 
দারিপ্রা-ৃধিপাক, সামাজিক দ্িধা-বিরোধ-বিপর্যয় আর. ব্যক্তিক অসার জর্পনা, 
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আত্মঘাত ও অশ্রজলের সেই পিচ্ছিল মর্মছবিই এই ভাবপ্রবণ স্বপ্নালু পরিহাসপ্রিয় 
উদাস জাতির সত্যচিত্র--আর সেই চরিত্রচিন্রশালাই শরৎচন্দ্রের প্রধান সম্মোহন, 
আমল আবোন । 

উক্ত পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বিশেষ চিন্তাযোগ্য এই যে, অন্ধকারের 
রূপ আছে, উচ্চকণ্ঠ এ-উচ্চারণ তার, সে-কল্পনার বাস্তববিশ্লেষণও তার। কিরণময়ী 
সেই অঙ্ককার, নারীর অবদমিত উৎপাদিত প্রবৃত্তিরাজ্যে) সুরেশ সেই অন্ধকার, 
পুরুষের প্রবল প্রচণ্ড মোহান্বতায়। আর এই অন্ধকারের অন্থ্সন্থিৎসা যৌনতার, 
যৌনচেতনার আবর্তরূপে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভারতী'-গোষ্ঠীর কারও 
কারও রচনায় বীজাকাঁরে, কিন্তু সবিশেষ সম্যকভাবে পরবর্তা “কলোল'যুগে, 
“কালিকলমে”, জগদীশ গুপ্চে ও তদবধি তরুণ শক্তিমানদের প্রায় সবার রচনায় 
ফেনোচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। আর কতকটা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও স্থুল রক্তমাংসের 
স্পষ্ট অনুভূষ্তি সাঠিতারূপ নিলে যে তা প্রচারনীতিব দ্বারা শ্বতই আচ্ছন্ন হয় ও 
তাতে যে তার অগোৌরব নেই, সে-ঘোঁষণাও শরৎচন্দ্রের £ “জগতের যা চিরম্মবণীয় 
কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন-না-কোনরূপে এ-বস্ত ( প্রোপাগাণ্ড ) আছে। 
রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাঁসের কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ- 
দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইবসেন-মেটারলিঙ্ক-টলষ্টয়ে আছে, হামনুন-বোয়ার- 
ওয়েল্স-এ আছে ।” শরতচন্্র আরও বলেছিলেন, “**এই অভিশপ্ত, অশেষ 
দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুষ-সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও 
সমাজের শীচের শুরে নেমে গিয়ে তাদের হখ-ছুঃখ-বেদনার মাঝখানে দাড়াতে 
পারবে.” ইত্যাদি । তাই তীর পরবর্তী পুরুষের গল্পে-উপন্যাসে সবীন্থপ অন্ধকার, 
প্রাগৈতিহাসিক যৌন-জৈব তীড়নী, কণ্টিন্প্টোল সাহিত্যের বৌহেমিয়া'নিজ অ, 
রাশিয়ান সাহিত্যের “আগ্ীরগ্রাউণ্ড ওয়ার্ড” অগাধ অবাধে মিলেমিশে গিয়ে 
সাহিত্য হয়ে ঈাড়াল জৈবমানুষের দেহমনস্তত্জ্ঞান ও প্রচারনীতির সম্প্রসারিত 
প্রয়োগক্ষেত্র_ ছুবিষহ দারিদ্র্য ও দুরতিক্রম্য যৌনবৃতুক্ষার নিসপিল পাঁকের 
জগতে হংসপদ্মাসীনা বাধা পড়লেন । সেকালের আতিশয্যে ববীন্দ্রনাথ যদিও 
দেখেছিলেন “দারিদ্র্যের আস্ফালন ও 'লালসার অসংযম”, স্পর্ধাধর্মী নবীন সাহিত্য- 
কর্মের বহুলাংশতেই অবক্ষয়িত সমাজের মস্ত অন্ধকার প্লেই “কল্লোলে-কোলাহলে' 
তবু কম্পিতস্পন্দিত হয়ে উঠল । সে-ভৃমিকম্পের পরোক্ষ প্রবর্তনা শরৎচন্দ্রের | 
এরই ধারাবাহিক সমথনে “কল্লোল”-পূর্ব 'ভারতী”-সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
১৩৩৪ ভাদ্র সংখ্যায় “কালি-কলমে' লেখ! সাক্ষ্য (মণিবজ্ ভারতী ছন্মনামে ) 
প্রথমেই পেশ করা যায় : “আধুনিক সাহিত্যের কল্যাণে আজ আমাদের অনেক 
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জিনিস জানা সম্ভবপর হয়েছে। নারী আজ তার সতীত্ের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। এখন আমাদের মনের মধ্যে এই কথা জাগ্রত হয়েছে যে, নারীত্ব বড় না 
সতীত্ব বড়? শরৎচন্ত্রের কথাসাহিত্যে এর নির্ভীক উত্তর পেয়ে পাঠকের মন সভয় 
বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে।” বস্তত রবীন্দ্রনাথের উথাপিত প্রশ্নেরই পুনরুখাপিত 
“নিভাঁক উত্তর শরতচন্্র দিয়েছিলেন, যেমন পূর্বের বঙ্ধিমী প্রশ্নের নির্ভীক উত্তর 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন। কিন্তু রাবীন্দ্রিক-উত্তরদাত্রী মুখপাত্রী চারুবিনোদিনী- 
দাঁমিনী-বিমলারা নিশ্চয়ই কিরণময়ী-অচলা-অভয়াকমলদের তুলনায় অনেক মৃদুভাষী 
ও অন্ুুগ্র। আর তারই ফলে ওই বছরের 'কলোলে' ভবানী ভট্রাচার্ধের রবীন্দ্র- 
প্রতিক্রিয়৷ এরকম : “তাহার স্চিস্তিত চরিত্রগুলির সকলেই যেন শুচিতায় ভরা; 
এমন কি বিনোদ্দিনীর মধ্যেও পঙ্কিলতা নাই ।”_“সথচিত্রিত” নিঃসন্দেহ, কিন্তু 
"শুচিতায় ভরা” __পন্থিলত! নাই” অর্থাৎ আপত্তি সেখানেই ! স্বাভাবিক। প্রজন্ম 
থেকে প্রজন্মে, “পুরুষ' থেকে পুরুষে এভাবেই অভিজ্ঞতা ও মূল্যবোধের পরিবর্তন 
বা প্রগতি ঘটে--“আরও অনেক জিনিস জানা সম্ভবপর' হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
“কল্লোল'-“কালিকলম”সমকালীন ও পরব্তাঁদের প্রধান বিরোধ ও বিরুদ্ধতা সেখানেই 
বটে; পক্ষান্তরে শরৎচন্দ্র যে নরনা'রীর শ্বাভাবিক 'পাস্কলতা'র প্রকাশ*তুলনায় 
সমধিক স্পষ্ট! এবং সে-পদ্ষিলতা'র যোগ্য পরিপ্রেক্ষিত দুঃসহ দারিদ্র্য, যৌন 
উপবাস ও কামনাবাঁসনার তির্ধক গতি-পরিণতি £ কিরণময়ী যার সবচেয়ে বড় ও 
বিড়ছ্িত নির্ভরযোগণ) প্রতিক্কতি। পাথুরেঘাটায় তার, তাদের অন্ধকার সেই 
ভাঙীবাড়ি ও “অতিপস্কীণ গলি'র কথা সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিক মনে হয়। যথা! : 
“কোঠাবাড়ি। পূর্বে উপরতলায় চা'র-পাচটি ঘর ছিল, তাহার গোটা দুই একেবারে 
পড়িয়া গিয়াছে এবং একটা! আগামী বর্ষায় পড়িবার জন্য ঠিক হইয়া আছে । বাকী 
তিনটার মধ্যে সুমুখের ঘরটায় তিনজনেই ( কিরণময়ী, উপেন্্র ও সতীশ ) প্রবেশ 
কবিলেন। প্রবেশমাত্রই বোঝ! গেল, অত্যন্ত অনধিকার প্রবেশ হইয়াছে । মুষিকের 
দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবভার্ষ শয্যা ও উপাধান হইতে তুলা বাহির করিয়! 
ঘরময় ছড়াইয়! যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, অসময়ে আলোক ও জনসমাগমে 
ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া উঠিল। সমস্ত ঘরময় ভাউা টেবিল চেয়ার, ভাঙা 
কাঠের তোরক্গ, ভাঙা টিন, খালি শিশি-বোতিল এবং আরও কত কি প্রাচীন দিনের 
গৃহসজ্জার তগ্নাংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহারই একধারে একট! তক্তপোশ 
পাতা । ছেঁড়া গদি ছেঁড়া তোষক ছেঁড়া বালিশ প্রভৃতি গাদা করিয়! জোর করিয়া 
একধারে ঠেলিয়া রাখিয়! তাহারই একাংশে একটা মাদুর পাতা রহিয়াছে ।-_এই 
বহুভগ্ন ছিন্নভিন্ন চরম দৈন্য ও মালিন্যের মধ্যে কিরণময়ী অর্থাৎ উপেন্্র-সতীশের 
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প্রথম-্পরিচয়ের '্রীলোকটি কেরোসিনের ভিবা হাতে করিয়া একপাশে দীড়াইয়া 
আছে। মাথার উপরে 'অল্প একটুখানি আঁচলের ফাক দিয়া সযত্বুরচিত কবরীর 
এক অংশ দেখা যাইতেছে । দেখা! গেল, তাহার একটিমাত্র কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় 
নাই। নিখুঁত স্বন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে ভ্রযুগের মধ্যে 
সমিবিষ্ট কাচপোকার টিপ চিকচিক করিয়া উঠিল এবং ঈষৎ আনত চোখ 
ছুটি দিয়! যে-বিদ্যু্প্রবাই বহিয়া গেল, চতুর্দিকের নিবিড় অন্ধকারে তাহার 
অপূর্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল। অতীশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, ওচাধরে হাঁধির রেখা বাধা পাইয়! বারংবার ফিরিয়া যাইতেছে ১" 
এই কুৎসিত খনঘোর অন্ধকার ও নিখত নারী-সৌন্দর্ষের বিদ্যুৎ, এই ধুমায়িত 
কালির মালিহ্য ও বাধাপ্রাপ্ত “ওষ্টাধরে হাসির রেখ" পাঁশাপাশি সহজ-বিরাঁজমান 
দেখে, ক্ষণকালের জন্য কেন, চিবকালের জন্য বিভ্রান্ত হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিন্তু 
আরো ভয়ানক নান্তব আশ্র্য আছে।--মণিন ও শতচ্ছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির 
প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিতেছে, ঘরে অন্য আলো নাই, এইটুকু আলো! রন্তশূন্ত 
বিবর্ণ গাতল মুখের পরে লইয়া হারানোর জীবন্ত 'মৃতদেছটা পড়িয়া আছে। হৃর্ধের 
উত্তাপ ও আকাশের বায়ু হইতে চিরদিন বিচ্ছিন্ন এই গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণতা 
ও অন্ধকার লালিত ও পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, এই কনকনে শাতের রাতে অত্্প 
আলোকে, কুষ্টরোগের মত তাহা সমস্ত দেয়াশের গায়ে ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই 
দিবাশিশি অবর দ্ধ গৃহের রদ তুষ্ট বায়ু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিষান্ত ফেনের মত 
ফাপিয়া ফুলিয়া গৃহবাপীর কণ্ঠনালী যেন প্রতিমুহর্তে রদ্ধ করিয়া আনিতেছে। 
দ্বারে মৃত্যুদূতের 'প্রহরা পড়িয়াছে। অথচ এত শ্বাসরুদ্ধতা মৃত্যুময়তার মধ্যেও 
জাবন-উদ্ভাসিত কিরণ ! হায়, জীবনমুক্তির আবদ্ধ সৌন্দ্ষপ্রতিমা ! বধ্যভৃমির 
বলি! তাকে তো তখন 'মবিডিটি'র ঘুর্ত প্রতীক, সাবয়ব বিকিরণ নয়, বিকার বলেই 
মনে ভবে: হলোও তাই। “সমস্ত দিকে চাহিয়া সতীশ বারংবার শিহরিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়! ছুটিয়৷ একেবারে রাস্তার উপর 
আসিয়া পড়িতে পারিলে বাচে, এখাঁনে মানুষের জীবন থাকে কি করিয়! ? অনতিদৃরে 
বধুটি দাঁড়াইয়া ছিল, সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো! যেন ভয় পাইয়া গেল । 
কোথায় গেল এ অতুল রূপ! কোথায় গেল এ হাসি! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন 
কোন্‌ এক প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
স্বামী যার এই, মে আবার হাসে, পরিহাঁসে যোগ দেয়, খোঁপ বাধে, টিপ পরে । 
এক মুহুতের জন্য তাহার সমস্ত নাপীজাতির উপরেই ঘ্বণ! জন্মিয়া গেল ।-_ 
অবস্ত এই তার তাব্র দ্বণা পরে পরমশ্রদ্ধায় পরিপ্লুত হবে। সতীশদের যা হয়! 
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অবশেষে সে-ই আরাকান থেকে এই রমণীকে নিশ্চিতপ্রায় গণিকাবৃত্তি থেকে উদ্ধার 
করে আনবে। এসব পড়ে তখনকার মতে! “পাঠকের মন সভয় বিস্রয়ে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল কেন, মণিলালের পুর্বোদ্ধত উক্তির মর্বোধ আজ সহজ-_ 
কেননা এই রূঢ় নির্মম বাস্তবধারার “আজও নাই শেষ । এয়ি একটি-ছুটি নয়, 
অনেক দৃষ্টাস্ত দিয়েই দেখাঁনো যায়, শরৎচন্ত্রই রবীন্দরোত্তর বাউলা সাহিত্যে 
স্যাতস্যেতে পদ্ষিল গলিঘু'জির মধ্যে মাঁথা-গু'জে-পড়ে-থাক!, কোনরকমে টিকে- 
থাকা কিছু আশ্চর্য পদ্মের মতো নারীর সন্ধান প্রথম এনেছিলেন ; যার ফলে 
শরতচন্দের থেকে দৃষ্টিভঙ্গিতে মেরুবিপরীত, নির্মম নিয়তিবাদী ও মানুষের তথাকথিত 
মহিমাবিষয়ে নিদারুণ সন্দিহান, বহু-মোহমুক্ত জগদীশ গও উক্ত “কালি-কলমে'ই 
লিখেছিলেন : “এমন করিয়! আগে তো অপ্রকাশকে কেহ উদঘাটিত . করিয়! দেয় 
নাই।-__-কথা ছিল, শিল্প ছিল, ছিল না দরদ । অপরের মনের কথাটি বুনিয়া বুনিয়া 
ফিরিয়৷ ফিরিয়া বাছিয়া বাছিয়া হয়তো বলা হইয়াছিল, কিন্তু সে শুধু অনুভূতির 
বহিরঙ্গ স্পর্শ করিত ।...জীবানন্দ, ষোড়শী, অভয়া, অচলাঁ, বামুনের মেয়েটি আর 
কিরণময়ী-_ইহারা আছে বলিয়াই জানিতাম।” অর্থাৎ এখানে “অপরের-.স্পর্শ 
করিত” বলতে যেন রবীন্দ্রনাথ ও প্রত্যক্ষ-রবীন্্রবলয়ের কথাশিল্লীদেরই কটাক্ষ 
করা হয়েছে এবং “দরদ” কথাটার পরে রবীন্দান্থগ সহান্ুভৃতি-সংবেদনের চেয়েও 
অস্তরঙ্ষস্পশ্শা প্রগাঢ় বেদনাবোধের ব্যঞ্জনা লেপন করা হয়েছে। বিশেষত স্বামী- 
শাশুড়ির বঞ্চনা-প্রতারণায়, এমনকি স্পষ্ট প্ররোচনায় যুগপৎ ঘোর দারিদ্র্য ও 
যৌনবিকারে বাঁধ্যজর্জর কিরণময়ীর তথাকথিত 'পাপ/যুতিটি তখন অনেক 
নবীনেরই প্রাণেমনে মুগ্ধতা ও বিচলিত' চিস্তা জাগিয়েছিল। তাই “কল্লোলের 
একজন মূখ্য মুখপাত্র অচিস্ত্যকুমার শরতচন্ত্রের ওপর লেখা তার একটি বিশেষ 
ভাবে রচিত কবিতায় ( দ্র” “নীল আকাশ, ) তাঁর অনেক সাধারণ-অসাধারণ 
চরিত্রমিছিলের যখোচিত সটাক উল্লেখের মধ্যে সর্বাধিক গণ্যমান্য ক'রে তুলেছিলেন 
খেই কিরণময়ীকেই এবং এভাবে : “আমি শুধু দেখিতেছি পাপীয়সী কিরণময়ীরে? | 
আর এদের মধ্যে বয়োপ্রবীণ কিন্ত কিছুদিনের জন্য সমভাবাপন্ন “বপন 
পসারী'-€বিম্বরণী'র মোঁহিতলাল তার প্রথম-দিককাঁর একটি প্রতিনিধিস্থানীয় 
কবিতায়, দেখা যায়, হুবন্ু কিরণময়ীর একটি মহাপগুরত্বপূর্ণ চিন্তান্ভৃতি ও আস্তরিক 
বাক্যের প্রতিধবনি করেছিলেন । যথা : উপেন্ত্রর উপস্থিতিতে দিবাকরকে সে 
বলছে, “এমন দম্ভ আমীর মনে নেই যে, সমস্তই নাশ হবে, শুধু আমার এই মহামূল্য 
'আমিটির কোনদিন ধ্বংস হবে না। এমন কামনাও করিনি যে, আমার মৃত্যুর 
পরেও আমার আমিটি বেঁচে থাকুক ।*-_পাশাপাশি মোহিতলালের প্রতিধধ্বনিত 
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কবিতাপংক্তি : “আমার আমিটি এইখাঁনে শেষ হোক, / মৃত্যুর পরে চাহিব না 
কোনো সুন্দর পরলোক ! বিকিরণী প্রেরণাপ্রভাব বই কি! ঠিক 'কল্লোলে'র না 
হয়েও “কল্লোলে'র কিছু-কিছু কুললক্ষণযুক্ত, নাকি 'কুলবর্ধন”, পরবর্তীকালে অন্ত- 
পরিণত, একালের সবচেয়ে প্রতিনিধিস্থানীয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার “সাহিত্য 
করার আগে? প্রবন্ধে লিখেছিলেন : “স্কলজীবনেই কয়েকবার শ্রীকান্ত" পড়েছিলাম । 
চরিত্রহীন, আমাকে অভিভূত, বিচলিত করেছিল। বোধ হয়, আট-দশবার 
বইখান৷ পড়েছিলাম তন্ন তন্ন ক'রে। বাংলা সাহিত্যের কত দুটমূল সংস্কার আর 
গৌড়ামি যে চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্যাসে ।** শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে 
পতিতা ও অসতীরা চরিত্র হয়েছে, বড় হয়ে উঠেছে তাদের মনুস্তত্, অনুচিত 
প্রেমও হয়েছে প্রেম । তখনকার অন্ত কোনো লেখক এটা পারেননি ।”-_ এখানকার 
দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম বাক্য-তিনটির বাচ্য-ব্যপ্জনার্থ আমাদের এ-পর্যস্ত উপযুক্ত ভাঁবনা- 
চিন্তা-বিচারের সারাৎসারকেই সন্কেতিত করে । বস্ততপক্ষে চরিব্রহীনের “এনিগমাটিক? 
পথভষ্ট-পদচ্ুত-উৎকেন্দ্রিক কিরণময়ী, গৃহদ্াহের দোলাচলচিত্ত ও অবস্থা- 
বিপর্যস্ত-দ্বিচারিণী অচলা, শেষপ্রশ্রের ক্ষণ-আনন্দ-বাদিনী তাফিক-বিতফিত কমল 
(এর অম্পর্কেও মানিকবাবু শেষপর্যন্ত খুবই সপ্রশংস ছিলেন_ মানবেন্দ্রনাথ রায় 
তো! একসময় “শেষপ্রগ্নকে গীতাঞ্জলি'র উপরে গাই দিয়ে এতদূর লিখেছিলেন 
,,5099581) 19185178715 1768119 ৪1200002110 10 [1101910 [২610219581)06,--- 
ঢ72805005 018 71150106775 101819 ৬০1. 1]7)- মুখ্যত এই তিনজনকে 
দিয়েই শরৎচন্দ, তীর স্বকীয় উপাঁয়উপাদাঁনে, অনৈতিক, শৈল্পিক স্বাভাবিকতার 
ক্ষেত্রে, নাঁনা সন্দেহ-প্রশ্নোদ্রেককারী সীমাবদ্ধতা সত্তেও, “বাংলা সাহিত্যের কত 
দৃটমূল সংক্কার আর গোড়ামি যে চুরমার করে দিয়েছিলেন, তাই হলো তার 
সর্ধাধিক গুরত্ব এবং এই অঙ্গাঙ্গী সত্য : “পতিতা ও অসতীরা চরিত্র হয়েছে, অনুচিত 
প্রেমও হয়েছে প্রেম । সমকালীন ও প্রায় সবস্তরের পাঠকদের জন্যই তার 
আবেদন তাই এত ত্বরিত তীব্র হয়েছিল । 

উত্তরকালীন বাংলা কথাগাহিত্য প্রধানত তারই ধরনেধারণে, ভাবনায়-বেদনায়, 
স্বাভাবিক সংলাপে, সাবলীল ভাষাভঙ্গি ও সহজ বাকরীতির দিকে, 
হৃদয়-আলোড়নে, সুলভ ইচ্ছাপূরণেও, এহেন অগ্রসর : অবশ্ঠই আরো আয়ত, 
জটিল ও পরিণত । জগদীশ গুপ্ত তীর পৃরোদ্ধত শরত্ন্বীকৃতির সঙ্গে এ-মস্তব্যটিও 
সঙ্গতরূপে রেখেছিলেন: এছাড়া ( অর্থাৎ 'জীবানন্দ, যোড়খা, অভয়া, 
অচলা, বামুনের মেয়েটি আর কিরণময়ী”) আরো আছে। এবং সাহিত্যে 
তারা দেখা দিবেনও ।, (দ্র' অশ্রকুমার সিকদার, শরৎচন্ত্রু : কলোল'-এব 


১৯৮৮ 


উত্তরাধিকার। শরৎ সাহিত্যের ভূমিকা সন্ধলনগ্রস্থ, পৃ ৬৮)। সেই সেদিনের 
স্বতাবশক্তিশালী, অতিমৌলিক, অবশ্ত সিনিক্যাল ও আয়রনিষ্ট কথাসাহিত্যিক 
জগদীশ গুপ্ত থেকে আজকের আপাতত শেষতম কাহিনীকার পর্যস্ত সেই “আরে! 
আছে" ও তাদের “দখা"-দেওয়ার “দেখা+-পাওয়ার ব্যাপারটাই তো! চলেছে, 'কথায়" 
£শিল্পেণ এবং “রদ? | বলা বাহুল্য, জীবনের জটিলতা এখন বহুগুণ, জীবনের 
জরজালাও মাত্রাহীন। আর তান্যায়ী অভিজ্ঞতা, দৃষ্টিন্ষি ও অনুভূতি-উপলদ্ধির 
_সামগ্রিক মূল্যবোধের পালাবদল ও স্তরাস্তর ঘটে গেছে অসম্ভব দ্রুত বেগে, 
নিয়তই ঘটছে । তারই বিবিধ দলিলীকরণে, বিচিত্র মূল্যায়নে এখন তাই দীর্ঘ ব্যবধান 
তৈরি হয়ে গেছে “তৃতীয় পুরুষ” শরৎচন্দ্র ও “চতুর্থ পুরুষের প্রতিনিধিদের মধ্যে-_ 
বৃহত-প্রতিভাসমৃদ্ধ স্বল্প লেখকদের দিন গিয়ে, এখন তো স্বন্প-প্রাতিভাসম্পন্ 
বৃহৎ্সংখ্যক লেখকদেরই ঠেলাঠেলি ভীড়--প্রমথ চৌধুরীর মন্তব্য ব্যর্থ হয়নি । তবু 
বর্তমান কালের লেখকদের মোটামুটি একটা অংশের সঙ্গে শরৎউত্তরাধিকার অত্যন্ত 
না হোক, প্রত্যস্ত-ঘনিষ্ঠ । ব্যতিক্রমস্থানীয় বেশ ক'জন শরংচন্দ্রের জীবিতকালে 
বা মৃত্যুর অল্প পর থেকেই রবীন্ত্র-প্রমথ চৌধুরী ও বিদেশি দৃষ্টান্তে সমধিক 
প্রাণিত হয়েছিলেন। তাদের চিনে নেওয়া এতই সহজ ও স্পষ্ট ষে, এখানে 
আর সেসব নামোল্লেখ নিশ্রয়োজন । অধুনা ব্যবধান আরো বেড়েছে, স্বভাবতই, 
সঙ্গত স্বতন্ত্র স্থানকালপাত্রকারণেই-_কিস্তু একেবারে বিচ্ছেদ? তা কি সত্যিই 
ঘটেছে? সম্ভব? 

যাই হোঁক, সেই “কল্োল-কোলাহল' থেকে এ-পর্যন্ত বিচিত্রমুখী বহুচারণাঁয় 
শর্তচন্দের যেটুকু একযোগ ভাবে-ভাষায় আজও অন্ুস্থত, তা কেবল পুরুমান্ক্রমিক 
রীতিরক্ষা নয়, নীতিরক্ষাও বটে, সেই তার জীবন-জাগতিক অন্তরঙ্গ দৃষ্ট) বস্তুসত্যে 
আহ্ুবীক্ষণিক অভিনিবেশ, মাটির-পা নরনারীর দেহমনঃসমীক্ষা, পাঁপতাপবিকলন, 
পাতালসন্ধান। তাই যখন পরবর্তী ও সাশ্প্রতিকদের যথাসাধ্য মৌলিক মনন 
ও শিল্পশক্তির মধ্যবতিতায় “075 20561 29801060 05 1015 1101 
0791055 11 501779০1001 (009 : 16 0011%68 010 01721105 2010 5099141 
(01991510০০--তখন এঁদের অগ্রনায়ক শরৎচন্ত্রের 4516191168) হৃখছুঃখ- 
চেতনার সঙ্গী শরীরে-কাটা-হয়ে জীবনের ব্যাধিবৈকলোর ঘনিষ্ঠ অনুভব, সেই 
সময়-সমাজবিবর্তের প্রথম ঘৃণিপাক ও অলাতচক্র, তার সঙ্কীর্ণগভীর খাতবাহিত, 
সীমাবদ্ধ, তবু উদ্বেল-উচ্ছৃসিত 9০71৩ উপন্যাসক'টির গভীর সংবেদন যা মেলায়, 
লরেন্সীয় অর্থে তাই যেন 951 508. 1006 60 65 ৪ ৫52.0 1780. 117 1166” | 


১১৯ 


দরৌজকুমারের শুক্ঠ ছোটগল্প 


“মাটির কাছাকাছি, যে-কোনো স্লেখককেই থাকতে হয়! সেই মাটির 
আদ্রতা অথবা উধরতা লেখকের মনকে গঠন করে! নদীমাঁতিক বাউলা দেশ 
তার জীবনীকা'রদের মনকে চিরকাল যেমন করণরসে জিপ্ধ করেছে, তেমনি বাঙলার 
আদিগন্তবিস্তূত পথপ্রাস্তর, সুর্যকরোজ্জল উদ্দার নীলিমা সেই মনে শাস্ত বৈরাগ্য ও 
শ্মিত কৌতুকের সঞ্চারে সহায়ক হয়েছে । সংসারে আসক্ত করেছে যেমন, সংসার 
থেকে মোহমুক্তিও ঘটিয়েছে । 

বাউল! সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যধুগে সার্থক বাঙালি লেখকমাত্রেই এই 
উভয়-লক্ষণে চিহ্িত। মঙ্গলকাব্য ও গীতিকা-সাহিত্যে এর পরিচয় আছে। 
ছুঃখভারাক্রান্ত ফুল্লরার বারমান্তা যিনি রচনা করেছেন, তিনিই আবার ভীড়, 
দত্তকে নিয়ে কৌতুকে সরস হয়েছেন। দেবদেবীদের জীবন-ভঙিও এঁর 
অনায়াসে নিজেদের হাসিঅশ্রবিমিশ্র অভিজ্.তার ছাঁচে ফেলে আয়ত্ত করেছেন । 
চণ্ডী অথবা মনসাভক্তরাই হোন, শৈবসিদ্ধারাই হোন; এমন কি বৈষ্খব-গীতি- 
কাব্যের সহ্ৃদয় ভাবাবেগ-প্রাধান্য বেষ্খব-জীবনী-সাহিত্যের যুক্তিনিভর বুদ্ধি- 
প্রোজ্জলতায় সামঞ্জস্ত পেয়েছে । ডাক ও খনা-বচনের অতি-পাখিবতা রূপকথার 
নভোচারিতার সঙ্গে তুলনায় শ্লানতর মনে হয় নি, যখন বুঝি বাউলা দেশের বধিয়সী 
মহিলাদের মনে ও মুখে উভয়েরই আসন ছিল সমমর্ধাদাপন্ন। বাঙালি গৃহিণীদের 
ব্রতকথায় সংসারে অনুরক্তি ও অনাসক্তি ছুইই বিধৃত আছে। 

আধুনিক কালেও সেই সুপ্রাচীন বাউলার মাটি ও মন সঞ্চারিত হয়েছে 
সাহিত্যে । তাই রূপ-কৌশল ও বিন্তাসগত নতুন-নতুন পরীক্ষার দিনেও অর্বাচীন 
সাহিত্য চিরস্তন বাউলাকেই প্রকাশ করেছে। রূপগত বেচিত্র্যের স্থযোগে সেই 
বাঙলাকে অবশ্ত আর মধ্যযুগের মতো আধুনিক কালেও একমাত্র পদ্যবন্ধে বিকশিত 
হতে হয়নি । গছ এসেছে- সেই জঙ্গে উপন্যা-নাটক, জবোঁপরি, যদিও সর্বশেষ 
ছোটগল্প | 

ছোটগল্পের সবশেষে না-এসে উপায় ছিল না। ব্যক্তিত্বাতন্ত্রোর মনোভাব 
যেদিন দৃচ়তর হোল, সংসার ছোট হয়ে গেল, পৃথিবী ধীরে দীরে সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এলো, ব্যক্তির মন গোষ্ঠা ছাড়াও বাঁচতে চাইলো, প্রকাশিত হতে চাইলো, সেদিন 
ছোটগল্প এলো। তাই বিশেষত বাঙলা সাহিত্যে ব্যক্তিগত আত্মনিষ্ গীতি-কবিতার 
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শ্রেষ্ঠ লেখকের হাতেই যে ছোটগন্পের শুভ সুচনা হোল এ ঘটনা যতটা! অবিস্মরণীয়, 
ততটাই অতিসঙ্গত-অর্থপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের বেদনাবিধুর ছোট-গল্পগুলির প্রেরণা 
যে গ্রামজীবন এবং সেই গন্পগুলিতে যে যুগপৎ করুণ-কৌতুকের মেখরৌন্রলীলা 
চলেছে, সেটাও লক্ষণীয় । গ্রামের মধ্যেই চিরকালের বাঙলাদেশ কথ! বলেছে। 
এবং সেই গ্রামের স্থত্রে সাহিত্যে, বিশেষত গঞ্পে-উপন্তাসে নদীর ক্সিপ্ধ কলোচ্ছাস, 
- রুদ্র-ভৈরব-রবও, মাটির নরম আব্রতা, উষরতাও, আকাশের জহান্ত উদ্ধারতা, 
মাঠের নিঃসীম প্রসার অর্থাৎ সংসারযাত্রাকে কাছ থেকে অভিভূত হয়ে দেখ! ও দুর 
থেকে নিলিপ্তমনে উদ্দাসীনতায় ভাবা ছুইই সমান বেগে প্রকাশ পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি বিশেষত তারই উজ্জল নিদর্শন । 

রবীন্দ্রনাথের পরে ও কল্লোলমুগের পুর্বে ছুজন প্রধান বাঙালী গল্প-লেখকদের 
মধ্যে এই লক্ষণ সহজেই চোখে পড়ে । প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র দুজনেই ব্যথার 
কাহিনী ও কৌতুকের গন্ন লিখতে পারদর্শী ছিলেন। আবার ববীন্্রনাথের মত 
উক্ত ছুই প্রসঙ্গকে একটি মৌলিক প্রস্তাবে সম্মিলিত সংগ্রথিত করে দিতেই তারা 
সবিশেষ জানতেন । 

এর কারণ আর-কিছু নয়, রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে বলা : উন্মুক্ত আকাশ আর 
বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তাদের পটভূমিতে মানুষের ছোট ছোট সংসারকে 
যখন বড়ে। তুচ্ছ মনে হয়, মানুষের স্বপ্নকামন! চেষ্টা সাফল্য ও ব্যথতা! বৃহৎ পৃথিবী ও 
প্ররৃতির মাঝখানে যেই অকিঞ্চিৎকর হয়ে যায়, তখন ছুঃখ হয়, বেদনা জমে) সঙ্গে 
সঙ্গে উদার ওদাস্তে মন ভরে যাঁয়। নিকটজনের অশ্রপাতের পাশে দুরজনের 
কৌতুকবোধ জমান মূল্যবান মনে হয়। একত্র প্রবাহে দুই-ই বয়ে চলে জীবনকে 
নানা রঙে রডিয়েরসিয়ে । ছুইই স্থায়ী হয়ে রইল বাঙালির গৃহাঙ্গনে, বাউলা 
সাহিত্যেও। 

এই স্থায়ী ও শাশ্বত জীবনবোধের মূলধন নিয়ে যারা এগোন, তাদের শিল্পকর্মে 
স্বভাবতই সাঁময়িকতা৷ খুব বেশি ছাঁয়াপাত করে না । তীদের মনে কোনো বিশেষ 
সাহিত্যভাবের ও ভঙ্গির আন্দোলন তেমন-কিছু অত্যুৎ্সাহ বয়ে আনে না। 
সরোজকুমার গোড়া থেকেই এই মূলধনের কারবারী | তাই “কল্লোল”, “কালিকলমে'র 
সঙ্গে এককালে যুক্ত হয়েও তিনি ঠিক তাদের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহে কোনদিন অংশ 
নেন নি। সেদিন বিদ্রোহের নামে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রচেষ্টা চলেছিল, তার 
পেছনকার অৎসাহস অথবা দুঃসাহসকে মূল্য দিতেই হয়; কিন্তু সেদিনকার মৃখ্য 
আন্দোলনকারীদের অনেকেই যে শেষপর্যস্ত কক্ষচ্যুত ও দিগন্রাস্ত হয়েছেন, তার 
মূল হেতু হয়তে! এই যে, সেদিন তীর! বাইরের দিকে যতো! চেয়েছিলেন, ততোটা! 
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ঠিক নিজেদের মাটি ও মনের দিকে চাননি । আবার কখনো নিজেদের মনের 
সেই অংশেই এতো আলো ফেলেছেন, যার মধ্যে দিয়ে সর্বাজীণ মানুষের স্পষ্ট 
স্বতঃম্ফৃতি বারবার বাধা পেতে থাকে। সেক্ষেত্রে ততটুকু অত্যাবশ্যক আত্মবিস্থৃতি 
তাঁরা আয়ত্ত করেননি, যার প্রভাবে স্ানকালে সীমিত সাধনা চিরকালীন সিদ্ধিতে 
পৌঁছতে পারে । নতুনত্ব ও অভিনবত্থ স্থাষ্ট ও আমদানির দিকে যে উসাহী 
ছিলেন তীরা, তাতে পরবর্তাদের পথ অবশ্যই স্থগম হয়েছে। কিন্তু তারা যে 
অনেকক্ষেত্রেই সেই অভিনবত্ব-সথষ্টর অতিমোহে চিরস্তনকে মূল্য দিতে পারেননি 
ও ফলে নিজেদের পরিণতিকে খণ্ডিত, সম্ভাবনাকে অসমাপ্ত করেছেন, তা আঁজ আর 
ম্বীকার্ধ নয়! বরং 'কলোলে'র সঙ্গে অতিঘনিষ্ঠ না হয়েও যারা আস্তরিকভাবে 
সেই পত্রিকা-পরিচালকদের মতো সাহিত্যে সন্ধিতন্থ ও অধিকন্ত দেশের মাটির সঙ্গে 
পরিচয়ে নিবিড় ছিলেন--.সেই অল্প কর্যেকজন গল্পে-উপন্তাসে শেষ পর্যস্ত চির-অক্লান্ত 
শক্তিপরীক্ষা করে গিয়েছেন। মাটির জঙ্গে মনের দৃট় যোগ থাকলে মনকে 
শুফ শ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় না। সরোজকুমারের সাহিত্যিক মানস তাই 
নদীর মতো চিরপ্রবহমাঁন ছিল, প্রাপ্ত পরিণতির চেয়ে স্থিরতর পরিণতি তার 
নিয়ত-অনিষ্ট। 

যদিও তাঁর প্রধান পরিচয় একজন অগ্রগণ্য ওপন্তাসিক হিসাবে, কিন্তু তিনি 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট রচনাকার | বাউলাঁদেশকে তিনি জানেন। বাঙালির 
মনপ্রাণের প্রকাশভঙ্গি তিনি বোঝেন । তার আবেগ-অন্থদ্েগ-মোই-মোহমুক্তি-_তার 
দ্বৈতাদ্ত স্বভাবের তিনি মূল সন্ধান করেছেন। এবং বাউলাদেশকে জানতে 
ও জানাতে গিয়ে তিনি লাভ করেছেন নিজেকে | এবং জারাজীবন তাঁকে রক্ষা 
করেছেন । এই বিশ্তদ্বচিন্ততা তার উপন্যাসে ও ছোটগল্পে প্রকীর্ণ আছে। 

সেই ছোটগল্পের সংখ্যা ও ন্যঞ্না-বৈচিত্রা অনেক হলেও আপাঁতিত লেখকের 
একটা মোটামুটি পামগ্রিক পরিচয় দিতেই তার প্রধান গল্পগুলির এআলোচন! | 

সরোজকুমারের “দেহযমুনা' গল্পে অকালবিধবা তরুণীর মর্মজালা যে শাস্ত 
আবেগে বলা হয়েছে, নীড়েব মায়ার সমশ্তা অনেকটা এক হলেও লেখকের 
পরিণত লেখনী তাকে বুদ্ধির বিছ্যুৎস্পর্শে চিরে চিরে দেখাতে চেয়েছে। কারুণ্যের 
বদলে সেখানে তাই যে কাঠিন্য এসেছে তা স্থুনিয়ন্ত্রিত ও অনিবার্ধ। প্রথম 
গল্পে সতার মহত্ব আত্মক্ষয়ী বিবর্ণ জীবনের নিদারুণ বিনিময়ে পাওয়া, দ্বিতীয় 
গল্প যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে অন্তত দেখি, স্থরবালা সতীর জে-'সতীলোক'ও 
হারালো, ইহজীবনের ছুঃখলজ্জা-অবসাদ থেকেও রেহাই পেলে! না-_নিধিচারী 
সংসারযাত্রার বিরুদ্ধে এই তার দুঃসাহসী-্পধিত সংগামের পরিণাঁম ! পরিহাঁসের 
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সর দুই গল্লেই বর্তমান; কিন্তু দ্বিতীয় গল্পে যেহেতু বিশ্লেষক মনের প্রাধান্য ও 
সক্রিয়তা প্রবলতর, নিলিপ্ত ভঙ্গিতে মূল চরিত্রের অতফিত অথচ অর্থপূর্ণ পরিবর্তন 
দেখিয়ে তাই যতখানি পরিণামী তীব্রতা এসেছে, প্রথমটিতে ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে 
লেখকের ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর হলেও ( করুণা ও অলকাঁর অত্যন্ত ব্যক্তিগত চিঠিছুটি 
সেই প্রাণযোগের উপ্যুক্ত স্মারক ও বাহক ) যেন সেই খল্ুঘনত্ব আসেনি । লেখকের 
বয়োমনোগত স্বাভাবিক স্বতঃক্র্ত প্রভাব ছাড়াও গল্পছুটির সমন্তাগত গুরুত্বের 
বিভিন্নতাও এর জন্যে কিছুটা দায়ী। প্রথমে দেহযমুনায় জোয়ার-ভাটার 
আনুষঙ্গিক হয়ে এসেছে অতৃপ্ত প্রাণের ক্ষুধা, দ্বিতীয়ে সমগ্র সত্ত। তার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী করতে গিয়ে দেহকে অনিচ্ছাসন্েও ব্যবহৃত হতে দিয়েছে। 
তাছাড়া সতীর শৃন্ততাবোধ তার মৃত্যুর সঙ্গে অচেতনলোক আশ্রয় করল, আর 
স্থরবালাকে অম্পূর্তালাভের ভান ক'রে শূন্যতার বোঝাকে সচেতনভাবে বয়ে 
বেড়াতে হবে বহুদিন, হয়তো! সাঁরাজীবন-_পরিহাসের প্রদাহ তাই দ্বিতীয়েই যে 
তীব্রতর, তা বলা বাহুল্য । 

সরোজকুমারের মনঃশক্তি যে অভ্যস্ত পথে তার নিজন্বের প্রকাশ খোজেনি, তার 
ম্বত্যন্ত নিভরযোগ্য প্রমাণ তার সাধারণ ও দ্বাম্পত্য-প্রেমের গল্পগুলি। এদের মধ্যে 
“মুক্তি অপেক্ষাকৃত তারুণ্যস্থচক হলেও আলোচ্য লেখকের চরিজ্রের ভগ্নাংশ তাকেও 
রূপবান করেছে। হেই সুস্থ কৌতুকপ্রিয়তা ও সুমিত সংলাপে সামঞ্রন্ত। গল্পের 
শেষভাগে প্রশ্নগুলি একটু বেশি উদ্যতভাবের। খুশি-র জন্যে এমনিতেই পাঠকের 
ওৎস্থকা সামান্য হতে পারে না। যে-মেয়ে ববাহ-পূর্ব-জীবনের প্রেমকে স্বামী- 
সৌভাগ্যের চেয়ে উৎ্কষ্ট মনে করে অনিশ্চিতের মধ্যে বেরিয়ে আসে ও স্পষ্ঠত 
বলে যে, এই জীবনে তার “গ্লানি বোধ হয়'_তাকে বিরলশ্রেণীর সাহপসিকা মনে 
করে সপ্রশংস হলেই সমস্ত শেষ হয় না।' তার পরেও অনেকক্ষণ উদ্বেগে মন 
ভারী হয়ে থাকে । অবশ্য সকলেই জানেন, সংসারের সাধারণ নীতি হচ্ছে মানিয়ে 
নেওয়া, মানিয়ে চলা । যেমন, মন-পবন? গল্পে কিশোরকালের সমস্ত উদ্দামতা ও 
চাঞ্চল্যকে মৃহর্তে সমাপ্ত ক'রে দিয়ে নীলাকে অপরিণতির স্তর থেকে পরিণতিতে 
এগিয়ে যেতে হোলো, লেখকের কথায় “তার যে অপরিণত মন এতদিন ছুটি দুর্বল 
বাহু দিয়ে যত জঞ্জাল খেলাচ্ছলে কুড়িয়ে বেরিয়েছে, একটি দিনে তা যেমন দশটি 
বছর এগিয়ে গেল--স্বামী লক্ষমীনারায়ণ 'লেখাপড়ার পক্ষপাতী” বলে সে ফাষ্ট বুক 
পড়তে বসল-_-'একটি মেয়ে জন্মের মতে হারিয়ে গেল” ঠিকই, সঙ্গে সঙ্গে যে- 
মেয়েটি জন্ম নিল, সে-ই প্রাত্যহিক জীবনের পরিবর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে 
নিজেকে নুসঙ্গত করে তুলে চিরকাল এগোতে থাকে। বটুক-পটলারা পেছিয়ে 
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পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র যে বাল্যপ্রণয়ে -অভিশাপ দেখেছিলেন তাকে হয়তো! এখানে 
আশঙ্কা করা ভুল। কিন্তু আপাতত গল্পটি যেখানে শেষ হয় সেখানে নীলার 
স্বতংস্ফৃ্তি ব্যাহত হোলো বলে আমর! যতটা ভাঁবি, তার চেয়ে নিশ্চয়ই কম ভাবায় 
না বটুকের সেই ভীরু বাসনার ক্ষণ-উদ্ভাসন__বিবাহিত নীলার মধ্যে তার “আগেকার 
মানস-বধুকে' না-পাওয়ার জন্যে ছুঃখবোধ। আবার খেলার দাধীকে ডেকে পটল! 
যে চিরকালের জন্যে হতাশ মনে ফিরে গেল, তাকেও কি তুলে যাই? অথচ এই 
পরিচিত পৃথিবীতে লক্ষমীনারায়ণদের পক্ষপাতী” হয়ে উঠতে হয় নীলাদের 
অতিদ্রতবেগে । আপত্তি করা চলে না। লেখকও গল্পটি তাই নির্মম অনায়াসে 
শেষ করেছেন--একটি পডউক্তির ঝজুকঠিন অব্যর্থ নিশানায় । বৈধ স্বামী-সংসারে 
স্বেচ্ছাবিরাগী খুশি-র কাহিনী পাশাপাশি তাই আরো চমকপ্রদ লাগে-_সাংসারিক 
মানুষরা! যাঁকে বলবেন, "চাঞ্চল্যকর" ; গল্পটির আরস্তে খবরের কাগজের রিপোর্টকে 
ওই ভাষাস্বদ্ধ কাজে লাগিয়ে স্চতুরভাবে লেখক বুঝ তাই বোঝাতে চেয়েছেন । 
অবশ্য গল্পের অন্ত উদ্দেশ্ট-সিদ্ধিতে ও এর প্রয়োজন ছিল । 


প্রেমের ছলাকল! অথবা “অনেক মরণে"মরা মন-দেওয়া-নেওয়ার সবিস্তার 
বর্ণবিহ্তাসে সরোজকুষার খুব বেশি মনোযোগ কোনদিন দেননি । তীর অধিকাংশ 
গল্পেই প্রেম জীবনের অন্য অনেক প্রবণতা! ও জস্তাবনার সঙ্গে একহুত্রে গাথা ) 
যেজন্যে প্রেমকে অনেক সময় সরে দাড়াতে হয় অন্ততরকে পথ কবে দিতে । 
যেমন ক্ষিণিকা” গল্পে পাংসারিক দায়িত্ব, স্বামী-পুত্রের প্রতি কতব্য ও দুশ্চিন্তা 
পুরনো প্রেমের সমাধি রচনা করেই ক্ষান্ত হয়নি, সেই প্রেমের সঙ্গে জড়িত 
স্মৃতি বা ম্মারককেও অবহেলা করে বীধাঁধরা জীবনের বাইরে প্রেমের জন্তে 
কোনো স্বতন্ত্র মর্ষাদা পর্যন্ত রাখেনি-এবং এই পথেই তো প্রেম ফুরিয়ে যায় । 
সচরাচর অভিজ্ঞ লোকেরা এই তো' পান জীবন থেকে! জীবনের হেমস্ত- 
খতুর দার্শনিক সরোজকুমার প্রেমের গল্পে তাই আহরণ করেছেন । “বসন্ত- 
রাত্রির স্বৃতি' এদিক দিয়ে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যে-স্থুচরিতা-কমলেশ 
প্রথম যৌবনের উন্মাদনা দিয়ে একদা এন্টি তরল বসস্ত-রাত্রিকে ঘনীভূত করে 
তুলেছিল-_বহু বৎসরের ব্যবধানে আরেক মিলন-রানত্রির অসকাশে শাস্তন্থখা 
কমলেশকে আত্মঘাতী বলে অনুকম্পা করছে স্থচরিত। ; আর সুচরিতার এসাধিত 
গঠিত সৌন্দধে শীত খতুর প্রাদুর্ভাব আবিষ্কার করছে কমলেশ। বিন্ছয়ে সংশয়ে 
ক্ষোভে সচরিত৷ তার শীতে গীত শরীরকে যতই গোপন করতে চাক--বসন্ত 
যে তার জীবনে আজ স্বৃতিমান্র একথা সে বেশ জানে ; কমলেশের মধ্যে প্রীতের 
শৈথিলা বেশ জাকিয়ে এখেছে_-পুরুষোচিত বিনয়ে তাকে সে অস্বীকারও করেনি, 
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যদিও স্ুচরিতার পক্ষে তা মেনে নেওয়া অন্তত আপাতত অসম্ভব | আদর্শবাদী 
কবি-প্রাণের ভাবোন্মাদনায় শীত খতুকে বসন্তের দূত মনে করায় হয়তে! সোল্লাস 
সার্থকতা আছে, কিন্তু বাস্তববাদী গল্পলেখক জীবনের অবশ্থন্তাঁবী শীতখতৃকে মেনে 
নিয়ে বসস্তরাত্রির স্বৃতিগন্থী কটি কোমলার্ বেদনার ফুল বিকশিত করতে চান, 
করেন--পরে দেখা যায় : “ফুলগুলি সব ঝরা । মরোজকুমার এখানে তাই 
দেখিয়েছেন । বাউলা দেশের আকাঁশ-মাঁটির গুণে উদার গুদাস্তে সেই গন্ধেও 
শেষ পর্যন্ত অনাবিষ্ট থেকেছেন লেখক । তাই অভিজ্ঞান-বসস্ত এসরাজ অবশেষে 
কোলের কাছে অনাদৃত পড়ে থাকে_আ'র নায়কটি বড়জোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পাশ ফিরে শোয়। এবং অত্যন্ত বিশ্বস্ত নারীও ষখন অবস্থার পাঁকে পড়ে 
ধীরে ধারে দূরে সরে যেতে থাকে, তখন প্রেমিক মানুষটি অজ্ঞাতসারে হাসে ও 
“তারপরে উঠে চা তৈরি করতে যায় অর্থাৎ যথারীতি সংসারের পাঁচটা কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । এই বাঁকা ও সোজা পথে জীবন অবিরাম চলছে। 
“সিগারেটের টুকরো” গল্পে সেই বহমান জীবনের কয়েকট্ুকরো! সময় রণধীর- 
শর্ববীর সম্বন্ধকে জড়িয়ে বিচিত্র বিপরীতের সংস্থানে রূপায়িত ভয়ে উঠেছে । 
যে-শর্বরী অন্ধকার পাড়াগাঁয়ে কারাবাসী রণধীরের জন্যে অশেষ রুচ্ছুসাধন 
ও ত্যাগম্বীকারের ছুঃসহ ব্রত দীর্ঘকাল উদ্যাপন করেছে-_নিঃসঙ্গ শীরব একাকী, 
রণধীর ফিরলে যে একদিন “পি'ড়ি পেতে শাড়ির আঁচলে ঝেড়ে" দিয়েছে তাঁকে 
বসতে, শহরে এসে রণধীরের ইচ্ছায় ও চেষ্টায় নার্সের পেশায় যুক্ত হয়ে সেই হয়ে 
হোল অন্যরকম- শাস্ত লাবণ্য গিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিমী এলো! যেমন-তেমনি তার 
পায়েচলার-পথ রণধীরের পথ থেকে অনেক দৃবে বেকে গেল-তার ফুলে 
রণধীরের জন্যে মালা গাঁথা আজ আর তেমন সহজ নয়; বনু মানুষের ভীড়ে 
বহু আলোর মেলায় কারো বর্ধনমোচন হলে সে এমনি হয়েই যায়। শর্বরীর 
উপায় কী। রণধীর বুঝি তাই শক্ত হয়ে মুহৃতের জন্ত দাঁড়িয়ে থেকে আবার 
নিজেকে নতুন কাজে জড়িয়ে ফেলে । বিচিত্র ব্যবহার ! কিন্তু এই ব্যবহারে 
বিবিজ্ত গল্পলেখকের হয়তো সমর্থন আছে। কেননা শাস্ত নম্র একব্রতী জীবন 
আদর্শচ্যুত লক্ষ্যত্র্ট ধাবমানতায় রূপান্তরিত হলে সেই সঙ্গে অনেক মোহ ও 
মুগ্ধতা রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরেই, প্রেমকে অনেক তিক্ত রক্তাক্ত অবধারিতকে পথ 
করে দিয়ে তার আপন জায়গা থেকে সরে দাড়াতে হয়। একে ঠেকাতে 
যাওয়া ভুল। মেনে না নেওয়া বোকামি । আর শুধু কি অবস্থার বিপর্যয়েই 
সব ঘটে? প্রাক্কতিক নিয়মেও তো অনেক মধুর সম্পর্ক ও সম্বোধন ধীরে ধীরে 
ধুসর ও অর্ধমৃত হয়ে যায়। “একটি সত্যকার প্রেমের গল্পে কোন সান্ধ্য মেঘ- 
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সমারোহকে উপলক্ষ করে আপাত-মাধূর্বহীন যে-প্রেমোপাধ্যান ঘনিয়ে ওঠে, 
তা-ই সত্যকার প্রেম-_নামেই প্রমাণ, লেখক ঈষৎ জোরের সঙ্গেই একে 
প্রতিঠা দিতে চেয়েছেন ; কেননা তিনি জানেন, এই গল্পে প্রেমের জনাপ্রিয় উত্তাপ 
উদ্বেগ ও উদ্বেলতার ছড়াছিড়ি নেই বলেই সাধারণত একে প্রেমের গল্প বলে মনে 
করা হবে না, অথচ মজা, হয়তে! পরিহাঁসও এই যে, আলোচ্য গল্পের উদরসর্বন্থ 
দামোদর-শ্রেণীর প্রেমিকই তো জগতে সংখ্যায় বেশি ও বর্ষার রাঁতে প্রণয়িনী স্ত্রীর 
কাছে কেয়াফুলের গন্ধজড়িত রসের প্রসঙ্গ না তুলে এ দামোদরবাবুর নিয়মেই 
ইলিশরসিক রসনার দাঁবী মেটাঁতে বলা ও তার আয়োজন করাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
সত্যকার প্রেম । এবং এই প্রেমের খোরে দামোদরবাবু যে স্ত্রীকে হঠাৎ নাম ধরেই 
সম্বোধন করেন, “অনেক দিনের পর-সে কেবল ঘরের খিচুড়ি-ইলিশ-উৎসবের 
সম্পার্দিকার প্রতি বিগলিত কৃতজ্ঞতায়। ঠাগ্ডার আমেজে ভাবতেও আরাম 
পান, “হ্ুরমা ( তার স্ত্রী) তোয়াজটা জানেন । তীকে যেন ঠিক আউরের মতো 
তুলোয় শুইয়ে রেখেছেন তার শারীরিক সুখ ও স্বস্তির জন্যে স্থরমার 
অপরিহার্ধতাই এই 'সত্যকার প্রেমে'র মূল। অবশ্ত উক্ত প্রতিপাগ্যের গুরুত্ব 
যতই হোক, সরোজকুমারের ন্মিতহান্ত লেখনী প্রধান প্রসঙ্গ ছাড়া অন্ত 
কৌতুকপ্রদ অবস্থাকে চিত্রিত করতেও যথারীতি এগল্পে অকুগ। তোয়াজপ্রিয় 
দামোদরবাবুর তন্দ্রাকর্ষণকে ছিড়ে ছিড়ে দিচ্ছে তীরই জোম্পুত্রের “মহম্মদ 
তোগলককে নিয়ে ধ্বস্তাঁধবস্তি'র পপ্রতিধবনি-__এবং সব সত্বেও ছেলেটি যে “কিছুতেই 
গেই পরলোকগত পাঠান সম্রাটকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারছে না'_এই 
বিড়দ্িত অসহায় অবস্থার চিত্রণে লেখকের কৌতুকরসবোধ যে স্মিত অথচ 
ক্ম্পষ্ট প্রকাশের সুযোগ করে নিল, তাও বেশ লক্ষীয়। তাছাড়া মুখ্য বিষয়ের 
গুরুত্ব ও লুক্্রতা ভাবলে গোৌণের এই লঘুষ্পর্শ ক্ষতের ওপর প্রলেপের কাজ করে 
শিশ্চয়ই। ভাবটা এই : ছেলে “ড় হচ্ছে । আর কী- আর কেন-_-টঢের হয়েছে ! 

লেখকের এই স্থনিহিত কৌতুকপ্রিক্নতা অন্থাত্র ব্যাপকতর পরিপ্রেক্ষিতেও 
প্রতিফলিত। "শনি রবি সোমে গ্রাম-গৃহ-উন্মুখ ব্যর্থনাগরিক জনৈক কেরানীর 
জ।বনে যে অস্ফুট কারুণ্য সঞ্চিত আছে তাঁর বিশ্লেষণে যেমন তা স্সিপ্ধতা আনে, 
তেমনি 'ব্যা-দেবতা'য় গ্রামের বিভিন্ন চরিত্রের মান্য বাঘের মুখে পড়ে ভয়ে 
বিস্ময়ে বিহ্বলতায়, স্পর্ধা ও সাহসের হঠকারিতায় যে বিচিত্র শোভাযাত্রার স্থা্ট 
করে তার রূপায়ণেও তীক্ষতা টানে। তাছা'়৷ প্রথম গল্পটিতে যেমন পল্লীর বর্ষা- 
প্লাবিত মাঠ-বাট-ঘাটের পু্ান্পুঙ্খ বর্ণনা পাই, দ্বিতীয়ে তেমনি গ্রাম্য 
মাঈষের পরম্পরবিরোধী আচার আচরণের ও অসংলগ্ন কথাবার্তার নির্ভুল 
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নিরূপণ লক্ষ্যে পড়ে অর্থাৎ পল্লীর বহিরঙ্গ ও অস্তরঙ্ক উভয়তই লেখকের অবাধ 
অধিকার যে অন্থলিত, ত| এরা অকাট্যরূপে প্রমাণ করে দেয়। এমন-কি, ভাবতে 
অবাকই লাগে, যখন দেখি ব্যাপ্রভীত মানুষের জনতা, বিশেষত নারীসমাজ, মৃত 
ব্যাদ্রকে মূহূর্তে দেবতা বানিয়ে ফেলল, যেমন মন্লকাব্যের লৌকিক দেবতাগুলি 
সেই কবে যেন এভাবেই মানুষের সীমাবদ্ধতা ও শক্তিহীনতার যোগে সিন্দুর- 
চন্দন-চচিত হবার সৌভাগ্যলাভ করতেন। মানুষের দুর্বলতা দেবতার জঙ্তে স্থায়ী 
পূজার আসন পেতে দিয়েছে বলেই দেবতারা বহুকাল ধরে জাঁগতিক 
সংশয়বুদ্ধি ও সামাজিক কুসংস্কারের পরিধিকে বাড়িয়ে ও জড়িয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে 
বিরাজ করছেন-_গবেষকর্দের উপজীব্য এই আলোকসম্পাতী বিষয়টির সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে অবশ্ট গল্পলেখকের কোন কৌতুহল নেই-__থাঁকবার কথাও নয়। যা 
আছে তা! হলো, একটি বিশেষ কঠিন অবস্থায় পড়লে লোকব্যবহারের যে অসম্বত 
বিপর্যয় স্বাভাবিকভাবে ফুটে ওঠে তার সন্বন্ধে কিছু অমোঘ হাশ্তরস-স্াষ্ট- অপরূপ 
ভাষাভঙ্গিতে সময়োচিত ভাব-ভাবনার অবিকল অনুবাদে, যা এ লোঁক-জীবনের 
সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের নির্ভুল প্রমাণ । 

অত্যন্ত সহজ সাবলীল সংলাপ ও দু-একটি সরস সতেজ মস্তব্-_যেন 
তুলির রেখায় এক-একটা মুতি ফুটিয়ে তোলে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তারা স্কেচে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে না : অস্তশিহিত প্রেরণায় একটি সমগ্র ছবির দুলভ পরিণাম 
লাভ করে। সরোজকুমারের লক্ষ্য চিরদিনই এই সম্পূর্ণতা, এক্য-সংহত গভীরতার 
অভিমুখী ! তবে দু-একটি গল্পে তিনি কেবল বিস্তারের দিকে ঝৌক দিয়েও 
সে-পরীক্ষায় সফল হয়েছেন। যেমন 'একটি ময়ূর । কেন্ত্রগত বিষয়টি 
বিন্দুপরিমাণ। কিন্তু তাকে ঘিরে যে পরিধিটি রেখায়িত হয়ে উঠেছে, তার 
গুরুত্ব ন্যুন নয়। শহরের কোন বাঁড়ির ছাদে অচেনা অজানা একটি ময়ুরের 
আকস্মিক আবির্ভাবে আশপাশে যে বহু-বিচিত্র মানুষের ভীড় ঘনিয়ে উঠল-_ 
তাদের খণ্ড খণ্ড কথাবাতী ভাবভঙ্গি ধ্যানধারণার নানার রসরহস্ত মেঘোদয়ে 
ময়ূরের পক্ষবিস্তারের মতই রমণীয়। বিভিন্ন মনের বিক্ষিপ্ঠ ভগ্নাংশগুলির স্বতন্ত্র মর্যাদা 
দিতেই এই গল্পটি তৈরি হয়েছে। পাশাপাশি “মৃত্যুর রূপ'-এ যে স্তব্ধ মৃহূর্তরাশি 
ও আত্মীয় প্রিয়জনদের বিষপ্নমুখগ্ুলি লক্ষ করি__তাদের সংক্ষিপ্ত করে আনা 
হয়েছে একটি মৃত্যুআশহ্বিতের চেতনা-দর্পণে। তার ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
তীব্রতায় নিকটজনের! আচ্ছন্ন হয়েই ছিলেন__গল্পের শেষে তাদের রূপ যে 
স্পষ্ট টানে আঁকা হয়েছে তার কারণ কালিমাঘন মৃত্যুর স্বরূপ দেখাতে তাদের 
পাত্র আলোকন প্রয়োজনীয় ছিল। প্রথমটিতে কেন্ত্র ময়ুরকে দেখিয়ে পরিধির 
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মানষগুলিকে নিরলস ন্মিতদৃর্টিতে লক্ষ করা হয়েছে, দ্বিতীয়টিতে পরিধির স্পন্দন- 
ক্রন্দনকে অনুভব করিয়ে কেন্দ্রীয় মৃত্যু-দর্শনের ছুঃসহতাকে নিবিড় নিরুপায় করে 
তোলা হলো । 

কিল্লোলযুগে'র লেখক সরোঁজকুমারপপ্রসঙ্গে বলেছেন : “জীবনের যে- 
খুঁটিনাটিগুলি উপেক্ষিত, অন্তুর্টি (তার) তার প্রতিই বেশি উৎসুক 1? 
ইতিমধ্যেই এর সমর্থন আমরা পেয়েছি । আরও আছে। দাম্পত্যজীবনের 
অনেক ছবিই এপপর্যস্ত বাউলা সাহিত্যে দেখেছি। কিন্তু “ওপিঠ এবং ক্ষেত? 
গল্পদুটিতে আলোচ্য লেখক সেই জীবনের এতকাল-উপেক্ষিত অংশেই যেন সমীচীন 
আলো ফেলেছেন । স্ত্রীর প্রতি অনিশ্বাসী পুরুষকে “ওপিঠ” গল্পের শোভনা যে শান্ত 
শ্লেষে উপযুক্ত কঠিন উত্তর দিয়েছে, সেজন্যে তার নির্মাতা ধন্যবাদযোগ্য-_শুধু 
তাঁর জাহসবাবদ নয়, সেই প্রক্ীশ্তঠতার পরিবেশ ও অবস্থাকে ঘনীভূত 
করে তোলার নৈপুণ্যের জন্োও বটে। কথার পিঠে কথায় ও কাজের পিঠে 
কাজে কত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিতই মাঁঝে মাঝে শাণিত চোখে ঝিকিয়ে উঠে 
আমাদের চমকিত ও বিহ্বল করে দিতে পারে, এ-গল্প তারই একটি চমতকার নমুনা । 
ক্ষিত' গন্গে অপুত্রক পত্রীর পতিবাত্সল্যের অতিরেক সেই স্বামীর জীবনে কখন 
কীভাবে গভীর স্থায়ী বেদনা বয়ে আনলো, তাকেই যথাযথ অভাসিত করা হয়েছে । 
বলা বাহুলা, এসব খুঁটিনাটি সচরাচর চোখে পড়ে না; পড়লেও এদের 
গতিবিধির প্রতি সাধারণত সবাই মনোযোগী হন না। সরোজকুমার কিন্ত এই সব 
পামান্যের মধ্যেই জীবনবূর্পালনের আগ্রহ ও আবেগ এবং নানা অস্ুখকর ৬০ 
পরিণামী অনিসার্ধ তাকে আবিষ্কার করেছেন । 

গুপ্ত বা সুপ্ত মনের সঙ্কট বা সমস্তাই শুপু তাঁর পাঠ্য নয় অবশ্ঠ। সামাজিক, 
রাষ্ট্রিক জীবনের বৈকল্যবশত মানুষের শারীরিক ক্ষুধার বহিঃপ্রকাশ মাঝে মাঝে 
প্রবল প্রচণ্ড বীভত্স ভয়ে ওঠে । এমন ছুিন বাউলাদেশে অনেকবার এসেছে 
বিশেষত পঞ্চাশের মন্বস্তরে । সেই কালের ক্ষুধিত বঞ্চিত জীবনের ক্ষুধা-ক্ষুন্ধ মানুষ 
পাঁশবিকতাঁর কোন্‌ স্তরে নামতে পারে-_ ধীর বিশ্লেষণে তা “আগুনের মধ্যে 
উন্মোচিত হয়েছে । অবশ্য এখানে যে ভীষণতম পাঁশবিকতার পরিচয় আছে, 
তার সঙ্গে পশু-আচরণকারীর “অমানুষিক” পূর্ব-ইতিহাদ যুক্ত দেখিয়ে লেখক 
বোধহয় জীবন সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত তাঁর বিশ্বাসী মনোভাবেরই প্রমাণ দিয়েছেন । 
অবশ্ঠ সমন্তাগত মহাঁগুরুত্বের মোক্ষমতা হয়ত £এর জন্তে খানিকটা হাস পয়ে 
গেছে। ক্ষুধা-তাড়িত ডাকাতের পাশব-বৃত্তির পরিচয় সাধারণ মনে কতথানি 
ওৎন্ুক্যের উদ্রেক করবে সন্দেহপকিন্ত কোনে! স্বাভাবিক মানুষকে দিয়ে “আগুনের 
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ভয়ঙ্কর পরিণাম যে ঘটানো হয়নি, তা নিশ্চয়ই লেখকের সেকালোচিত মূল্যবোধের 
পরিচায়ক । চল্লিশের দশকীয় আরেকটি স্থূল সন্কটের গল্প 'ছন্ছাড়া”-_নামেই তার 
প্রমাণ। এতেও এ একই মানবমূল্যচেতনা সঙ্কটচিত্রকে অতিধুলির মালিন্য 
থেকে দূরে- যথাসম্ভব মুক্ত রাখতে চেয়েছে । তাই এখানে ক্ষুধার যাতনায় 
নিজের জীবন বিকিয়ে একহাতে পয়সা এনে মা আপন মেয়েকে প্লানির জীবন 
থেকে অন্ত হাতে ঠেকিয়ে রেখেছে । ক্লেদ ও মর্যাদার এমন সহ্ৃদয় অথচ 
মর্মীস্তিক রচনা সেই সাময়িক ঘটনা নিয়েও যে সম্ভব হেলো, তা লেখকের এঁ 
মৌল মূল্যবোধের যাখযাথ্যে । 


মাচ্ষের জীবনে সমস্তা অসংখ্য । অস্থখী সংসারের ছুঃখবৈচিত্র্ের কথা 
স্মরণ করে স্বয়ং টলস্টয় তাঁর একটি বিখ্যাত উপন্যাসের শ্থচনা করেছেন । এবং 
আধুনিক যুগের সম্বট-বহুলত! মনে রেখেই সম্ভবত লরেন্স তার একটি বিতকিত 
উপন্তাসের আরম্ভ করেছিলেন সাম্প্রতিক কালকে ৮৪৪1০ ৪৪০, বলে বিশেষিত 
ক'রে, কিন্ত আমরা যে এই ছুধিষহ কালকে ০028158115” নিচ্ছি না, তাও 
তাৎপর্যপূর্ণ অর্থে ঘোষণা করেছিলেন | আর এই ভাবেই তে! সময় বয়ে চলেছে। 
মানব-সভ্যতার জন্ম-জন্মাস্তর ঘটছে যুগ-যুগাস্তরে। এবং এই জময়স্রোতের 
টানে সংসারে যে-বিপর্যয় আসছে-_বিভিন্ন কালপাত্রের বোধে ও ভাবনায় যে 
সংঘর্ষ, চিন্তাণীল লেখকরা তাকেও গ্ল-উপন্যাসে ব্যবহার করছেন । সরোজ- 
কুমারের এ-জাতীয় একটি অবিস্মরণীয় গল্প : “বনস্পত্তির ছুঃখ । পিতার 
অভ্যন্ত জীবনযাত্রার মানদণ্ডে পুত্রদের জীবনাচরণ বিশৃঙ্খল ঠেকে, তার জন্যে 
তিনি ছুঃখবোধ করেন- কিন্তু নিরুপায়ভাবে সব তাঁকে সহা করতে হয়; আপন 
আদর্শে নিরুপত্রব ঘরবীধার স্বপ্ন তার ছিন্ন হয়ে যায়। কেবল ভাবেন--আশ্চ্য 
এই ঘুগ! মানুষ যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। পুত্রপৌত্র নিয়ে কিছুতেই 
নিশ্চিন্তে ঘর বীরধবার উপায় নেই? পুত্রদের কিছু করবার নেই। স্বন্থ ভাবে 
তারা পরিণতি খুঁজছে, পাচ্ছেও হয়তো । পিতার জন্যে বড়জোর ছুঃখবোধ 
করে। কিন্তু পৃথিবী যে ছোট হয়ে আসছে', দিকে দিকে ক্রুত পরিবর্তন”; 
তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে তাদেরও যে চলতে হবে--তাই তারা চলছে--স্থবির 
পিতার স্বপ্র-রচনায় অত্শ নিতে পারছে নাঁ। পারবেও না । অগত্যা সন্ধ্যার 
পৃথিবীতে প্রাীন টাদ দেখা দেবে, লেখক এই বৃদ্ধ মানুষটির দরদী হিসেবে 
একমাত্র তাকেই আশ! করেছেন। লেখকের গভীর সহাঙ্ভূতির িগ্ধ স্পর্শে 
গল্পের শেষ দিকটা! তাই যেমন আবেগে মন্থর, তেমনি আস্তরিকতায় ভরাট । 
এখানে কবিধর্মের সমীপবর্তা হয়েছেন লেখক। তাই এই বিষপর বর্ণনা : 
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«আতাগাছের দিকে অন্ধকার যেন আলকাতরার মতো জমাট বাধবে ৷ কে জানে 
আজ কী তিথি। চাটুয্যেদের নারকেল গাছের আড়ালে এক ফালি বাঁকা চাদ 
উঠবে কিনা । ওঠে যদি, বনম্পতির ছুঃখ সে হয়তো বুঝবে 1” অথব! একেবারে 
শেষে একই বাক্যাংশের এই অর্থপূর্ণ পুনরাবৃত্তি : “ওঠে যদি আজ বাঁকা চাঁদ, 
বনম্পতির ছুঃখ সে হয়তো বুঝবে-* সে হয়তো বুঝবে ।” বাঙালী চরিত্রের সাংসারিক 
আসক্তি যদি এই গুণা্বিত আর্্রতার জন্যে দায়ী হয়, সেই একই শ্বভাবের উদার 
বৈরাগ্যপ্রবণ দিকের ভূমিকাও তবে অন্য কোনো গল্পের নিমম পরিসমাপ্তির জন্তে 
নিশ্চয়ই ্বীকার্ধ। আর সেই গল্প হলো “নিবারণের মৃত্যু? দৃষ্টিভঙ্গি ও আবেদনের 
প্রসারে এবং গভীরতায় এর স্থান শ্ধু বাউল! গন্নসাহিত্যে নয়, বিশ্বগল্পসাঁহিত্যেও 
স্ব্পসংখ্যক শ্রেঠের মধ্যে অবিসম্বাদিতরূপে নিশ্চিত হতে পারে। বৃহৎ পৃথিবীতে 
কোনো এক সাধারণ নিবারণনাম! ব্যক্তির মৃত্যু যতই অকিঞ্চিৎকর হোক, তার 
সত্ীসম্তানের ছোট সংসারে কোনমতেই তার অভাব যে সামান্য নয়, এ যেমন 
সরল সত্য, তেমনি স্ত্ী-সম্তানের নিতাস্ত বাক্তিগত জম্পর্কে জনৈক নিবারণ যতই 
অবিচ্ছেগ্চ হোক, শত শতাব্দী-প্রাচীন অসংখ্য মানুষের কলরবে মুখর উন্মুক্ত আকাশ- 
আলিঙ্গিত আদিগন্ত জগতে তার বাচা ও মরার ইতিহাস যে কিছুমাত্র নয়, তাও 
তেমনি এক কঠিন সত্য। এই ছুই অত্যাজ্য সত্যের মুখোমুখি হতে গিয়ে 
আলোচ্য লেখকের জীবনদর্শন ও রচনা-কৌশলগত প্রতিভা এক চরম অগ্নিপরীক্ষাঁ় 
অবতীর্ণ হয়েছে। “বনস্পতির দুঃখে গতি আর স্থিতির সংঘাত জমন্তার স্থষ্ট 
করেছে। “নিবারণের মৃত্যুতে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনের গতি বৃহত্তর জাগতিক 
জীবনের গতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে এবং প্রথম দ্বিতীয়ের সাথে তুলনায় 
পদে পদে পরাজিত হচ্ছে । “নিবারণের মৃত্যু, সেই পরাজয়ের ইতিবৃভ। 
ট্রেনের হকার ছিল নিবারণ। সেই নিবারণের জীবস্ত পরিচয় এ-গল্লে যখন 
অবদিত হোলো মৃত্যুতে এবং মৃত্যুর প্রসঙ্গটি যখন চলমান ট্রেনের গতির 
দ্রুততালে বাজতে লাগলো, তখনই বুঝলাম বিষয়ে আর বিন্তানে কী অমোঘ 
সামঞ্জম্তই না অনায়াসে রচিত হয়েছে কত আপাতসহজেই না প্রকরণে ও প্রসঙ্গে 
তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্গতি তৈরি হয়ে গেল! তাছাড়া নিবারণের শিয়রে মৃত্যুর নিশ্চিত 
পদক্ষেপ শুনতে পেয়েও কেন তার স্ত্রী নির্জন ডোবার জলে- বুকসমান ঈাড়িয়ে 
তার দুঃস্থ অবরুদ্ধ সাংসারিক জীবনের সমস্ত বর্তমান ক্লেশ ও ভবিষৎ দুঃখ 
সাময়িকভাবে বিস্থৃত হয়ে যাঁয় ও আবার কেমন ক'রে সে যে চেতনার জগতে 
ফিরে এসে তার ভাগ্যের সাথে যুদ্ধে তৈরি হতে থাকে, তা লেখকের গভীর-অধগাহী 
জীবনবোধের স্মারকরূপেই পাঠকের এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে । 
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পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ডোবার জলে আকণ্ঠ ডুবে থেকে নিবারণের স্ত্রী তরুবালা 
যেমন সংসারের স্থখছুঃখ থেকে কিছুক্ষণের জন্যেও অস্তত অনেক দুরে সরে গিয়েছিল, 
তারপর ঘোষাল-গিঙ্লির কষ্ঠস্বরে জেগে উঠে আবার রূঢ় পৃথিবীর মুখোমুখি এসে 
ধাড়াল, লেখকের ভাষায় তার চোখে যেভাবে তখন 'ম্মৃতির তিমির বিদীর্ণ ক'রে 
ধীরে ধীরে জেগে উঠল বাস্তব পৃথিবীর রূপ'-ঠিক তেমনি অথচ তার চেয়েও 
সচেতন, স্থায়ী ও বিশুদ্ধ আত্মবিস্থাতি এবং অনেকটা তার মতই সংসার সম্বন্ধে 
ওৎরক্যপূর্ণ অন্ুরক্ত দৃষ্টি যে-কোনো সৎ শিল্পীর সহজাত হওয়া কাম্য । সরোজকুমার 
সেই বিরল সৎ শিল্পীদের একজন | এবং তারই যাছুকর-লেখনীর প্রভাবে তরুবালা, 
এমনিতে সে যত সামান্যই হোক, অত্যন্ত স্বল্পকালের জন্য বিবিক্ত নিধিকার 
শিল্পী-মানসিকতার বিশুদ্ধ স্বপ্রলৌক লাভ করেছিল। কিন্ত সেই অদ্ভুত স্বপ্নবাস 
তার স্থায়ী হয়নি । কেননা সে মত্যজীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই একাস্ত আসক্ত ও 
প্রত্যাগত। তার সেই আত্মবিস্থৃতি কয়েকটি দুর্লভ মৃহ্র্তের জন্য মাত্র । 

এমনি আরো বহু প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষিতবিশিষ্ট ও গভীর মাত্রাযুক্ত সফল 
গল্প-উপন্যাসকারের পক্ষে অক্ষয় শ্মরণ-্যগগবাস তাই তর্কাতীত। কেননা সুক্রকৌতুক 
ও স্গিপ্ধ করুণের চিত্রণে তথা গভীর ব্যাকুল আত্মবিনিয়োগ ও সহজ কঠিন 
আত্মবিস্থাতি উভয়তই সরোজকুমার তার সাহিত্যিক জীবনের গ্রথমাবধি প্রায় সমান 
সার্থক । এবং তার বিশিষ্ট প্রাণমনঃশক্তির মূলে আবহমান বাউলার আকাশ ও 
মাটি অবিরাম রসসঞ্চার করে সাফল্য থেকে সমধিক সাফল্যে তাকে ক্রমাগত 
পৌছে দিয়েছে । 


সরোজকুমারের শ্রেষ্ঠগন্প £ ভূমিকা । বিহার পাহিত্য ভবন থেকে প্রকাশিত ১৯৫৬ 
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লোকায়ত ব। 'সাধারণ্য'-জীবনের অসাধারণ টি,লজি : 'নূতন ফসল, 


মযুখাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা! 


গলেখনীটি সুম্্ম ও শান্ত, একটু ব! কোমলার্্র। জীবনের যে খুঁটিনাটিগুলি উপেক্ষিত, 
অন্তদৃণষ্টি তার প্রতিই বেশি উৎস্ৃক। **.পবীক্ষা! বা পরীষ্টির'.'সন্ধানী-''সংগ্রামী 1, 
অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, “কল্লোলযুগ' 
নদীর দেশ বাংলা-_তার কথাসাহিত্যে নদী তাই চিরকাল লীলাময়ীর বিশেষ 
একটি শক্তিবেগে প্রবহমান । উনিশ শতকের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লে 
শিলাইদহী পদ্মার ভূমিকা এঁতিহাসিক। পরবর্তা কালে পদ্মার মাছ-ধরা কুবের 
মাঝিরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রধান উপন্যাসের বিষয়বস্ত হয়েছে । তাছাড়া 
আঞ্চলিকতার নিরীক্ষা বা লোকায়তিক সমীক্ষা হিসেবে তারাশঙ্করের কালিন্দী, 
কোঁপাই থেকে বিভূতিভূষণের ইছামতী, এমন কি তাদের তুলনায় তরুণতরদের 
হাতে তেঁতুলিয়া, তিতাস, গঙ্গা প্রভৃতি বিভিন্ন নদী বিচিত্রধর্মী বাঙালী জীবনের 
ওপন্াসিক মূকুরের কাজ করে এসেছে । সরোজকুমার রায়চৌধুরী দ্রিলজি 'নৃতন 
ফসল উপন্যাসের 'ময়ুরাক্ষী” তেমনি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম । কারণ 
এ-নামাক্কিত উপন্যাসটি তার অবিস্মরণীয় 'দ্রিলজি” বা ত্রয়ী-উপন্যাসের প্রথম খণ্ড। 
বিশ্রুত পত্রিকা পূর্বাশার৷ ১৬শ বর্ষ ৯ম সংখ্যার সম্পাদকীয়ে “কথা-সাহিত্যের 
ফসল" নামে কবি, ওপন্তাসিক ও সমালোচক সঞ্জয় ভট্টাচার্য উল্ত “ময়ুরাক্ষা”-প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন : “গ্রীক আমলে পরস্পর-সম্পফ্িত নাটকব্রয়ীর নাম ছিল ট্রিলজি। 
তরুলতার নিয়মে মানবজীবন বা ঘটনা বিসপিত হতে পারে ডালপালা মেলে দিয়ে । 
তার প্রত্যেকটি ডাল বা শাখা একটি তরু বা তরুলতা বলে মালুম হবে একটু নজর 
দিলেই । এই একটু নজরেরই কারবার করতেন প্রাচীন পাশ্চাত্যের নাট্যশিল্পীরা! । 
ইদানীং এই শিল্পরীতি সাহিত্যের উপন্যাস-শাখায় ছড়িয়ে পড়েছে দেখা যায়। 
বাঙালী শিল্পীরা পাশ্চাত্যের পশ্চাতে থাকতে চান না, সুতরাং বাংলা উপন্যাসেও 
আমরা একাধিক দ্রিলজি দেখতে পাই। -- নূতন ফসল' একটি দ্রিলজি। 
'মযুরাঙ্গী' একটি বৃহৎ নদীর শাখানদী ।” 
এই শাখানদী বেয়ে সরোজকুমার সংবেদনশীল মর্মজ্ছের মত নিলিপ্ত-সাঙ্গরাগ 
প্র্কৃতিস্থ পদক্ষেপে বাঙালী চাষীর গৃহাঙ্গণে প্রবেশ করেছেন এবং বাঙালী সহজিয়া 
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বৈষ্ণবের পথে, পথের আখড়ায় । “ময়ুরাক্ষী'র পর "নূতন ফসলে'র িতীয়খণ্ড 
গৃহকপোতী” উক্ত চাষী-বৈষ্ণবর্দের জীবনসমস্তার জটিলতর বিষগ্নতম বিস্তার। 
আর তৃতীয়ে অর্থাৎ “সোমলতা*য় আমরা সেই জীবনসম্কটের আতল গভীরতাকে 
স্পর্শ করি, সমস্তা-সমীকরণের প্রসন্ন বেদনায় উত্তীর্ণ হই। চাষী ও সহজিয়াদের 
সরল সাধারণ জীবনে যেন গ্রীক নাটকের ধ্রুপদী যবনিকা নেমে আসে । 

'নৃতন ফসল' প্ররুতপক্ষে 'মেজো গল্পে-সেজো উপন্াসে*-অধ্যুষিত বাংলা 
কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রের উচ্ছঙ্খল বিশৃঙ্খলায় মাত্র কতিপয় কাস্ত-দাস্ত' অভিনব- 
অভিজ্ঞতার একটি । চাষী-জীবনের ও সহজিয়! সমাজের বহিরম্ব-অস্তরঙগ বিষয়গুলির 
এমন সাবলীল ও অকৃত্রিম গভীরগামী কাহিনীবিন্যাস স্থছুর্ভ। এই ঘটনার 
গুরুত্ববোধে সোচ্চার সঞ্জয়বাবুর বিগ্লেষণী মন্তব্য তাই অবশ্ঠলক্ষণীয় : “ মযুরাক্ষী”তে 
সরোজকুমার যতটুকু বেশি নতুন ফসল তুলতে পেরেছেন, ততটুকু তার নাগরিক 
চিত্তবৃত্তির দরুন । চাষী সংস্কৃতিতে অন্ুরক্ত মনই চাঁষী-সংস্কৃতির পুর্ণাঙ্গ ছবি 
পরিবেশন করতে পারেন বলে যে একটি ভ্রাস্ত মতবাদ কিছুদিন যাবৎ বাংলাঁদেশে 
প্রচলিত হয়েছে, তা যে একান্ত মিথ্যা, তা সরোজকুমারের মত বাঙালী 
ওপন্যাসিকরা চাষী-জীবনের অন্তরঙ্গ আলেখ্য তৈরি করে দেখাতে পারছেন। 

কাজটি কঠিন সন্দেহ নেই। কঠিন-এই জন্যে যে, নাঁগরিক চিততবৃত্তি নিয়ে 
গ্রামীন জীবনের প্রতি তাকাতে গেলে অনেক স্ময় জবরদক্তিতে গ্রামীন চরিত্রে 
নাঁগরিকতার ছায়াপাত করা হয়ে থাকে 1”-__ এই জবরদন্তির ভাব ছিল না বলেই 
বোধহয় “পন্মানদীর মাঝি”তে মানিকের সার্থকতা! এবং “নূতন ফসলে" সরোজকুমারের 
সাফল্য তুল্যমূল্য বিচারে বাংল! উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা । অবশ্য 
মানিকের মধ্যে জআাঁমাজিক-চেতন! গ্রামীন মহাঁজনদের শোষণে-বঞ্চনায় যেরূপ 
চিহ্িত, সে-তুলনাঁয় সরোজকুমারে গ্র'মের ব্যক্তি-সামীজিক অবস্থান-অধিষ্ঠান, যৌথ 
প্রবণতা ও পরিণাম সমধিক লক্ষণীয়__বিষয়-নির্বাচনেও উভয়ের বৈপরীত্য তাই 
সহেতুক ) মাঝির জীবন ও চাষী-সহজিয়ার জীবন এক স্তরের নয়, প্রথমে যদি 
অর্থনৈতিক নৈরাশ্ত প্রবল, দ্বিতীয়ে তবে সামাজিক ও ভাবাত্সিক ভরসা গভীর । 
অন্তত সেকালের আচরিত জীবনযাত্রায় চেয়ে একথাই সত্য মনে হতো অনেকের । 
এবং পদ্মার সঙ্গে মাঝির জীবন ও মযুরাক্ষীর সঙ্গে চাষীর জগৎ এতই ঘন- 
বিজড়িত যে, তাদেব স্বতন্ত্র চলাচলক্ষেত্র উভয় নদীর নামচরিত্রমাহা্মযেও যথেষ্ট 
সাংকেতিক, তাৎপর্যপূর্ণ । 

দ্বিতীয়ের সাক্ষেতিকতা এতদুরবিস্তৃত যে, মুরাক্ষী"র প্রারস্তে তার এক নাতি- 
দীর্ঘ বর্ণনাশেষে সরোজকুমার যখন এই মন্তব্যে পৌছন : “আবার দহের কাছে 
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( মযুরাক্ষী নদী ) যেন স্থিরযৌবন! বিলাসিনীর মত, তাঁর নিস্তর্্ষ নীলাভ কালো 
জল লোভার্তকে হাত্ছানি দিয়ে ডাকে । তখন জঞ্জয়বাবুর মত মননশীলের 
সংগত সিদ্ধান্ত দাড়ায় এরকম £ ধার মেয়ে সীতাকে যেমন ধরিন্্রী ভেকেছিল, 
তেমনি প্রত্যেক চাষীজীবনকে মৃত্যু হাতছানি পাঠিয়ে দেয় এবং তারা অবলীলায় 
মরে যাঁয়। কিন্তু মমুরাক্ষীর বিনোদিনী সীতা না হয়ে বেঁচে গেল। এজন্য 
বিনোদিনীর ছুই প্রস্থ্ের উত্তরাধিকারই হয়ত দায়ী-সে যেমন চাষীগৃহস্থের বধু, 
তেমনি সহজিয়া বৈষবদের অন্তরঙ্গ নায়িকা, আগ্যন্ত তার জীবনকথা তাই সর্বোপরি 
এই সত্যেরই ধারকবাহক £ “তোরা না! হইবি জী, না হবি অসতী, রহিবি 
জগতমাঝে ।-_আলোচা উপন্যাসের নায়িকা বিনোদিনী সত্যসত্যই সদসৎ ছুই 
পথ পেরিয়ে পরে সহজের পথ এসে ধরেছিল । তাকে ধরতেই হয়েছে, কেননা, 
তাকে বাঁচতে হয়েছে। আর তার বাঁচা, বেচে ওঠার ইতিহাঁসই মুখ্যত লিপিবদ্ধ 
এই ত্রিবেণী-উপন্যাঁসে। এসোমলতা* তথা সমগ্র উপন্যাসটির তৃতীয় খণ্ডের শেষ 
ছত্রে (প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য যে, “সোমলতা” স্থধীন্্রনাথ দর্ত-সম্পার্দিত পরিচয়ে? 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল ) এক ৰলক হুর্যরশ্বির মত লেখকপক্ষে ধ্বনিত 
একটি অবিস্মরণীয় উজ্জল মন্তব্যে বিনোদিনীর যথার্থস্বরূপ ত্বর্ণবর্ণে কিরিত হয়েছে, 
যাকে 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা" শ্রীকুমারবাবু এইভাবে লক্ষ্য করেছেন : “...এই 
প্রত্যাবর্তন-মুহূর্তে লেখক তাহার প্রতি সাঙ্কেতিক গৌরব আরোপ করিয়াছেন_-সে 
যেন কলঙ্কে ও মহিমায় মাখামাখি, ধুলি ও চন্দনে অন্ুলিপ্ত বস্থুম্ধরার প্রতীক |” “নূতন 
ফসল এই বিচিত্র-বন্থন্ধরার বিশ্তুদ্ধ কাহিনী | __বল উচিত : বিশোধক কাহিনী | 
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৪0110৬১ 3০9 (010081) 50110%.৮ (জী ক্রিস্তক উপন্যাসের ভূমিকাংশ : 
প্রসঙ্গ-প্রয়োজনে এখানে সামান্ি পরিবর্তিত রূপে ব্যবহৃত )। 

যে-প্রত্যাবর্তন-হুর্তের কথা উপরে বলা হয়েছে তার তাৎপর্য কী, কোথায় 
বিনোদিনী ফিরছে, কোথা থেকে, কীভাবে-_গিয়োইলই-বা কোথায়, কেন, কেমন 
করে; গিয়েছিল যদি, আনার ফিরছেই বা কেন, আর ফিরছে,যে এবং গিয়েছিল 
যে, সে-ছুজনই বি এক, না এক-ই দুজন ? এত প্রশ্রের অন্তর্গত অনেক ওৎন্থক্য 
কৌতৃহল আগ্রহ ও উৎকঠ্ার জনয়িতা হতে পারে একটি সাধারণ চাষী-বধু? সে 
নারী সাধারণ বটে, কিন্তু সামান্য নয় ; তাহলে অপাযান্তও কি? কেন? লেখকের 
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গভীরসন্ধানী অস্তদূ্টি, সত্যপ্রিয় রসবাদিতা এবং মাঁনবজীবন সম্পর্কে স্থিরলক্ষ্য 
সহজ মূল্যবোধ এই বিশিষ্ট চরিত্র সম্ভব করে তুলেছে । সে যুগপৎ চাষী-বধূ ও 
বৈষ্ণব-প্রণয়িনী । লেখকের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাধন্য বাস্তবতাপুষ্ট আস্তরিকতাই 
এম্থষ্টপ্রয়োগের মূলধন । শ্রীকুমারবাবু এর সমধিক সমর্থনে যে-পটভূমিকা 
বিশ্লেষণ করেছিলেন তা এখানে বিশেষ মূল্যবান মনে হয়। তিনি লিখেছিলেন : 
বাঙালী সমাজে বৈষ্ণবের জীবনযাত্র! যেন রোঁমান্ের শেষ আশ্রয়স্থল। ইহার 
অসামাজিক স্বাধীনতার ক্ষুদ্র রন্ধপথ দিয়! হিন্দুসমাজের রুদ্বঘরে দক্ষিণবামুর 
স্পর্শ কতকটা স্বাভাবিকভাবে অন্ৃভূত হইতে পারে। .* এই বৈশিষ্টযটুকু 
বাস্তবান্থগ ওপন্াসিকের উপজীব্য হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্ত প্রয়োগক্ষেত্রে 
ওপন্তাসিক ঠিক মাত্রা রাখিতে পারেন না-_স্থুর চড়াইয়। ও অতিরঞ্রিত বর্ণ- 
বিশ্তাসের দ্বারা বিষয়কে বিকৃত ও অবিশ্বান্তরূপে আদর্শায়িত (10৩91156) করিয়া 
ফেলেন। শরৎচন্দ্র কমললতা (শ্রীকান্ত ) ও তাহার আবাসকুগ্ত এই অসংযত 
আদর্শবাদের উদাহরণ। তারাশঙ্কর এখানে (“রাইকমল' ) শরৎচন্দ্রের ধারা 
অনুসরণ করিয়াছেন । ইহার প্রধান ত্রুটি ভাবাবেগমত্ততা, বিষয়ের সহিত সামগ্স্ত 
না রাখিয়! উচ্ছ্বাসের অপব্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিয়৷ ইহার কাল্পনিক 
কাব্যসৌন্্যের প্রতি অসংযত প্রবণতা । পক্ষান্তরে : “বৈষবজীবনের 
সত্যচিত্র হিসাবে শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরীর ময়ূরাক্ষী, গৃহকপোতী ও 
সোমলতা-এই তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাস উল্লেখযোগ্য । তাহার বৈরাগী- 
বৈরাগিণীরা বাস্তবসমাজজীবনের সহিত বেশ নুসংবদ্ধ_-অতিরিক্ত আদর্শবাদের 
দ্বারা স্ফীত. ও বাম্পায়িত হয় নাই? কারণ : লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই 
যে, চরিত্র-পরিকল্পনায় ও মস্তব্য-প্রকাশে তিনি কোথাঁও সংযম ও পরিমিতিবোধ 
হারান নাই। এবং অবচেয়ে যা বড়ো কথা; লেখক চাঁধীকে করেছেন 
বৈরাগীর দোঁপর, বৈরাগীকে চাষীর সোদর-_বস্তুতপক্ষে এই পারস্পরিক সত্য- 
সনবন্ধটি নিরূপিত হওয়াই এ-প্রসঙ্গে এতদিন অত্যাবশ্যক ছিল। সরোজকুমাঁর “নূতন 
ফসলে' সেই আকাজ্কিত-বাঞ্রিততম ফসলই ঘরে তুলেছেন । বাংলা সাহিত্যে 
একটি বৃহত শূন্ততা-ছুর্বলতার অবসান ঘটল, আলোচ্য গ্স্থ সম্পর্কে আমাদের গর্ববোধ 
তাই সহেতুক, সঙ্গততম। বাংলার পল্লীতে চাষী বাউলকে ধান যোগায়, 
বাউল চাষীকে গান শোনায়--এই বহিরঙ-সম্পর্কের অস্তঃকরণে আছে আরেক 
নিবিড়ত্বের সন্বন্ধ-বন্ধন, সেই জহ্ৃদয়হদ্ঠ সংযোগসম্ভাষণ-ভাস্তই এ-উপন্যাসের 
সমন্তায়-সমীকরণে উন্মোচিত--যাবতীয় দ্বিধা-ছন্দ-ঘাতপ্রতিঘাত জয়ে-পরাজয়ে 
সেই এক অঙ্গাজী অস্তঃন্োত প্রবহমান, সেই এক-অস্তরাত্মার অস্তরালবর্তা ধ্যান, 
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এক অখণ্ড “মানব-জমিনে'র সোনা-ফলানো আবাদ-আয়োজন। উভয়ের আপাত- 
বিভিন্ন ভূমিকার নীচে এক ও অনন্য বন্থম্ধরা-ভূমির সহযোগ-সংযোগ- সরোজকুমার 
বক্ষ্যমান গ্রন্থে তাকেই নিরীক্ষা ও আবিষ্কার করেছেন শিক্ষিত সহদয়তায়, 
সমতুল্য-মূল্যায়ক দরদে | 

কৃষকপ্রধান পল্লীজীবনের বছবিধ আচার-আচরণ, ব্রত-পার্বণের মধ্যে ব্যাউ পুজো, 
পুফধরমেঘের প্রাসঙ্গিকতা , ডাইনী-ওঝার নানাবিষয় নিবিশেষ বিশ্বাসযোগ্যতায়, 
পুঙ্খানুপুঙ্খে লেখক এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন, যথাস্থানে যথামাত্রায়। আর 
এ-সমস্তের মধ্যে দিয়ে বিনোদিনী বুঝি নারী হয়েও নদীর মতো! ময়ুরাক্ষীর স্বভাবে 
বয়ে চলেছে, উৎস থেকে ঠিক নয়- উচ্ছ্বাস থেকে ঘূর্ণীতে, তারপর নতুন উচ্ছ্বাসে 
ও পরিণামে-_সেই সচল প্রবল প্রবাহের কয়েকটি স্ুনির্বাচিত বাকের 
ভাবভঙ্গি, দৃশ্য ও দর্শনের চাঁলচিত্রসমেত প্রতিমা এগগ্রস্থের নিপুণশিল্পে সাবলীল 
ছন্দে ও স্বাচ্ছন্দ্যে উৎনীর্ণ। যেন বন্থমতীর পুষ্পিত ফসলের একটি নৈসগিক 
শক্তিলীল! পালায় পালায় স্পন্দিত হচ্ছে । একদিকে তার বৈষ্থবদের পথের- 
ধারের আখড়া, আরেকদিকে গৃহস্থের আঙ্গিনা। তার অতীতে গৌরহরি, 
বর্তমানে হারান । ভবিষ্যতে ছেলেমেয়ে? না এরা কেউ নয়, কিন্ত এরা 
সবাই, তাদের অঙ্গীরুত সম্মিলিত সে-নিজেই_-অভঙ্গুর অটুট সে-একা, অথচ 
ষেন সবাই তার একান্তে একাত্ম্যলীন । সে অর্থাৎ সেই সহজ সনাতন 
আনন্দবিনোদিনী, শক্তিগ্রাবিনী প্রজাগুস্থতি; সমন্বয়-বিধায়িনী আঁদ-অকৃত্রিম 
“প্রকৃতি, | অথচ মাটির-শরীর-সংযুক্ত সেই চাষীবধুর ইহজীবনে আবর্তমান এড়িয়ে 
তবিষ্ততের আশা ও আশঙ্কা আদৌ বৃহৎ নয়। তবু স্বরূপে যেহেতু নারী, তাই 
অবিস্থৃতির স্বপ্রলোকে মাঝে মাঝে ব্যাকুল তার আবেশপ্রয়াণ অবান্তব নয়। 
জেখানকাঁর দোসর হিসেবে গৌরহরি বিনোদিনীর জীবনযাত্রায় তাই একটি 
নাতিপ্রথর সঙ্কট, কিন্তু একজন অনপ্রধান পাত্র। তুলনায় তারাপদ তার 
সাময়িক কটুকঠিন এক জমস্তার উপলক্ষকারণ, একটি আকস্মিক গ্রন্থি-_ 
আবেদনে অস্থায়ী, কিন্তু উপযোগে গুরুত্বপূর্ণ । আর হারান তাঁকে আড়াল ক'রে 
চিরনতমান। তারাপদকে ঘিরে তাই একটি পল্লীসাষাঁজিক কটুকষায় সমস্তা বধু 
বিনোদিনীর পারিবারিক জীবনে অতি অতক্ধিতে এক স্তরীভূত মেঘোদয় ঘনালো!, 
সেই তার অনন্য অগ্নিপরীক্ষা-মূহূর্তে বিনোদিনী যে অনিবর্চনীয় মুতি পরিগ্রহ 
করল, নবীন-সীতী'র সে-বর্ণনায় লেখক অতুলনীয় সার্থকতার চুড়াঁয় পৌঁছেছেন : 
ওর জলস্ত চোখের ত্রুদ্ধ শূন্য দৃষ্টি, তারাপদর মনে হল যেন দেখতে দেখতে 
অনেক দুরে চলে গেল। মনে হল ও যেন একা । এসংসারের সমস্তকিছু যেন ওর 
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সান্নিধ্য থেকে ঝরে ঝরে পড়ে গেল।' প্রক্কতি-্বভাবা নদী-ম্বরূপিণী বিনোদিনীর 
সঙ্গততম বর্ণনাই বটে। কঠিন বর্তমানের শরীর থেকে এভাবেই ভবিষ্যতে বিনোদিনী 
ুহূর্তমধ্যে অপহৃত হয়। এবং অন্থপূর্বা অতীতের আশ্রয়-সংযোগ কাটাতেও 
এই তরুণীলতা বর্তমানের কিছু কাঁলক্ষেপ হয়, কিছু ক্ষতবিক্ষত টানাছেড়াও 
ঘটে, ক্রমে ক্রমে একটা সহজ প্রাক্কতিক নিজস্ব পরিণামকে সে-জীবন তবু 
লাভ করে, করতেই হয়। স্বতংস্ফুর্ত বিনোদ্দিনীর তা-ই হয়েছিল। গোৌরহরিকে 
কাটিয়ে হারাঁনকে জড়িয়ে এবং ছাড়িয়ে সেই তার সাঁধারণ-অসাধারণ জীবনযাত্রাই 
এউপন্যাসের উপন্ীব্য। কিছুকে-কাউকে এড়িয়ে নয়, পেরিয়ে । 

“সোমলতা'র সেই পরিণামে পৌছতে যে-পথপরিক্রমা বিনোদিনীকে করতে 
হয়েছে, সে-প্রসঙ্গে এবং তার শিল্পমহিমা সম্বদ্ধে সঞ্জয়বাবু লিখেছিলেন : “সচল 
জীবনের গতি বাস্তবিক তিনটি- সৎ, অসৎ ও সহজ। তার উপর শিল্পীর 
বিচারবুদ্ধির যাচাই-বাছাই চলে, পক্ষপাতিত্ব চলে। সরোজকুমার নায়িকা 
বিনোদিনীকে তিনটি পথ ঘুরিয়েছেন এবং লেখক হিসেবে তিনি নিজে পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন “সহজ' পথের প্রতি । এখানে ষোলো-আনা বাঙালিয়ানার পরিচয় 
দিয়েছেন কথাশিল্পী । এঁতিহো প্রতিষ্ঠিত করেছেন এ-যুগের বাঙলা কথা- 
সাহিত্যকে । বিনোদিনীর জীবননাট্যে ত্রিশোতের কোন্টি সহজ তার 
বিচার শুরু হয়েছে “মযুরাক্ষী” উপন্যাসটিতে ।-__চাষী-বৌ বিনোদিনী মযুরাক্ষীতে 
সৎপথে বিচরণ করতে চেয়েছিল, কিন্তু তদঞ্চলের সমাজ তাকে জৎ থাকতে 
দিল না।” সুতরাং অন্য পথ, অন্য পদক্ষেপ অপরিহার্য হলো। 

তারপর ঘটনা-পরম্পরায় কাহিনী ও মূলচরিত্র বিনোদিনীকে সহজিয়া বৈষ্তব 
রসময়-ললিতাদের যে-আখড়ায় এসে কিছুক্ষণের জন্যে থামতে হয়েছে, ব্বগৃহসমস্তা- 
সমীকরণেই নিমগ্ন অবস্থায় তার সেখান থেকে আরও নতুনতর অবস্থানে, সমন্তায় 
সেই বিষণ্ন জীবনকে পুনঃপ্রসারিত হ'তে দেখা গেছে, সেই সতী-অসততী 
'গৃহকপোঁতী”র নষ্টনীড় কিনার দিয়েও আদি অকৃত্রিম “সহজ মযুরাক্ষীই প্রবহমান । 
গৃহকপোতী' তথা উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে আশ্রিত মৌল জীবন-ভঙ্গিতে 
মযুরাক্ষীর প্রত্যক্ষ প্রভাব ঠিক নেই, যেহেতু এখানকার প্রধান পান্রপাত্রী 
গৃহস্থ চাষী নয়, বৈষ্ণব বাউল; কিন্তু তাদেরই সাধন-সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
নদীবিধৌত মুশিদাবাদের আদ্রমাটি মানুষের আর্ত জীবন-জিজ্ঞাস1 অর্থাৎ 
মযুরাক্ষীর পরোক্ষ প্রেরণা । এখন প্রশ্ন এই যে, বিনোদিনীর কাহিনী তার 
স্বামী হাঁরানচাষীর ঘর ছেড়ে রসময়-ললিতার আখড়াঁয় এসে কিছুক্ষণের জন্যেই 
বা থামলো কেন? ঠিক থামেনি, বহতা নদীর মতো বাক নিচ্ছে। অর্থাৎ 
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কিছুই তো! থামে না, শুধু বদলায়, গতি পাণ্টায়। আগেই দেখেছি মুরাক্ষীর 
, বিনোদিনী সৎ থাকতে চেয়েছিল, তথা! তার স্বকীয় সত্যে, নিজম্ব সতায় নিত্য- 
বিকাশমান) কিন্তু তাঁরাপদর মুহূর্ত্রমকে উপলক্ষ ক'রে সেখানকার পল্নীসমাজ 
তাকে “সৎ থাকতে দিল না। গৃহকপোতী'-অংশে বিনোদিনীর “অসৎ ভূমিকাই 
রূপায়িত, যেখানে সে কিছুতেই স্বধর্মে সত্য হয়ে বিকাশমান প্রকাশশীল নয়, 
স্বামী-সম্তান-সংসাঁর-ছাড়া নিয়তই সে সেখানে বাধ্যবাধাগ্রস্ত, অবরুদ্ধ, নিরুপায়। 
প্রবৃতি-নিবৃত্তির ছন্দে ক্ষত-বিক্ষত সে এবার মুক্তি-বন্ধনের দোলায়, বেদনাবর্তে তার 
স্বাভাবিক “দহজে'র পথে, আপন চরিতার্থতার খোঁজে বেরুবে ৷ পাথুরে পথ কেটে 
যেমন জলম্বোত। তট ছেড়ে নয়, ছাপিয়ে-_-নদী | সত্যই বিনোদিনী সাংসারিক 
পথক্রমের একটি প্রাপ্য প্রয়োজনীয় বাক নিতে এই বৈষ্ণবদের আখড়ায় এসে 
উঠেছিল । ঠিক নদীর মতো মধুরাক্ষীর মতোই আবার সে তরঙ্গিত হলো-_এই 
বীক তার প্রাণমনংস্পন্দনের নববেগে সহায়ক হ'ল-- সামান্যকালের স্থিতাবস্থা ভেঙে 
দিয়ে যখন সে আবার বেরুলো৷ নতুন পরিবেশে নতুনতর অভিজ্ঞতায়-_-তখন সে 
গৃহকপোতী+র ভঙ্গি বদলে সহজ “সোমলতা'র ছন্দে তৎক্ষণাৎ ছুলে উঠতে চাইল । 
উদ্দেশ : স্বায়ত্ের পরিপূর্ণতা, জায়া ও জননীর চরিতার্থতা, কধিতভূমি নারীস্বের 
নিজস্ব পরিণাম । এখানেই রসময় তথা বৈষ্বের “সহজ" ও গৃহস্থের “পহজে' পার্থক্য । 
রসময় সবকিছু এমন-কি নিজেকেও রাধামাধবের পায়ে অনায়াসে সমর্পণ করেছে। 
নিজের বলে সে কিছু জানে না» কিছু চায় না; কিন্ত বিনোদিনী নিজস্বকে জানে, 
তার স্বত্স্বামিত্বত্রীত্কে পুষ্পেবীজে চায়, ফলাতে পারে। তাই 'গৃহকপোঁতি।র 
শেষাংশে যখন তারাঁপদ বিনোঁিনীদের কাছে এসে দাড়ালো, তখন জে তার 
কাছে যে-ভালোবাসা-ন্েহপরিচর্ধা পেল, তা তার কোন্‌ পরিচয়ে ? -_তার ময়ূরাক্ষী- 
মাখ! দেশের মানুষ, প্রতিবেশী, ঘরের-কাছের-লোক ব'লে । ভিটেমাটির টানে সে ষে 
ক্ষণে ক্ষণে সে-ক'দিন কী উন্মনা হয়ে কাটিয়েছে, মনোযোগী পাঠকের তা স্মরণে 
থাকার কথা । রসময়দের সঙ্গে তা নিয়ে লুক্থরের কলহ বিবাদ পর্যন্ত হয়েছে । 
ছুই দেশের মধ্যে কারটা কত ভালো! প্রমাণ করতে গিয়ে রসময় মেতেছে 
রসিকতায়, আর বিনোদিনী মনে-মনে চলে গেছে হারানের গৃহে, শম্তসফল 
মাঠে, সবুজসমারোহ বাগানে, নিজ অঞ্চলের মাটির জল-হাওয়ায়_-এমনকি 
সেখানে উৎপন্ন শশ্তসজির মাছের এবং প্রাসঙ্গিক রান্নাবান্নার প্রশংসায় আবেগ- 
ঘন গ্লাঁয় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে সেখানকার সর্বত্র সে নিজেকে ছাড়য়ে দিয়ে 
প্রতিফলিত করেছে, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে কতকটা যেন মাথুর-বিরহিনীর 
ভাব-সশ্মিলনে । তবে স্ুগৃহিণীর এই মাথুর-পর্বে স্বতই হাবল-মেনী এসেছে 


৮৩৮ 


তাদের মা্টিমাখা মাতৃমুখচাঁওয়া! ব্যথাতুর চোখ মেলে হাত বাড়িয়ে, হারান 
এসেছে তার 'কষ্টিপাথরে'র শরীরে বলিষ্ঠ পেশীর প্রত্যয়ে_-সারিধ্য দিতে, 
স্বস্তি দিতে, স্থৃনির্ভরতাঁয় । বিনোদিনীর ব্যাকুলতায় এখনও যে পক্ষিণী-্বভাব 
অনস্তমিত, ত৷ তবু গৃহবলিভূক কপোতীর। আত্মসম্মীনবোধের অহঙ্কারে অনেক 
ভাবপ্রবণ মুহূর্তকেই সে ভাবে-ভাষায়-চিন্তায়-ব্যবহাঁরে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিয়েছে, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে ক্ষয়ে গেছে অনেকদূর, চলে এসেছে অনেক পথ-_তার 
হাবলমেনী-শশ্তসম্পন্ন গৃহের দিকে_ হারাঁনের দিকে__-তার স্বকীয় “51810 5০01 
810017৩১ অস্তিত্বের দিকে । তুলনায় স্মরণীয় যে, এ-জমি ছুরস্ত ভন নদীর 
নয়, শাস্ত নম মধুরাক্ষীর। এবং তাই এটাই তার “সহজ'পথের জীমাস্ত। 
“সোমলতা"্য় যে-পর্যস্ত পাচ্ছি । 

“সহজ” পথ। কিন্তু পথ সহজ নয়। তাই পূরবপ্রণয়ী গৌরহরিকে রসময়-ললিতার 
আশ্রমে দেখে সে ভয় পেয়েছে । গৌরহরিকে ততটা নয়, যতটা নিজেকে | 
কেননা, আগেই জেনেছি, গৌরহরি-সম্পঞ্চিত স্মৃতি-বিস্থৃতি-জড়ানো তার প্রাচীন 
দুর্বলত! স্বল্প সামান্য নয় | শৈশব-কৈশোরের স্বপ্রকম্পিত দিনরাতের 'স্টিল' ছবিগুলি 
তার বর্তমান আশ্রয়-অবলহ্নহীন আশ্রমিক অসহাঁয়তাঁর পাকে পাকে জড়িয়ে যে 
সজীব, সতেজ ও কল্পোলিত হয়ে উঠতে পারত, যে অনিবার্ধ আত্ম-অসংবরণের 
ভীষণ মুহূর্ত সে স্পষ্টই নিজের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে দেখছিল, সে-সমস্তকেই সে তার 
আহত 'গৃহকপোতী"-ডানার ঝাপটা মুহ্মূহ সরিয়ে দিয়েছে । সচেতন মানসিক 
প্রক্রিয়ার আদল নেওয়ার আগেই মেপব অবদমনের রাজ্যে আবার ফিরে 
গিয়েছে। গৃহকপোঁতী? বাঁচলো। মাহুষীর ক্ষয়-ক্ষতি হলো হয়তো । কিন্তু 
সামাজিক সততায় মাচুষ নিয়ত নিজেকে খানিকটা আহত করেই তো এভাবে 
পারিবারিক-সম্ট-সম্পর্কের শৃঙ্খলাঁকে অব্যাহত রাখছে । এভাবেই ঘটনাঁচক্রের 
আকর্ষণে আবৃত্ত হয়ে তরল নদীর ক্ফুর্তসরস বিনোদিনী কঠিন মাটির চরিত্রে মূর্ত 
হ'য়ে উঠেছে । একেবারে শুকিয়ে পাথর হয়ে যে যায়নি, তা অবশ্য এ নদী- 
বিধৌতেরই গুণে ও নৈপুণ্যে । তাই গৌরহরিকে বিদায় দিয়ে সে তার সেই 
আপন-হ্ষ্ট কঠৌরতার ভয়ানক পরিবেশে আর সহজে শ্বাস নিতে পারলো না। 
দাদাকে নিরুপদ্রক আশ্রয় বলে না-মানলেও সে আপাতত সেখানে গিয়েই 
উঠল। কতকটা যেন পালিয়ে বাচল। কিন্ত নিজের খেকে নিজেকে নিয়ে. 
কতদুরে পালানো যায় ? 

তারই পরীক্ষা “সোমলতা*য়--উপন্তাসের তৃতীয় খণ্ডে। একবার মনে 
হয়েছিল, বিনোরদিনীকে তিনকালে প্রসারিত ক'রে তারাপদকে তার জীবনের 
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ভবিষ্যপর্যায়ে জড়িত ক'রে দেখা যাবে কিনা । গৌরহরি যদি তার অতীত, হারান 
বর্তমান, তারাপদ কি তার ভবিষ্যৎ? অসম্ভব। তারাপদকে অতখানি গুরুত্ব ও 
গৌরব দেওয়! যায় না, তার সে-সাম্য নেই, অধিকারও না। তবু সে তো একবার 
বিনোদিনীর কাছে হেরে গিয়েও তাঁর কলঙ্ক-অপবাদের “হেতু; হয়েছিল ! সে-ই দেখি 
উত্তরকালে বিনোদিনীর নির্বাসিত জীবনের ছুঃখকিষ্ট বর্তমান-থেকে পূর্ণতার ভবিষ্বাতে 
যাওয়ার সেতু হ'য়ে উঠল । প্রত্যক্ষে নয়, পরোক্ষে ; লক্ষ্যে নয়, উপলক্ষে ; আবার । 
'গৃহকপোতী'র শেষার্ধে তার সে-পরিচয় সপ্রমাণ বিশ্লেষিত। বিনোিনীর মা-দাদা 
তার মুখেই সব তথ্য সত্য জেনে-শুনে, আংশিক বুঝে ও অনেকটা নাঁবুঝে এবং ভুল 
বুঝে বিনোদ্িনীকে নিজেদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল-_এভাবে অনিশ্চিত-নিশ্চিত 
ভবিষ্বাতের দিকে, হারাঁনের দিকে সাংসারিক আরেক ধাপ এগোবার প্রতিষ্ঠাভূমি 
বিনোদিনী আয়ত্ত করল। এপপর্যস্ত। তারাঁপদকে দিয়ে ও নিয়ে বিনোদদিনীর আর- 
কিছু করার নেই, হওয়ার নেই। অথচ তারাপদর দিক থেকে তার রূপতৃষ্ণ 
মিঘুরাক্ষীণতে বিনোদিনীর সাথে তার প্রথম সাক্ষাতেই যা অভিব্যন্ত, বুঝি প্রেমে 
পরিণতি পেতে পারত । আর ললিতা-তারাপদর সম্পর্ক দেখে বিনোদিনীর যে পরবর্তী 
বিতৃষ্ণা ও ক্ষোভ ( গৃহকপোতী”-অংশে ) এবং ময়ুরাক্ষী'র ১১৬ পৃায় বাণিত 
তার মনে অস্পষ্ট ভয়স্চারের তির্বক গ্রতিফলনে যা একত্র দাড়ায়, তা ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর পক্ষে গড়াতে পারত কিছু ভালোবাসায় । কিন্তু গভীরতাবাদী এই লেখক 
সে-পথে কোন নতুন গ্রন্থিসন্ধানে গেলেন না_-উভয়ের রুচি-বৈপরীত্যের যাথাষথ্য 
এবং ওঁচিত্য রক্ষা করেই । বরং তিনি দেখালেন, তারাপদ একটি অস্থিরস্বভাব লঘুচিত্ত 
যুবক। সে না-গ্রাম্যঃ না-নাগরিক। বিনোদিনীদের কাছে সে বাহবা কুড়োতে 
নাগরিক জীবনের গল্প বলে, অথচ সে হ্বয়ং নাগরিক জীবনের সবরকম কুক্্রতা- 
সাপেক্ষতা ও ধুসর-জটিলতার বাইরে । এবং প্ররুত গ্রামের “মধ্যে তো সে নয়ই । 
ধীরশাস্ত গহন বিনোদিনীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ঘনীভূত হওয়া দুরের কথা, সে ললিতার 
চাপল্য ও প্রগল্ভতায় ততক্ষণে মুগ্ধ । ললিতার স্বভাব প্রজাপতির, আর তার অবাধ 
প্রশ্রয় তারাপদে; সুতরাং সে অগভীর নারীসঙ্গের সাময়িক আমোদসন্তোগেই খুশী । 
নাগরিক জীবনের শিক্ষার্দীক্ষা থেকে সে এই ক্ষণআনন্দবাদটুকুই বুঝি লাভ করেছে। 
আব-কিছু নয়, তার আর-কিছু নেই। পাশাপাশি গ্রামা গৌরহরি কেমন? সে ভীরু, 
কিন্তু দুর্বল নয়। তার মধ্যে আত্মগ্রত্যয়ের অভাব নেই, স্বোপলন্ধির জোর আছে। 
কিন্ত তারাপদ যতটা ভীরু, ততোধিক দুর্বল । আত্মসাক্ষাতেরও সময় নেই 
তার-_ এতই তাৎক্ষণিক মোহ-আক্ষ্ট আবিষ্টতায় সে সত্বর উত্তেজনায় যত্্রযত্ত 
বয় গেছে। 


তবে “মযুরাক্ষী”র সক্কটকালে পলাতক ছেলেমান্থষের ভূমিকা থেকে 
গৃহকপোতী*র পরিবতিত পরিস্থিতিতে সে অনেক উৎকর্ষ ও উন্নতি দেখিয়েছে । 
যেন সাবালক হয়েছে তুলনায় । কিন্তু বিনোদিনীর দৃষ্টিতে সেই যে সে রষ্ট হয়েছে, 
তারপর আর তার কিছু হওয়ার নেই। বিশেষত হারানের থেকে দুরে 
গিয়ে বিনোদিনী তার বহুধাবিস্তৃত সম্ধন্ধই আঁকড়ে ধরেছে বেশি করে, তা-ই সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক; হারানের স্থত্রে প্রাপ্ত ও সাধিত তার এযাবৎ সমস্ত স্থন্কৃতিই বুঝি 
ভেঙে যাঁয়, ভেসে যায়, এআশঙ্কাঁয় বারবার সে তখন ভিতরে ভিতরে গুমরে 
মরছে। 'গৃহকপোতী'র শেষার্ধে পৌছে বৈষ্ণবদের আখড়ায় মোটামুটি অভ্যস্ত- 
হ+য়ে-ওঠা বিনোদিনী সম্পর্কে তাই লেখক যখন বলেন : “যে স্থকঠোর নীতির 
লৌহদুর্গে গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ হয়ে এতকাল সে বিচরণ করেছিল, এই ক'দিন 
ধীরে ধীরে তা থেকে অনেকখানি দুরে সরে এসেছে', তখনও তার স্মৃতির আকাশে 
বিলম্বিত ছায়! ফেলে মধ্যাহ্প্রতিম হারান এসে দীড়িয়েছে, বিনোদিনীর মনে হুচ্ছে £ 
“তার ( হারানের ) দীর্ঘছন্দ বলিষ্ট দেহের কাছে থেসে দ্াড়ালে বুকে ভরসা জাগে 
কত। অমন পুরুষ তো তাঁর চোখে আজও পড়ল না। অথচ কী কোমল, 
সুন্গিগ্ধ মন! ( এই ম্বকীয়ার পাশাপাশি আমাদের মনে হ'তে থাকে, পক্মা নদীর 
মাঝি'তে পরকীয়া” কপিলার কাছে:কুবেরও ছিল অমন “পুরুষ” ! ) অথচ হারানের 
পৌরুষ সে এর আগেও বহুবার জেনেছে ও মেনেছে, সহজেই অনুমেয়? কিন্তু তার 
সুস্সিগ্ধ মন'কে নিয়ে ভাবনার অবকাশ বুঝি এর আগে সে পায়নি--বিপাকে প'ড়ে 
বিচ্ছেদের ছুগম দূরত্বে এখন পাচ্ছে । এতেই সে গৃহকপোতী'র নিষ্ঠায় বেচে রইল । 
জেগে উঠল পরবর্তা 'সোমলতা"র সঞ্জীবনী ছন্দে, যে-পরিণামকে সঞ্জয়বাবু এভাবে 
দেখেছিলেন £ 'ময়ুরাক্ষীর বিনোদিনী সীতা না হ'য়ে বেঁচে গেল। বিনোদিনীর 
এই বেঁচে-যাওয়া, বেঁচে-ওঠাঁর অত্যন্ত গভীর গুরুতপূর্ণ ইতিহাসে তারাপদ হয়ে 
রইল একটি সামান্য অধ্যায় মাত্র। 

গৌরহরি কিন্তু বিনোদ্দিনীর সব সংস্কার সব সংযম সব আদর্শ ও বাধাছীদা-ভাব- 
তথা তার অন্তঃপ্রক্কৃতি এবং প্রবৃত্তি দমন-অবদমনের মধ্যেই বয়ে চলেছে তবু । 
জীবনের প্রথম ও প্রক্কৃত প্রেমকে নারীত্বের কোন্‌ কাননে সে ঠেকিয়ে রাখবে? 
বিশেষত মানুষটি যেখানে কেবল স্থৃতির সামগ্রী নয়, প্রায়ই শারীরিক উপস্থিতি। তাই 
হারানের চিন্তায় তারাপদ অচিরেই শূন্যে মিলায়, কিন্তু গৌরহরির নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
ও নিরালা-একার স্বপ্নসাধনা, বেদনাবৈভব বিনোদিনীর চিন্তায় হারানকেও অপস্ত 
বিস্বৃত হতে দেয় মাঝেমাঝে । হারানের সঙ্গে এত বাঁধায় বিজড়িত থাকা সত্বেও 
এখানেই বিনোর্দিনীর সদসৎ নারীজীবনের কঠিনতম সঙ্কট | সে কীভাবে তা পার, 
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হয়ে যাবে তার ওপর নির্ভর করছে তার সিদ্ধি, পরিণতি, চরিতার্থতাই। তার 
নাট্যম্পন্দিত অকপট ইতিহাস “সোমলতা+র পু্খান্থপুঙ্থ বিশ্লেষণে অথচ স্বাভাবিক 
মিতভাষণে ও সুচিস্তিত সাক্কেতিকতায় বিধৃত করেছেন এই কথাশিল্পী । সেখানে 
দেখি মা-দাদার কাছে থেকে, নতুন পরিস্থিতিতে, বিনোঁদিনীর ভিতরের পীড়ন বেড়ে 
গেছে। গৌরহরি আবার এসেছে তার জীবনে, একরাত্রির তপঃকঠিন ছুর্বল দুঃসময়ে, 
মহাসঙ্কটে | অত্যন্ত অবল-অসহায় এক অসতর্ক নগ্ন'মূহূর্তে গৌরহরি তাকে 
সন্গেহ সন্ত্রমে-সাহচর্যে নিজের শরিক ক'রে তুলেছে, নিজের উত্তরীয় জড়িয়ে দিয়ে 
সে নিজের গভীর স্পর্শ ই দিয়েছে তাকে, তার দুর্লভ নগ্রতায়, ভীষণ একাকিত্তে 
সহযোগী দরণের, উপযুক্ত সমবেদনার । গৌরহরিও সর্কৃতজ্ঞ বিনোদিনীর বিষগ্ন- 
কোমল প্রসন্নতা লাভ করেছে । পরম্পর পরম-লাভ, একে অন্তে চরম ও অনন্ত 
অংশগ্রহণ, নিঃসন্দেহ। সমগ্র উপন্যাসে তথা বাংল! কথাসাহিত্যে এমন সঘন- 
সংহত কঠিন মুহূর্ত, এত আশ্র্মসংযত রসরহন্তলিপিনৈপুণ্যের গহন-গভীরতা হবল্পই 
শিল্লিত হয়েছে । এক মহার্ঘ প্পদী নাটকের যবনিকা সেই নিশাঁবসানের মাহেন্ত্র- 
লগ্নে চাষীবধূ-বৈষ্ণব-বাউল-সন্নিহিত আবাদ-বাংলার গ্রামপ্রান্তে ক্ষণকালের জন্ত 
যেন বায় দিয়ে হৃদি অন্থুতবে” কেঁপে উঠেছে । আরি-অকৃত্রিম ক্ষণ-শাশ্বতে। 
অবশেষে নির্ণাত ভবিষ্যতের অন্তঃস্থ ভাকে বিনোদিনী বর্তমান অশ্রনদীপারের 
ধুলিশয্যা ছেড়ে “একবেণী” শির ও হৃদয় চেপে উঠে দাড়িয়েছে । এবং সে হারানের 
সঙ্গে তার নিজের সংসার-গৃহপথে নিঃশব্দ নিশ্চিত যাত্রায় মেতেছে । জামনে হারান 
্বয়ং এবং হাবলমেনী-_-সে ফিরছে । তথা স্বামী-সম্তান-সম্পত্তির দিকেই চাষীবধূ 
বিনোদিনী তার নতুন ও শেষ বাক নিচ্ছে দেখতে পাই । এই গৃহপপ্রত্যাবর্তনের 
লয়ে অনস্ত শস্তপ্রাস্তরের বুকে অবগুষ্ঠিত বিনোদিনীর লালপাড় শাড়ির 
“অমল-ধবল' পালে যে মন্দমধুর হাওয়া, লেগেছে, তার সমীচীন স্বরূপসন্ধানে 
যথাযথ সেই ভাবপ্রতিমাটির অমোঘ নিরীক্ষা করেছিলেন শ্রীকুমার বন্ট্যোপাধ্যায় : 
“সে যেন কলঙ্কে ও মহিমায় মাখামাখি, ধুলি ও চন্দনে অঙ্গলিঞ্ত বহুম্ধরার 
প্রতীক । বিনোর্দিনীকে এহেন শ্বরূপত-সমীক্ষায় 4776 [0:06 706 18 
1ব৪687৩, বা 'প্রাক্কৃতিক শক্তি বলেই অব্যর্থ মনে হয় সত্য। তাই তার আরস্তে 
'মযুরাক্ষী', অস্তে 'সোমলতা' এ-দুটিও প্রতীক, নদীর উচ্ছল তরঙ্গ তার 
বহিরঙ্গে, মাটির উর্বর উজ্জীবনী মাদক সৃষ্টিশক্তি তার অন্তরে) স্থনিবিড়-নিহিত। 
বঙ্গিম-রবীন্দ্রশরতচন্দ্রের পর আরেক নবীন ধারা সংযুদ্ত হল এই বিশিষ্ট 
বিনোদিনীর নিমীণেঃ তার চাষী-বাউল-মিপিত বিচিত্র উপযুক্ত-চলমান চালচিত্র 
সংরচশে এই 'মধুরাক্ষী”-গৃহকপোতী”-সোমলতা'র সাধারণ্যব্যাপ্ত লোকায়ত 
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কথাকাব্যপ্রবাহে । সেই 4705102]1 0৪10১ ও 20610981 78358101 এই প্রথম 
প্রকৃষ্ট সার্থকতার “সত)-সঙ্গমে একটি চাষীবধুর প্রক্কৃত ও প্রাকৃত জীবনে এসে 
যথাঁষথ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্থ্বর্ণ স্থযোগ পেল । যদিও সে-নারী প্রায়শ সেই শোপেন- 
হাওয়ারকথিত-মতোই ৪55 00৩ ৫০১ ০? 15111661106 ১9 1781 50৩ 
০9৩3, ৮৮ 69 0৪0 815 50518, তথাপি সে ঢের কমিষ্ঠ ; আমাদের 
সেই শরৎচন্দ্রের অতিকল্নিত পুত্বলী কমললতা-জাতীয় কেউ নয়, হতে পারে না; 
তারাশঙ্করের 'রাইকমলিনী*দেরও সে দূরে রেখেছে, বহুদুর ছাড়িয়ে গেছে; তার 
ধাত সত্যবাস্তবের খাটি অভিজ্ঞতায় আসল ধাতৃতে গঠিত, তার জাত আলাদা । 
58151016168] বাঙালির সমাজ, স্বভাঁব এবং মানবপ্রকুতি-পরিব্যাপ্ত গ্রাম-বাংলাকে 
চরমাশ্রয় ক'রে সে কেমন অনবদ্য অভিনবীনতায় ফুটে উঠেছে এখানে--তাকে ঘিরে 
চাষী ও বৈষ্ণবসমাজের ঘনিষ্ঠতর সত্যতম পরিচয় প্রমাণেও তা সম্যক অভিব্যক্ত । 
শ্রীকুমারবাঁবু ঠিকই বলেছেন, শরৎচন্দ্র ও তারাশঙ্কর পর্যস্ত যে-বৈষ্ণবসমাজ ছিল 
“রোমান্সের শেষ আশ্রয়স্থল”, সরোজকুমার তাকেই অবিস্মরণীয় “সত্যচিত্রে' 
রূপায়িত করেছেন। এবং চাষীজীবনের অস্তরঙ্-বহিরঙ্জ উভয় পরিচায়কেই 
যে তিনি স্থসম্বন্ধ-সিদ্ধহস্ত, তা সপ্জয়বাবু স্পষ্ট লক্ষ্য করে স্পষ্টত লিখেছিলেন : “াষী- 
সংলাপে [তিনি উক্ত দুজন কৃতী পুরুষের (শরৎচন্দ্র ও তারাশঙ্কর) চাইতে অধিকতর 
দক্ষ এবং সে-জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতর বলেই মনে হয়। তাছাড়া! চাষীদের 
জীবনদর্শন সম্পর্কেও সরো'জকুমার পূর্বন্থরীর চাইতে বেশি ওয়াকিবহাঁল।” এবং 
এ-সমস্ত মিলেই প্রস্তুত হয়ে উঠেছে একটি সম্পূর্ণ ও সার্থক সত্যসন্ধ এই অভিনবীন 
“সাধারণ্য'-উপন্যাস, যাতে শিক্ষিত-মধ্যবিত্ত নাগরিক-সম্ভব গ্রাম্যলোকায়ন-ক্ষমতা- 
দক্ষতার একটি সাধ্যসীমানাও যেন স্বাক্ষরিত )--এই অতিদুর্লভ সাক্ষ্যটি লক্ষ 
ক'রে হুবহু বলা যায় : “10 055৩ 01105 ০121165 01 0000806 800 
০1)8150065112801017১ 50110108 2100010101081109) 10091090019 20120191 
535610006 216 10 90120191505 11871070109 ড101) (106 65 061108] 91101911015 
06 10107, 18101) 1008169 (05 ০006610 116511181915 (০ 00৩ 51050 
029551916 1620176 000110, [006 11651 80016556921) ৪00161806 
01 09809) (611106 00600 01 60৩ (01788, 211 1100 ০৪20%80108 
810061169) 2001778 1০ 0১৩ 66০ 01 1015 ০1৫5 5 00৩ 09০561101 
10798619 101)6160 10 (015) 51516. 


( শলোকভ-প্রসঙ্গে যুরি ল্যুকিন ) 
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“স্ছষ্টি*-মুন্ূর্ত ও স্বনির্বাচিত' কবিতা : সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


“. আমার কবিতা আমার এক বিশেষ ধরনের কথা-যা আমি মনে-মনে 
বলেছি, আর যা আমি গছরচনাঁয় কোথাও বলতে পারতাম না-_-গল্লে না, উপন্যাসে 
না, প্রবন্ধে না।' 

'স্বনিবাচিত কবিতা'র সংহত-স্থলিখিত ভূমিকায় সঞ্জয় ভট্টাচার্য ওপরের 
কথাক”টি সবিশেষ বলেছেন । বাস্তবিক, কবিতায় যা যেমন করে বলা যায়, অন্ত 
কোনো! সাহিত্যমাধ্যমে তা তেমন ক'রে যায় না। অথচ যে-লেখক একাধারে 
ওঁপন্তাসিক, গল্পকার, প্রাবন্ধিক ও কবি, যেমন বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ- 
চৌধুরী, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বহু, প্রেমেন্ত্র মিত্র, সগ্জয় ভট্রাচার্ধ প্রভৃতি, তাদের 
আত্মপ্রকাঁশ-ব্যাকুলতার ছবি অনেক সময়ই সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাঁরা বিভিন্ন 
সাহিত্য-মাধ্যমে, পাশাপাশি পেয়ে, সাজিয়ে; জমগ্র ফলশ্রুতিটা দেখতে 
চান এবং আবিফার করেন বিশেষ বিশেষ লেখককে তার সমগ্র শ্বরূপে ; যেখানে 
তার ব্যক্তিনত্ত ও কবিসত্া/ বিরোধে-মিলনে আলোয়-ছায়ায় পারস্পরিক জয়- 
অজয়ের ছন্দে এসে 'স্থাষ্ট'-মুহূর্তে সম্মিলিত, লীলায়িত, সন্নদ্ধ : “ভালোয় মন্দ আলোয় 
আধার গিয়েছে মিশি' । 

সঞ্জয় ভষ্টাচার্ধের ক্ষেত্রে, বিশেষত, তার অন্যতম মহৎ উপন্যাস '্যাষ্ট' এদিক 
থেকে আমাদের খুবই সহায়ক হতে পারে। উক্ত রচনার নায়ক দীপায়ন 
চৌধুরী যেহেতু স্বয়ং কবি এবং অনেকাংশে তাঁর চরিত্রচিত্রকর স্জয়বাবূর আত্ম- 
জৈবনিক উপাদানে প্রস্তত; তাই পড়ি সেই দীপায়নের কথায় : 

তোমার চেতনা যখন নিটোল হয়ে গড়ে উঠল, তার মানে, যখন তুমি 
নিজসত্তার মোটামুটি ধারণ! করে নিতে পারছ- নামহীন হয়ে মাহ্ষের ভীড়ে 
হারিয়ে যেতে চাও না আর--আয়ত্ত ক'রে নিতে পারো নিজেকে- বুবতে পারো 
আলাদা ক'রে যে নিতে পারছ--তখন, সে-অবস্থায়, কী নিংস্ঙ্গ তুমি! নিঃসঙ্গ 
অথচ তোমার একটা জগৎ আছে, য! এজগতের মতো নয়। আর তখনই 
তুমি কবি হ'তে পারো । 

এই স্বোপলন্ধ ভাষণের পাশে যদি দীপায়নের সঙ্গে তোতা-র সস্ভাষণ-বিনিময়কে 
এনে দাড় করাই, দেখব কবির আলাদা জগৎ তৈরি হওয়ার খবর ব্যক্তিসতা তার 
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প্রেমিক-পরিচয়ে কত সহজ সাবলীলতাঁয় জানে, রাষ্ট্র ক'রে দেয়, দিয়ে চরিতার্থ বোধ 
করে একধরনের তৃপ্তিতে : 
'লেভেলবক্রসিং ছাড়িয়ে দশ-বিশ গজ মাত্র আর শহর--শেষ ইলেকট্রিক পোস্ট, 
ডাক-বাংলোয় ঝাঁউগাছের সারি- সামনে সীমান্তের বাড়ি।...পাশে পাশে 
তোতা ছেঁটে আসছে-_চুপচাপ- পায়ে পায়ে শরীর হারিয়ে আসছে যেন ও-_ 
শুধু একটা গম্ধ-ওর চুলের গন্ধ__দেহের গন্ধ-_মামাকে জড়িয়ে আছে 
তপতী-- আমার কবিতার তপতী। তিলফুলনাসা | 
'এখন তোমায় যেমন মনে হচ্ছে আমার-_প্রসারিত রাত্রিকেই যেন সম্বোধন 
করল আমার ( দীপায়নের জর্নালের “আমি? ) মন : “কবিতায় তোমাকে ঠিক 
তেম়ি পাই আমি- জানো ? 
“আমাকে 1 মুগ্ধ ক। 
তোমাকে । সত্যি তুমি কিন্ত সব-সময়কার 'তৃমি'র চাইতে অনেক আলাদা ! 
“আমাকে ণিয়ে তোমার কবিতা 1, 
“সে-তুমি এ-পৃথিবী ছাড়িয়ে, সময় হারিয়ে কত জায়গায় আছো--হয়তো 
শকুস্তলা হ'য়ে, হয়তো জুলেখা, হয়তে! ডিডে!--এয়্ি আরো কত --হয়তো 
অন্য কোন গ্রহে, যেখানকার রাত্রিতে আরো বেশি, আরো সবুজ, আরো 
গাঢ় জ্যোত্সা__-আমরা হেঁটে চলেছি সে-জ্যোৎমার ভেতর-_-আমরা অন্যরকম-_ 
অথচ ঠিক আমরা ।” 
এই জঙ্গে সঞ্জয়বাবুর প্রথমযুগের কবিতাটি (“জ্যৎায়'-__-সংকলিতা ভ্ণ ) 
যদি মনের সামনে তুলে আনি ছবিগুলি কি হুবহু একরকমের পাই না? দীপাঁয়ন 
যা তোতাকে বলতে চেয়েছিল, এখানে কবি কি অনেকটা তাই বলছেন না, 
বোঝাতে চাচ্ছেন না তার কবিতায় অন্পস্থিত কোনো হুল্ষ্-দেহিনীকে, কোনো 
বিশুদ্ধ সততায় স্থিত ও উপনীত কবিতাশরীরী নারীকে : 
ভেবে ছ্যাখো একবার--এমনি মদির জ্যোৎনারাতে 
মালিশীর স্তব্ধ জল কেঁপেছিল রূপালি বাতাসে, 
উটজে ফেরেনি শকুস্তলা । 
চেয়ে আছে কোন্‌ পথে এসেছিল ছুম্মস্তের রথ। 
সমুদ্রসৈকতে এসে এমনি জ্যোৎসায় 
ঈাড়ায়ে কেদেছে ডিডো, কার্থেজের স্বপ্ন চোখে তার । 
ঘুম? আজ না-ই হোল ঘুম! থাকো জেগে". 
এই রাতে ঘুমায়নি ইন্ুক জুলেখা । 
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নেমে এসো অবিশ্রান্ত জ্যোত্নার বর্ষণে । 

নয় আকাশের তলে অসহা নৃতন 

প্রথম প্রেমের মতো স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোত্সায়। 
আজ আর না-ই হোল ঘুম! 

“অসহা নৃতন প্রথম প্রেমের মতো স্পর্শ” একদিন মুছে যায়। কিন্ত মোছে না 
সেই অনুভব, তার স্থৃতি। ঘোচে না তার দুঃসহ জাল।। তাই দিয়ে কবিসত্তার 
ধুপদীপারতি চিরকালের ইতিহাস হয়ে ্লাড়ায়। প্রেমপান্রী সরে যায়, প্রণয়গুজরণ 
( জাত্মগত বলেই ) তবু থামে না। “পাখির নীড়ের মতো! চোখ তুলে' নাটোরের 
বনলত! সেন একবারই চায় হয়তো, কিন্তু সে তবু থেকে যায় কবির পপ্রাণের 
প্রান্তে” অস্তর্মশে, রক্ষের আলোড়ন, যখন কবির চারদিকে “জীবনের সমুদ্র সফেন", 
তবু তার যাবতীয় তরঙগভঙ্গময় 'লেনদেন'-উপাস্তে পৌছে গিয়ে বা পৌছতে গিয়ে 
তিনি পান, পেয়ে যান পুনরায় সেই তাকেই : থাকে শুধু অন্ধকার মুখোমুখি বসিবার 
বনলতা সেন' ! এতই মগ্ন থাকেন সেই তন্ময়তায় যে, যদি কেউ তখন কবিকে প্র 
ক'রে জাগিয়ে দেয়, তিনি শ্বগতোক্তির মতো ব'লে বসেন : “মনে আছে? শুধালো 
সে। শ্ুধালাম আমি শুধু : বনলতা সেন? তাই কেন কোথায় কীভাবে তোতা 
তপতী হয়ে যায় কবি দীপায়নের কাছে, আমর! তা দেখতে পাইএয়ি ভাবে, তার 
চিত্রনির্মাতার বর্ণনায় : 

পীপাঁয়নের সে-জগতে বাইরের মাছুষ একমাত্র তপতীরই ঠাই ছিল। তপত্তী, 

তোতা নয়, তোতার কোন সত্তাঁ_দীপায়নের চেতনায় তৈরি। তন্বী, শ্যামা 

তোতা সেখানে স্বচ্ছ, শুভ্র তপতী |" 

দীপায়নের চেতন! মানে কবিচেতনা । অচ্ছোদ-সরসীর মতো নির্জন স্বচ্ছতোয়! 
দর্পণ । তোতা নারী মাত্র, তপতী তার গাঢ় গু পরিচয়, কবির প্রেমপ্রতপ্ত অঙ্গভব, 
রক্তাক্ত উপলব্ধি, স্থৃতি, প্রতিবিষ্ব, স্বৃতিতর্পণ। সঞ্জয়বাবু যখন কবি তখন তার 
পক্ষে ওপরের সমগ্র বিশ্লেষণটাই সত্য । যে-কোন সৎ কবির পক্ষেই । তারা কি 
গ্রণয়িনীকে মৃছু কণ্ঠে, মনে'মনে কখনো! বলেন না, দীপায়ন যা বলত শেফালি, 

বীণাদি, ময়না, তোতা-তশতীকে ?- 

“আমাকে সাজিয়ে দাও, সুরভিত উজ্জ্বল করে দাঁও তোরা । তোমরা আকাশ 

হারাও, আমি তোমাদের আকাশ পাই ।” 

এভাবেই পৃথিবীর মাটিতে পা রেখে কবিরা আকাশের জ্যোৎস্বায় হাত 
বাড়ান_-অন্ধকারকে স্পর্শ করেন। নারীদের দিয়ে নিয়ে তৈরি করে তোলেন সত্ামগ্ন 
ভাবনা-চেতনার ভাবগ্রাহী রূপবলয়। রূপ থেকে ভাবে, ভাব থেকে রূপে অবিরাম 
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আসা-যাওয়ায় তৈরি হয়ে ওঠে কবিবাসনার অসংখ্য ছবি, তাই মুঠো মুঠো 
কবিতায় তা বিন্তস্ত হতে থাঁকে। 

দ্বীপায়ন চৌধুরীর কবিতা ব'লে আমরা কিছুই গাইনি । (পান্তেরনাকের “ন্ট 
জিভাগো”য় যেমন অনেক পেয়েছি )। অথচ সঞ্জয়বাবুর যথেষ্ট পেয়েছি। 
পরিণামে তে! বটেই, “সথষ্ট'র একাত্মতায় দেখলেও, কবির কবি তিনি। তাঁর প্রথম 
যুগের কবিতাগুলি ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে লিখিত। ১৯৪৭-পূর্ব বাউলাদেশের 
সামাজিক রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাসে একটা ঝড়-সংশয়-উদ্বেগের 
যুগ চলছিল তখন, সারা পৃথিবীর দিশেহারা চেহারায়, বিচলিত পরিপ্রেক্ষিতে । প্রথম 
যুদ্ধোত্বর বিপর্যয় ও সর্বনাশের ধাক্কা! সামলে ওঠার আগেই নতুন বৃহত্তর 
যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে : এতাবৎ কায়েমী “বেনেতি' সাঁআজ্যবাদ বনাম ফ্যাসিম্তশক্তি, 
নববাজারেচ্ছুক জ্রুরতর সাম্রাজ্যবাদ । এদেশে অন্ত্রাসবাদীদের বৈফল্য ও 
গান্ধীবাদের বৈকল্য, নিহিত-পরাভব | বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত নিয়মধ্যবিত্তদের 
যৌবন-খোয়ানো৷ (রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ লক্ষ করেছিলেন, দ্রণ তার স্বীকারোক্তি বা 
“কনফেশন্স্‌” শীর্ষক এখানকার প্রথম প্রবন্ধ ) বৃথাপচয়, নৈরাশ্, নৈরাজ্য, যৌন 
সংক্ষোভ, অবদমন, চেতন-অবচেতনের “লোহসাথে অশ্রমেশা অন্বস্থ অসহা আর্ততা, 
'মারীহাওয়া' ৷ কংগ্রেসের শক্তি ও দৈন্য । এদেশী সাম্যবাদ-মার্ক স্বাদের ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা-্চনীমাত্র, কোনো! স্পষ্ট চরিব্রচিত্র নয়। সাহিত্যে তাই উৎখাত 
চিৎকৃত জীবনের ছবি ও সিনেমাম্নাটকের ছবিতে ভ্রষ্টনষ্ট সাজানো বাগানের 
ব্যর্থ হাহাকার। তখন ধার তরুণ, প্রথম কবিতার ধ্বনিশিল্লে প্রাণশক্তি 
প্রতিধ্বনিত করতে তৎপর, শ্বপ্ন ও বাস্তবের দারুণ দোটানায় পড়েছিলেন তারা । 
সঞ্জয়বাবুও অব্যতিক্রম । তার প্রথম ছুটি কাব্যগ্রন্থ “সাগর? ও “পৃথিবী” (“সংকলিতা"”য় 
আশ্রিত) নামতও সেই স্থল-জল*বিবাদ-বিরোধের অভিজ্ঞান বহন করছে 
€ পাশাপাশি তুলনীয় ব'লে স্মরণীয় শিবরামের “চুম্বন ও “মানুষ” ?)। “সাগরে 
জলবন্যাদের খেলা, স্বপ্রশয়নের মেলা, ঘুমের জগৎ, ছায়ার জীবন শুক্র দুগ্ 
কথা ছবি ও ভাবনার কারুকাজে মিহি মসলিনের মতে! বোনা হয়ে যাচ্ছে বহমান 
কল্পনায়; আর “পৃথিবী”তে, তখন রূট বাস্তবের ব্যস্ততা, রকমারি মনোহারী নরনারী- 
জিনিসের ভীড়, অন্ততর বুদ্ধি বোধের তির্ধক গছ্ময় সংবাদ ) অথচ সুকান্তের 
গঞ্ঠের হাতুড়িহানা তখনও এসে পৌছয়নি, তবে “বিলম্ব কত আর ?”-_সেখানে 
ট্রামের কর্কশ ধাতব আওয়াজ, ইলেকদ্রিসিটির প্রেতায়িত হাসি ( ডি. এইচ. 
লরেক্সীয় অর্থে কি?) এরোপ্লেনে পাধিমানুযনিধনের যাগযজ্ঞ! মেরু-বিপ্রতীপ 
দুস্প্রান্তেই কবি-্মন যাতায়াত করতে আরম্ভ করেছে। কখনো মৃদু চালে মিহি 
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কথায় স্থরেলা শীতল স্বপ্নভাঁবনা, কখনো তীক্ষ গপ্ঠক্রতির মোটা! তারে রূঢ় সত্যের 
রৌন্র-টংকার : ছায়া স্বপ্র-হরিণের কালে! চোখকে নয় শুধুঃ সমগ্র হুন্দর সত্তাকেই 
যা ব্যাধের মতো! পাশে বেধে, ফাসে জড়িয়ে, লক্ষ্যবেধে জীর্ণ করছে । একদিকে : 

কখনে! বাইরে দীড়ায়েছ এসে ঘুমের চোখে নরম ভোরে? 

দ্াখোনি আকাশ বোবা হয়ে আছে শেখেনি ভাষা 

আলো এসে গেছে আসেনি আভা ! 
ঘুমিয়ে রয়েছো, কতো! বার এলে! এমন ভোর এমন আলো !-- 
পরীরা যখন দল বেঁধে নামে স্বপ্ন ছেড়ে বনের ফটিক বর্ণাতলে । 
অথবা 

যে ম্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 

তারা কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে : 

তা"রা যেন লঘু পালকের মত, বনের মেঘ- ন্বপ্রগুলি । 

অথব। 

নদীর জলে 

ঢেউ নয় ওরা পাখিরাই বুঝি মেলেছে পাখা 

রূপা হয়ে আছে আকাশের রোদে চরের বালু 

অনেক দূরে ।""" 

দুপুর বেলা 

সেখানেও পড়ে অলস মেঘের নরম ছায়া, 

জ্যোৎ্সাও বুঝি চায় কোন দিন মুখর হ'তে 

গভীর রাতে। র 

এ ন্বপ্রগুলি'র গুলি-খাওয়া দুর্গতি, ছুবিপাক, দুঃসহ-ছুর্বহ মেনে-নেওয়া মানিয়ে 

নেওয়ার ছুরবস্থান আরেক দিকে : 

আজ কি আর পাবে সে দুপুর 

কোথায় সে হারিয়ে গেছে কে জানে ? 

উড়ছে আকাশে. এরোপ্লেন-__ 

আর জানো ? 

পাখিরা পুড়ে গেছে রোদের আগুনে | 
শুধু পাখিরা নয়, হরিণেরা, মাহষেরা, মন-ইশিয়ার মনুষ্যত্ব, মানবতা সবাই, 
সব-কিছু পুড়ে খাক হয়ে গেছে, যাঁচ্ছে। 

অথব! 


১৪৮ 


হুর্য থেকে মুছে ফ্যাল! সাত রঙ--গ্াঁখে। নতুন কারা আসে 

আকাশের নীল পাথর ঢেকে রেখেছে কা"দের-_আস্থক তারা বেরিয়ে 

_ফিরিয়ে আনো মাটির যৌবন । 
€ এই অময়ে কি “অন্য-মনোভাবে বা অনন্যমনে সপ্রয়বাবু “মরামাটি উপন্যাসটি 
লিখেছিলেন ? ) 

ফিরে যাই ঘরে 

জলছে সেখানে নতুন দানব 

ইলেক্ট্রিসিটি । 
€ কিন্ত এহেন “দাঁনব-তড়িৎ-চেতনায় যন্ত্রশক্তি ও সভ্যতার বিরুদ্ধে লরেন্সীয় বিশুদ্ধ 
বিদ্রোহ বা গভীর অনীহা যেন কেউ খুঁজতে না যান।) 
কেবল বয়োতারুণোর দিক থেকে কেন, সৎ কবিস্বভাবের তাড়নাতেই নির্জন স্বপ্রসাধে 
মন তবু ফিরে যেতে চায়, ফিরে পেতে চায় ফেলে-আসা গ্রাম-মাটি-আকাশের 
দুরহুর্গম ফেরিঘাট । কিন্তু ফিরবে না আর, ফিরবে না সে'। তবু দেোটানার 
বিবাদ কাটানো কঠিন, অভ্যন্তরেই তো যুধুধান স্ববিরোধ--বুদ্ধির জগতে ; অথচ 
আবেগের সংসারে হৃদয়ের দুয়ারে-জানালায় সেই চিরকালের মেঘের কড়ানাড়া, 
অস্থির বিছ্যল্লতা, সেই 'নিরবধি'র রাধা, উম্সিলা, শকুত্তলা আর পার্বতীর পারাপার, 
আন্!-যাঁওয়া। “ম্বপ্নে ছিল যাওয়া আসা”? কবিমনে ও স্মরণে তাদের স্থায়িত্ব 
যেমন পাকা, তেমনি তাদের অবলম্বনে যেসব কবিতা উল্লেখনীয় ভাবে প্রস্তুত 
হয়েছে, কাব্যরসিকের সহৃদয় অংসারে তাদের দাবিই প্রাথমিক, পৌনঃপুনিক, 
শাশ্বত। (সাধে কি জীবনানন্দের এই ঞ্বপদী “খেয়ালী” উচ্চারণটি এত অমোঘ 
“এখনও নারীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো” 1) প্রসঙ্গত পুরাণ"মেলামেশানো 
নবীনের এই পুরে! কবিতাটি উদ্ধাতিযোগ্য £ 

মেঘে ছায়া-খন হ'ল আকাশের দিন, 

পৃথিবীতে আজ তমাল হয়েছে কালো 

তোমাদের দেহ-যমুনায় বলো) রাধা, 

কাদে না উন্নিমালা? 


কার নীল চোখ হারায়েছে নীল বনে ! 
তোমাদের কতে৷ উমিলা জাগে রাত 
রাজপালছ্ছে বসে । 
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একা আরো কত জেগেছ মেঘের রাত 
কোন তপোবনে তোমরা শকুস্তলা, 
মালিনীর জলে সেখানে ভাসেনি কেয়া 
আসেনি বিজয়ী রাজা । 


হিমগিরি হতে মেঘের ধবনি কি শোনে! ? 
উমা, তোমাদের দেবত! মেলেনি আখি । 
কত যুগ গেল যাবে আরো কত যুগ 
কত মেঘ, কত ব্যথা] । 
এ-কবিতাটি বিশেষত লক্ষণীয় এজন্যে যে, এখানে দুষিত বিবর্ণ জটিল-কুটিল কুলাঙ্গার 
কাল-বর্তমান থেকে ছুটি নিয়ে, নিতে চেয়ে, কবি শাস্ত সুদূর সথুরভিত অতীতে 
প্রস্থান করেছেন ঠিকই, কিন্তু তা ব্যক্তিগত স্বস্তি স্বাচ্ছন্দ্য "শাস্তিকল্যাণে'র দিক 
চেয়ে নয়__ব্)ক্তিসত্তার অশ্র-অভিব্যন্তি এখানে প্রবল নয়; কবি এখানে চিরকালের 
সর্বজনীন ব্যথাঁকেই ধ্বনিত পংক্তিতে বাঁজিয়েছেন; আপন “স্মৃতির ক্ষতে” চোয়ানো 
রক্ত ( হাইনে স্মরণীয়) এখানে সেই আবহমান বাল্সীকি-কালিদাসের কাল থেকে 
ছুটে-আস! এই শাশ্বতনৈরাশ “কত মেঘ, কত ব্যথা"র নতুন আবেগে, নতুন 
মর্মবেদনায় অনল ক'রে দিয়েছেন। অবশ্ত এখানে যে-চারটি নারীর ছবি পাই, 
তার! কি কেবল “ভারত'এঁতিহাসিক বা পৌরাণিক? কাব্যকাল্পনিক ? আধুনিক 
জীবন-জগৎ্ মন্থনে-সঙ্গমেও এদের সঙ্গে আমাদের ঘন ঘন সাক্ষাৎ, ঘনিষ্ঠ 
জানাশোনা আছে বৈকি ! তাহলে স্পষ্টত ও সরাসরি আধুনিক কাল এল না কেন? 
তার উত্তর দীপায়ন চৌধুরী দিতে পারেন, দেন, যিনি অঞ্জয়বাবুর সমসাময়িক, 
হয়তো কেন, নিশ্চিতই সমভাবুক, সোদর-দোসর' £ 
নিটোলভাবে তুমি অতীতকেই পেতে প|রো, বর্তমানকে নয়। বর্তমান ঝড়, 
তার ছবি ঝাপসা । আজ আমি ঝড়কে চিনি স্থপর্ণা (দীপায়নের জীবনে 
সে সাম্প্রতিকতম, “আধুনিক? ), তুমি ঝড় তুলতে চাও তাকে চিনি। 
বৌদি জিজ্ঞেস করতেন : “কবিতায় তুমি কী লেখো, ঠাকুরপো ?” ঘা আমরা 
পাইনে তা-ই ৷, “তা কি লিখলেই পাওয়া যায়?” পাওয়া গেলেই লেখা যায় ।, 
“বারে__ছেলেমানুষি আবিষ্কারের আনন্দে হাততালি দিতেন বৌদি : “যা পাঁও 
না বলছ তা আবার পাঁও কী ক'রে? “সবই কি ভাতে পেতে হয় বোকা ? 
“লিখলেই” কেন, হয়তো কোন-কিছুতেই ঠিক-ঠিক পাওয়া যায় না, হয় না। 
তবু দীপায়নদের মনে-মনে কিছু আসে যায় ন তাতে । কারণ তারা হাতে-হাতে 
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পেতে চায় না। রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠ নিয়ে “না চাহিলে যারে পাওয়া যায়; 
তেয়াগিলে আসে হাতে তাকে নিয়েও যে তাদের ভাবনা-বাঁসনার উত্তরাধিকার, 
নবীন-অভিনবীন “শাশবত-আধুনিক' কবিচিত্তপ্রবৃত্তি। অথচ এ-কথাঁও অনম্থীকার্ধ ষে, 
দীপাঁয়ন চৌধুরী তথা সঞ্জয় ভ্টাচার্যর মতো অতিআধুনিক মনন-জীবনে বেঙগ- 
প্স্তজেম্স্‌ জয়েস-নীটশে-মান্দের অবিরাম আঘাত, কেননা “আঘাত ছাড়া... 
অগ্রসর হুর্ধালোক নেই” । তাই এদের নারী-ভাবনায় এখানে নীট্‌শে উদ্ধৃত হওয়ার 
যোগ্য, কেননা! নারীরা যে কবিদের কাছে শেষ পর্যস্ত 'পাঁখি' ; আর নাঁম। পাখি 
কেন? দীপায়নের জর্নাল-এ তা প্রাসঙ্গিক-উল্লেখিত ।__- 
“ড/010610 10256 101015160 0660 (58050 0 10610 116 0110$ 
ড/11101) 1051076 00611 2) 10855 ০0105 ৫০%0 8000170 (10610) 
[0120 21) 516৬20101)--611720106 
আঁকাঁশের পাখি! আজও ওদের তাই মনে হয় আমার ।.'.আজ তোতা 
সেই পাখি, যে তার হারানো! পথ খুঁজে পেয়েছে । আমার আকাশ থেকে 
মুছে গেছে তার পাখার রোদ__সে আজ শুধু একটা নাম ! আমার কবিতায় 
তাকে যেয়ি চেয়েছিলাম তেম্ি সে আজ ! 
তাই পাখির সত্বায় নারীর সত্তা যখন মিশে যায়, যাবেই, নব 
রূপনামেই না, নামরূপেই নারী, স্বরূপতঃ, তাঁর প্রেমপাত্রী, দয়িতা, “নায়িকা” : 
তা তিনি মহাশ্বেতা, উর্বশী, আর্টেমিস, কঙ্কাবতী, স্থরঙমা, দময়ন্তী, বনলতা সেন, 
স্থচেতনা, শ্ঠামলী, স্রঞ্জনা ; বাঁধা, শকুস্তলা, জুলেখা, ভিডো, নীলিমা, পদ্মা 
(ম্বনির্বাচিত সঞ্জয় পূ ৯, ১০) হে-ই হোন, অথবা শুধু “তুমি” । (এমনকি এই 'তুমি'র 
বিবরণ-বর্ণনা দূর কথা, উল্লেখ-পর্যস্ত-হাঁর! অসাধারণ প্রেমের কবিত! “বিনিময়*__ 
অমিয় চক্রবর্তীর_মনে রেখেই বলছি: “তার বদলে পেলে,_-কীসের বদলে, 
কার বদলে? পরম ব্যঞ্জনাগর্ভ এ-ও সে, সেই তুমি, অথচ একটুও প্রত্যক্ষগোচর 
নয় সে, অথচ তার উপস্থিতি পরোক্ষ প্রমাণে ঢের বড়ো, প্রাণবস্ত ও জীবস্ত 
ভাবে যে সে পরমা) মনোরম! ছিল, আছে, থাকবে £ “তুমি যে তুমিই ওগো, 
এই তব ঝণ' লিখে কি রবীন্্রনাথও সেই “না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে" চির- 
বিরাজমানাকে বুঝিয়েছেন? অথচ তিনিও একসময় কত নামে তাকে খুঁজেছেন, 
“মহুয়ার “নায়ী”-পর্যায় দ্রণ)। দীপাঁয়নের কথায়, এরা সবাই “চেনার ভম্মা- 
বিশেষ নামের ওইটুকু ধ্বনি ।'-_এই নাম-কীর্তন বা আত্ম-পরমাত্ম-মণিহারের চিত্ত" 
ঝলমল উপটঢোকন বৈষ্ণব পদাবলী থেকে আধুনিক স্ধীন্ত্রনাথ ( অর্কেন্টা ) পর্যস্ত 
সবিস্তারে প্রচারিত এবং তদবধি আজও নাই শে । তাই সঞ্জয়বাধু তাঁর 
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প্রায় জ্রিশবছরের কবি-জীবনে ভাবনাবেদন! ও ভাষাভঙ্গির পরীক্ষানিরীক্ষায় যত 
দক্ষতাই দেখান, যত বিচিত্রপথগামীই হোঁক তার কবিকল্পনা-পরিকল্পনার উথান 
ও অভ্যু্য়। তিনিও শেষ বিশ্লেষণে যে-কোন অসৎ কবির পরিচায়ক সেই আদি- 
অক্কত্রিম “বেদনার ভাষ্তকার'--০সই “5690810810১ ও 15061108]1 0855100+-- 
সেই আমূলবিদ্ধ প্রেম, যার শাখায়িত কল্পনাবলয় বোরুগ্ঘমান 'ক্রন্দসী'-_ একসঙ্গে 
আকাশ ও পৃথিবী । সবিশেষ তিনি বেদনার কীর্তনেই যে সমধিক সফল, সার্থক, 
তার আরেক অভিজ্ঞান এই যে, অন্য বহু ব্যক্তিগত ব্যথাবেদনা তো বটেই, 
এমনকি “রোদের রোদন, পর্যস্ত তিনি আপন অন্থভবে শুষে নিয়েছিলেন । স্বভাবতই, 
প্রেমের আনন্দ নয়, বেদনা, সঞ্জয়বাবুর কবিতায় সর্বাধিক ফসল ফলিয়েছে, 
পরিমাণ ও গুণগত, উভয়ন্র। আর বেদনাপ্রেমিক মননের কোমল ও স্পর্শকাতর 
উৎস থেকেই ভাবনাচেতনা উৎসাহ পেয়ে কখনে! কখনো তির্ধক দীপ্তিতে ধেয়ে গেছে 
পরিহাস-ব্যঙ্গের হাসি, শ্লেষ ও বিদ্রেপ : তখন কবিব্যক্তি সমাজ-ব্যক্তিত্ব তথা 
সামাজিক কবি হওয়ার দায়িত্বে ঘণ্ষি যুক্ত হয়েছেন অনুরূপ সাড়ায়, প্রতিক্রিয়ায় 
এই “দায়ী” কবিতার সবচেয়ে প্রতিনিধিস্থানীয় নিদর্শন তার “প্রেতায়িত' : এখানে 
পৃথিবী ও আকাশের পরস্পর-বিরোধিতা শুধু নগ্ন বিশ্লেষণে উচ্চকিত হয়েছে যে, 
তাই নয়, কবিসন্ার অস্তঃসার সংবেদনে মৌলিক ও ঞ্রুব ক্ষতস্থলও উচ্চকিত হয়ে 
উঠেছে; সেখানে তবু অবশ্তই তিনি মান্য সাদৃশ্ত সত্বেও সমর সেনের মুহাদ 
নন, বরং প্রেমেন্ত্র মিত্রের সহোদর : 

আমাদের জীবন থেকে 

ছিনিয়ে নাও দেবতা, 

তোমার স্যকে-__ 

সে শুধু আমাদের শঙ্কিত আয়ুর বিধাতা 

আর-কিছু নয়। .. 

নিয়ে যাও তোমার আকাশ, দেবতা, 

তারার জ্যোতস্সায় 

করে! না আর সুদুরের ইশারা 

মাটির গন্ধ আমাদের রক্তে 

দেহে বিসপিত শুধু কবরের অন্ধকার | 

এ পৃথিবী কেন আমাদের দিলে, দেবতা, 

দিলে মেঘের রউ আর নদীর ছায়া !... 

আমাদের রক্ত কেন আজও ঝরে পড়তে চায় 
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ফুলের অজন্র মপ্তরীতে ? 
কেন মেয়ের! চাঁয় কালো চোখে 
কালো চুলে নিবিড় ক'রে আনে রাত 
--আর ভালোবাসা ? 
আছ্যন্তগভীর প্রেমিক-কবির পক্ষে এই-.আর ভালোবাস! ? উচ্চারণেই 
প্রভৃত প্রমাণ মেলে যে, তিনি এই আযোজন-প্রেতায়িত' আয়োজনে কী ভীষণ 
হতাঁশ, হতাশ্বাস! তাই পরে যতই তিনি শূন্জিজ্ঞান্থ নাস্তিক্যবাদীর মতো 
এনেতি'র অদ্টরহাসিতে ভবিয়ে তুলুন চারদিক : 
দাও আমাদের আকাশকে ইন্পাতে মুড়ে-_ 
বিদ্যুতে জলুক আমাদের সুর্য, 
কাবন ভায়োক্সাইডে ভরে ষাক হাওয়া, 
আমর! বেঁচে থাকি ক্লাইভ স্ীটের দালানে 
বেঁচে থাকি কংগ্রেসে আর সিনেমায় । 
তুমি মরে যাও দেবত্া__ 
ভরে উঠুক আমাদের নতুন পৃথিবী 
তোমার প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাসে । 
বেনেতী-কারবারী বুর্জোয়া-পাতিবুর্জোয়া 'রাজ্যে-সাতাজ্যে একেই বলে 
বেচেথাকা-_এই ক্লাইভ গ্বীটের দালানে" আর “কংগ্রেসে আর সিনেমায়” ! যথাযথ 
ও অমকালীন নয় শুধু; যথার্থ ও দীর্ঘকালিক- যে-পর্যস্ত এই স্থানকালপাত্র বর্তমান, 
বর্ধধান। অথচ সব সন্বেও কবিতাটির নাভিমূলে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে 
আর্ত-আর্রর অনুভূতির সেই অক্ুত্রিম আদিধবনি, হা্য স্ষমার বোধ ও 
সঙ্গত উপলব্ধি, গভীর যঙ্জণার মন্ত্র : 
এ পৃথিবী কেন আমাদের দিলে, দেবতা, 
দিলে মেঘের বউ আর নদীর ছায়া 1... 
কেন মেয়ের চায় কালো চোখে 
কালো চুলে নিবিড় করে আনে রাত 
--আর ভালোবাসা ? 
অর্থাৎ এই “মেঘের রউ আর নদীর ছায়া", এই মেয়েলি কালো চোখ ও চুলে 
নিবিড়-ক'রে-আনা রাতের সঙ্গেই যথোচিত বনিবনা যে-ভালোবাসার, তা! আর 
তবে কেন। হায়, অগত্যাই, কেন! 
জাগতিক মহাপ্রবর্ধনার দিকে অপলক চেয়ে, মাত্র “অবাক পৃথিবী অবাক 
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করলে তুমি'র কৈশোরক বিহ্বলগতায় বা বিস্ফোরণে নয়, তারও চেয়ে শ্বতঃ- 
পরিণত ও গভীর ভাবনায় ভীষণ উদ্বেগে কাটা হয়ে উঠতে হয় শারীরিক ও প্রায়, 
মনস্তাত্বিক বেদনা-বিষাদ ঘনিয়ে-ওঠা এই ছত্রে-ছত্রের সচ্চরিজে : 
আমরা পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন** 
আমর! পাইনি দেহে অরণ্যের সবুজ আঘ্রাণ-"" 
আমর! পাইনি মনে পর্বতের অন্রভেদী হর"" 
আমরা পেয়েছি শুধু পৃথিবীর অস্তিম দিবস" 
স্থতরাং সেই মারাত্মক “অস্তিম দিবসের অন্ধযায়ী এই অভিনব-মর্মীস্তিক 
“আ্যান্থেম্‌ ফর্‌ ডূম্ড, ইয়ুথ : 
আর ফুলের গন্ধ নয়, পৃথিবী, 
ভালো লাগে এবার 
ঘামের গন্ধ-_- 
জন-সমুদ্রের লোনা জল 
প্রচুর তার দুরস্ততাঃ সাগর, 
তোমার উত্তাল লোন! ঢেউ-এর চেয়ে । 
বলা বাহুল্য যে, 'জনসমূন্রে লেগেছে জোয়ার বলে 'বিষু দের ঘোড়সওয়ারী- 
মনোভাবের দুর্গম দূরত্ব উন্মোচন এই নৈকট্যনিটোল উচ্চারণের কাছে কিছু অতুযুগ্ 
মনে হয় আবেদনে, তার জোরালো জাদুকরী আমন্ত্র-আহ্বান যদিও দ্ধর্থতায় 
অমোঁঘ। সরাসরি ব্যর্থতা ও ব্যথাবোধের সঞ্চারী উত্তাপ যে কত বেশি সংবেদনশীল 
তার এই প্রন্ুট দেশকাল-“অনুগমনে'র দৈন্তযাতনায় জড়িত নিবেদন, তার 
আরেক প্রক্টর প্রমাণ, যা অনুচ্চ স্বতঃপ্রকাশে বিশ্ষে আস্তরিক : 
আমাদের স্বপ্নসাধগুলি 
শুধুমাত্র খণ 
আমরা ইন্দ্রের সেনা অন্গগমনের | 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী আসে না কোনদিন। 
তথাপি এই ঘনাগ্বকার অরাজকতার আড়ালে হ্ধ-সম্ভাবনার প্রতীতি 
সপ্চয়বাবুর মনকে প্ররবৃদ্ধ প্রজলিত রেখেছে চিরদিন, সেই তাঁর মন্্রৎ পুনরাবাতিত 
আন্তরিক গুঞ্জন তাই কখনোই থামে না, থামে নি-আর ভালোবাসা ? 
এবং আলো-আশা। যেহেতু তিনিও জানতেন, বিশ্বাসী ছিলেন : শাশ্বত রাখি 
বুকে সকলই অন্ত সূর্যোদয় | ববীন্-প্রেমেন্ত্রজীবনানন্দের মানসবৈভবে তিনি 


১৫৪ 


ধা, সম্পন্ন? লোকে যারে বলে বিড়্‌দ্বিত' সত্বেও রিক্ত, বিরক্ত ও বিশীর্ঘ নন। অব 
কোনো দার্শনিক স্বাস্থ্যসচ্ছলতার নয়, করুণ কষ্টকর আত্মস্থতাঁরই সনি্বন্ধ উদাহরণ 
এই কবি অঞ্জয় ভট্টাচার্ধ ও ্থষ্টির দীপাঁয়ন চৌধুরী । কার্ধকারণেই যুগপৎস্মরণীয় । 

বোধ করি নারী-প্রেম ও আত্মপ্রণয় কখনো! কখনো! এক । তাই দিয়ে যাত্রারস্ত 
হয়েছিল। ক্রমে ক্রমে জনসমুত্রে নিজের থেকে নিজেকে বের করে মিশিয়ে 
দেওয়া। যাঁকে বলে আত্মনিমজ্জন। নির্জনতা-নিঃসঙ্গত! থেকে উজ্জল উদ্ধার” । 
“সংকলিতা”র মধ্যপর্ধের কবিতাগুলি তার সাক্ষ্যবহ। কিন্তু কতকাল “একাস্ত”- 
নিজেকে ছাড়া “অনেকান্ধ'-নিজের চলে? বিপ্লব, সাম্যবাদ, প্রগতি, কুঁষক- 
শ্রমিকনির্ভর স্বয়স্তর সমাজ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও আশুফলদায়ী জনগণ- 
চিন্তাচেতনা-হিতৈষণ! বহিরগত মানুষের শ্রেঠ আয়, কিন্ত অন্তরা মাঁছুষের শেষ 
আশ্রয় নয়। তাঁকে খুঁজতে হয়, পেতে হয় নিজেরই আতলশায়ী অতলে । 
অঞ্জয়বাবুও নিজ জগৎ ও জীবনের অস্তর্গতে ফেরেন, নবচয়িত বিশ্বাসে, নবজয়িত 
আশ্বাসে; স্বায়ভ সহজপ্রত্যয়ের সেই ছবি “সংকলিতা"র অন্ত্যপর্বে প্রতিফলিত । 
হয়তো এবারও আত্মপ্রেম ; ঠিক নারীপ্রেমে নয় এবার, কিন্তু নারী-জননীর মতোই 
জন্মভূমি আছে-_সেই স্বদেশপ্রেমে তো নিজেকেই পাও, পেতে পারো। 
জীবনানন্দের যেমন “রূপসী বাংলা”, সঞ্য়বাবুর ঠিক তেমনি নয়, জন্ভব নয়, তবু 
ততোধিক প্রাচীন প্রাচী; : এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাউলা-_উত্ত-ত্রয়ীরই পুরোহিত- 
ব্রতী এতিহাসিক পরিচয় উন্মোচনে, স্থানকালপাত্রের বিবর্তনী বাঁকে বাকে সঙ্গত 
প্রমাণের দানে ও গ্রহণে গভীর বিস্তৃত বহু অভিজ্ঞতাপুঞ্জে কবির ষেন আত্মপরিচয়ই 
অনিষ্ট । হস্তামলকবৎ নয় তা, অন্ধের হস্তীদর্শনও নয় ) রীতিমতো! ইতিহাসাশ্রয়ী 
ুক্তিবুদ্ধিগ্রাহ্হ আলোকসন্ধান ও বণিমা-সন্গিপাত, আদৌ কোন আতিশয্য- 
অতিরগ্নের ঠশই নেই সেই বিচারে-বিষ্লেষণে । এখানে তীর শ্বদেশপ্রেম নিছক 
উনিশশতকী আঁবেগপ্রধান বুদ্ধিযুক্তিবাদ নয়, বরং মননঅধ্যয়নগত বুদ্ধিপ্রধান 
স্বতৃমিধ্যানে কবিতার আবেগ-সন্গিধান : যান্ত্রিক জয়োল্লাসের মত্ততামধ্যেও 
কলষিনির্ভর নদীমাতৃক ভূমিসভ্যতার ইতিবৃত্ত ও এতিহ্সন্ধানী একটি স্পষ্ট ভূমিকা- 
নির্ণয়ী চেষ্টা হিসেবে ধন্যবাদ দিতে হয় এই কাব্যকে । মার্ক স্বাদ থেকে গান্ধীবাদে 
আস্থাস্থাপনের সাময়িক চিস্তাচিছিতও কি এই প্রয়াস? অথবা ১৯৪৬-৪৮ 
ক্রাস্তিকালে দেশোপযোগী এশীয় সমাষ্টচেতনায় সাক্ষাৎকার, অন্ুসদ্ধিৎসা ? ভূগোল- 
ইতিহাজ-মানবযাত্র। ঘিরে, আবর্তমান অতীতকে ঘুরে বুহৎ দেশ ও নিজন্বত্বের 
প্রকৃতসত্য-প্রদক্ষিণ-_-“গগন ভরে উদ্বোধন? ? 

তারপর “নতুন দিন'। সঞ্জয়বাবুর চিরাচরিত প্রধর সৌরচেতনার মতো 
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সময়বোধ, এখনকার পরিভাষায় ঘড়ির দোলকের মতো, এখানেও সুলভ । 
রচনাকাল : ১৯৪৭। দীর্ঘ পরাধীনতার দুর্দিন ও দুর্গতি পেরিয়ে স্বাধীনতার ব্বাদ 
পেতে চলেছে ভারতবর্ষ । চোখে যত আশা, বুকে তত ভয় ও সংশয়। তবু 
আজ যারা জীবিত, তাদের.সর্বাধিক উল্লাস একথ! ভেবে : বন্জীবনের বলিদানে যা 
সম্ভব হয়েছে তার মোহ সাময়িক সত্বেও সামগ্রিক মহিমাটুকু যেন কিছুতেই 
মুছে যাবার নয়। দীর্ঘ দীর্ণ কাল, কঠিন কঠোর ত্যাগ ও তিতিক্ষা, “রাত্রির 
তপন্তা'ই বটে, অমানুষিক অনাস্থা ও অপ্রত্যয় ভেঙে যা আজ দ্বারবর্তা তা কি 
স্বপ্ন, নাঁ সত্য? ্বপ্র' বা মায়া” না-ই হলো, মতিভ্রম' নয় তো? কবি তখন 
একে অমতিভ্রম ও সত্যই ভেবেছিলেন । পরাধীন ভারতবর্ষের শেষ ২৬শে 
জানুয়ারিতে প্রমত্ত বর্তমান মানুষদের দিকে চেয়ে অতীতমুখী হয়েছে তার মন। 
খুঁজতে ও বুঝতে বেরিয়েছে কবিভাবনা নিকট ও দূর অতীতের ছুঃখত্রতাদের 
রক্তম্রোতপ্লাবী সেই প্রতিশ্রতিকে ।-_বড়ই বশম্বদ, বিনীত আর্ত তার আচরণ, 
তাদের প্রতি প্রণামু-নিবেদনের বেদনার্ধ গ্রসন্নতা, নাকি বিপন্নতাই ?-- 

একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 

তাদের সে-ছায়ার উপর-_ 

ছায়া হয়ে গেছে যারা তোমাদের ছায়৷ দেবে বলে ।'” 

তোমার প্রাঙ্গণে, দ্বারে 

জীবনের মরণের সেই অন্ধকার 

হৃৎপিণ্ড ছিড়ে নিতে আসে নি কখনো, কোনবার । 

তোমার রোদের গায়ে মাখা ছিল ছায়া 

মায়ের চোখের মতো, 

প্রিয়ার চোখের মতো রোমাঞ্চিত মায়া, 

ছিল রোদ ঘুম-ভাঁউ!-_বোদেব নবম কিশলয় ! 

একটু অময় দিও মন থেকে--যদি মনে লয়__ 

ভোমারে করেছে প্রদক্ষিণ 

বার বার আশ্বিনের ফাল্কনের স্বরভিত দিন; 

তাদের দিগন্তহীন, নিপ্রাহীন রাক্রির শিয়রে 

ছিল মর-ঝড় ।... 

ধুর মরুর ইতিহাসে 

রেখে গেছে নামহীন নাম । 

তাদের ছিল ন! কিছু-__যা ছিল তা ৰব-_ 
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অকরুণ আগ্নেয় আকাশে 

উজ্জল-হূর্ষেরে-দেওয়। গভীর প্রণাম । 
বস্ততপক্ষে কবি তাদের, সেই অতীতচারী অতীতশায়ী বীর শহীদদের “আগ্নেয় 
আকাশে" “উজ্জল স্র্যেরে দেওয়া গভীর প্রণাম”্ই নিবেদন করলেন । করুণ কিন্তু 
গোৌরবজনক, ব্যথাক্ান কিন্তু মহিমাজিত | 

সামাজিক-সত্তা-লীনতায় “সংকলিতা”র অধিকাংশ কবিতা, (প্রাচীন প্রাচী, 
সমগ্র কাব্য ও “নতুন দিনে”র কবিতাগ্ুলি লিখিত। কিন্তু সঞ্জয়বাবু যে সেই 
সততায় একেবারে বিলীন হননি, হতে পারেন না, তার প্রমাণ “যৌবনোত্তর এবং 
“অপ্রেম ও প্রেম'-এর হুল্মন্থকুমার অন্ুভব-প্রধান, বলা উচিত উপলন্ধি-গাট 
অন্যদুর্লভ স্থরেলা ও মেছুর লিরিকগুচ্ছ ) এদের “জন্*খতু যাই হোক, “ভূমিষ্ট 
কাল পুবৌক্তদের আবির্তাবকালে মিলে-মিশে গেছে । “প্রাচীন প্রাচী'র সনাস্ত 
১৯৪৮, নতুন দিন” ১৯৪৭-চিহ্িত, আর “যৌবনোত্তর+, “অপ্রেম ও প্রেম? 
যথাক্রমে ১৯৪৩-৪৮ ও ১৯৪২-৫২ মধ্যবর্তা কালপর্বে উৎসারিত । 
বস্তত কবিতারপেগুণে পূর্বোক্ত কাব্যত্রয়ী যদি জন্মলাভ ক'রে থাকে, 

“যৌবনোত্তর এবং “অপ্রেম ও প্রেম” তবে একেকটি আবির্াব--অনেক আশ্্ম 
মনমৃহূর্ত-মন্থনী দিব্যদেহী মন্ত্রগুণান্থিত “আবিষ্ষার', উদ্ভাবন নয়। যৌবনোত্তর 
গোঁধুলি-বিচলিত ঢলে-পড়া হুর্ষের বিষগ্ন রশ্রিপাতে, যদিচি এখনও আরক্কিম, 
মনোদিগন্তে নিবিড়-হয়ে-আঁসা কবিচেতনার এইসব অভিজ্ঞান অনন্যনিটোল 
পংক্তি ও স্তবকে, নিখুঁত শব্ধবন্ধনে, পরিণত কবি-মনের পরিমিত ্বর্ণস্বাক্ষরে, 
জ্য-বন্ধ তীরের অমোঘ লক্ষ্যভেদে পাঠককে বারবার বিস্মিত ও ক্ষণে ক্ষণে 
অভিভূত করে £ | 

রাত্রিকে কোনদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো 

আজ সেই রাত্রি নেই। 
কেশ? 

আমার সে-মন নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে। 
কোথায় গেল সে-মন ? এখন তবে তাব প্রকৃত অবস্থান বা পরিস্থিত্তির প্রতিচিত্রটি 
ঠিক কী ?-- 

একবার ঝরে গেলে মন 

সেই ঝরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর : 

তখন প্রধর হুর্ধ জীবনের মুখের উপর-_ 
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তখন রাত্রির ছায়। জীবনের দ্সায়ুর উপর-_- 

জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহ্ছিক জীবন। 
জ্যামিতির মতোই সংহতশরীর এই কবিতার ধ্বনি-প্রতিধবনি । কিন্ত কী অবার্থ 
মর্মস্পর্শী ! এমনকি জীবনানন্দের মতো ক্রাস্তদর্শা স্থনিপুণ 'প্রথমশ্রেণীর প্রথম" 
কবিও এমতাবস্থায় হবু একথাই তো! এয়ি ঈষৎ-শিথিলতায় লিখেছিলেন : 

জানি আমি পৃথিবীর ফসলের ভূমি 

আকাশের তারার মতন 

ফলিয়! ওঠে না রোজ) 

দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝ'রে যায় মন । 
সঞ্জয়বাবুর বাঁকৃনিমিতির খজুতা, ভাষা-ভাব-সন্নিবেশ-সংহতি সত্যই এক অন্ত 
অভিনিবেশ, অন্য মনোনিবেশের সংবাদ দেয়। এমন নিবিড় সরলার্থে নিহিত- 
গভীরে সরাসরি প্রবেশ বাংলা কবিতায় সংখ্যা-গুণে অঙ্গুলিমেয়। যাই যিনি 
যেভাবে বলুন, জীবনের এই বাস্তব অভিজ্ঞতা! ও বেদনার কোন ভুল নেই, কোন 
ব্যতিক্রম নেই; বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ম্বভাবে ও উচ্চারণে ভেতর-কাপানো এই 
অন্তিত্ব-না্তিতব-বেদনাবহকেই বাইরে সাজিয়ে তুলে বাজিয়ে যাওয়ার স্বতন্ত্র ধ্বনি, 
তন্ত্র আওয়াজ ভোলেন, তাতেই স্বকীয় কবিধর্ম, কবিকর্ম, কবিত্ব রক্ষা পাঁয়। সঞ্জয় 
ভট্টাচার্ধে এমত-আপন-সত্তার গভীরে প্রবেশপ্রস্থান আমরা প্রায়ই লক্ষ করি; 
গভীর ধ্যানে জনে ও প্রেমে সেই প্রবেশ একর প প্রস্থানও বটে, তথা পুনঃপ্রবেশ__ 
অতীত্-চারণে মাত্র নয়, অতীত-অবগাহনে, স্ত্বতির পুনরুজ্জীবনে, অঙ্গাঙগী-যুক্ত 
প্রেমের, যুগজন্ম-মৃত্যুর, 'মহামৃত্যু*র, নবজন্মের এই সব অদ্ভূত আশ্চর্য “কোলাহুল" : 

যখন জীবনে 

একদিন কোন এক জীবন অতীত হয়ে গেছে__ 

( সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে শুনি তবু সমূত্রের ত্বর ) 

সে জীবন আমারি এ জীবনের মনের ভিতর 

কোথায় কখন যেন করে যায় মৃহু কোলাহল । 
এই কমুকণ্ঠ অনুভব, অথচ অস্পোচ্চার স্বোপলন্ধি তখন এক নিভৃতের অবলম্বন হয়ে 
ওঠে কবির। কেনন! তখন মাত্র একে নিয়েই একা-একা, একাকী, অবিরাম ভাঙা-গড়া 
চলে মনের, মনের ভেতর মনের । "জীবনের মনের ভিতর' পৌছে গিয়েই এমন সমুদ্র- 
স্বর-ভাসানে! তুমুল অকৃল ভালোবাসার সন্ধান করা যায়, দেওয়া যায়। পৌছে 
যাওয়া সম্ভব হয় বুঝি তখনই, সেই চিরস্তন 'তুমি'র মায়ায়, অস্তর্াধূর্যের জাহুতে_ 
“তার উপলব্ধিতে তথা ম্বোপলন্ধিতেও, আপাণ্ঠত যা আজ কঠিন কঠোর নিপিপ্ত 
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স্মৃতির কফিনে শয়ান মত্তয মৃত্যুমূতি ছাড়৷ কিছু নয়, অমৃতের লেশও কি আছে 
'তাতে ?--রাবীন্দ্িক তো নয়, এস্কবি তাই তখন বলেন : 
_ তোমার কাহিনী ছিল হৃদয়ের খানিক সময় 
সে সময় ভেঙে গিয়ে নীল, 
নেই তার আকাশের, দিনের, রাত্রির গাঢ় ভাষা; 
আমি নেই, 
নেই তুমি তোমার চোখের ঝিলিমিল। 
ছিল শুধু আমাদের হৃদয়ের খানিক বিস্ময় 
হয়তো মৃত্যুর মতো-_ 
মহামৃত্যু তোমার আমার, 
তোমার একার মৃত্যু নয় 
উপরোক্ত কথাগুলির সঙ্গে 'মহামৃত্যু তোমার আমার ইত্যাদি পূর্ণবিবরণী মিলিয়ে 
পড়লে স্বতই উত্তাসিত হয় এ-কবির নিজন্ব বিচার, পর্ববেক্ষণ, দৃষ্টিভজি, পাশাপাশি 
কাছাকাছি এই শ্বাসরোধকারী সাংঘাতিক অমোঘ নিয়তির উচ্চারণ : “আমি নেই, / 
নেই তুমি তোমার চোখের ঝিলিমিল” | কেবল কবরের খবর তো নয়, তার চেয়ে 
ঢের বড়ো মৃত্যুর সংবাদ এখানে ধ্বনি-প্রতিধবনিময়। অথচ “চোখের ঝিলিমিল” । 
হায়! তাই মহামৃত্যু' এবং দুজনের ; “একার মৃত্যু নয়", একেবারেই না । এভাবে 
বাংল! কবিতায় প্রণয়িণী-প্রণয়ীর যুগল-মৃত্যুসংবাদ আর-কেউ নিবেদন করেছেন 
কিনা, এমন মমতায় ও নির্মমতায়, আমি ঠিক জানি না। 
পুনরায় “শ্থষ্টি-উপন্যাসের নায়ক দীপায়ন মনে আসে! এমনি এক অবস্থায় 
সেও নিজেকে বলেছিল--স্থুল নাঁরীরসত্তায় স্থিত, অবস্থিত কোন নারীর কথা 
ভেবেই অবশ্ঠ ( গভীর-মনোযোগী “হ্ষ্টি-পাঠকদের পরিস্থিতিটা স্মরণে থাকা 
সম্ভব ) : 
প্রতি মুহূর্তে মনে কি হ'তো না যেন একটি শবদেহ বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছ-_ 
তোতার শব, তাই তোমারও শব ! মৃত্যু-সমপিত ! 
কিন্তু এই বিশিষ্ট মৃত্যুচেভনা, মর্মীস্তিক স্থৃতিরোমন্থন, ব্যথাঘন বিভোর মহাবিষাদ 
নিয়ে কত তন্ময় মূহূর্ত আর রচিত হ'তে পারে জীবনে, কত “ক্লাস্ত-রাস্ত-রাস্তিহীন'" 
কবিতাই বা তৈরি হয়ে উঠতে পারে ? অনেক পারে। নিখিল পৃথিবীর কবিতা-কথা 
তুলব না--অবিমৃষ্যকারিতা হবে); তবে এক জঞ্জয়বাবুই সপ্রমাঁণ যে, প্রেমপাত্রী- 
পরিক্রমা-মৃত্যুব্যথা-ম্থৃতি-তন্ময় মৃহূর্ত যে তার মধ্যে কত ভঙ্গি ও ভাবে দেখা দিয়েছে, 
তার ইয়ত্ব! নেই; 'যৌবনোতর', 'অপ্রেম ও প্রেম”, “উত্তরপঞ্চাশ” ও জর্নাল"ধর্মী রচনার 
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অনেক নিদর্শন--( বর্তমান “ন্বনির্বাচিতে' অগ্রস্থিত- সে-গ্রসঙ্গ পরে) তার প্রায় সব- 
কবিতাই এমত মৃত্যু-অমৃত মন্থন, প্রেত-প্রিয়া-্রদক্ষিণ । প্রেম-পাত্রীর মৃত্যুজনিত 
ব্যথাকে ছুয়ে নিজেকেই ফিরে-ফিরে পাওয়া, নিজত্বেই ফিরে-ফিরে আসা; এবং 
মানুষের কাছে তার আপন প্রেমিক সত্তার চেয়ে পরমাশ্ঠ্য আর কী আছে (বাউলেরা 
যাকে মনের মাঙগষ' বলেছেন !)) তাকে ক্ষণে-ক্ষণে মতুন-নতুন রূপে চেনা চলতে 
থাকে, একেক ব্যথাভঙ্গির স্মরণে বহুভাবে আবিষ্কার হ'তে থাকে ব্যথিতের নিত্য- 
নতুন, নিত্য-অপহ্য়মান অস্তিত্ব, কখনো ঘরে, কখনো! বাইরে, আকাশে, বাতাসে, 
পথে, পথের প্রান্তে, কোথায় নয়? এবং এভাবেই কবির ভীষণ দেনাশোধ চলে 
বুঝি সেই প্রগাঢ় প্রণয়ের, মৃত্যুলীনার, তথা মৃত্যুতীর্ণার ! মৃত্যু-নীল নয়, মৃত্যু-“সবুজ' 
( অথচ সবুজতা তো! সজীবতাই !) সেই “মেয়ের তদ্গত উপলব্ধি এ-কবির 
কাছে এরকম : 

একটি সবুজ মেয়ে তেঙে গেছে কাচের মতন 

হয়ত কখন ! 

সবুজ আলোর কাচ মিশে গেছে আষাট়ের রোদে-_ 

তারপর সেই আলো এখন অনেক-- 

অনেক সবুজ মুখ জানালায়, আলিসায়, মাঠে 

আকাঁশে তাকায় একা, একা-একা হাটে । 

অর্থাৎ জীবনের “সবুজ মেয়ে, মৃত্যুর নীল কালোয় মিলেমিশে, তবু মিলিয়ে না 
গিয়ে, আজও এখন ও 'সবুজ'-কবির স্মরণ-মননপ্যানের বৈশিষ্ট্যগুণে, নৈপুণ্যে । 
অন্যত্র এই সম্ভাবনারই আরেক জীবস্ত অভিব্যক্তি কবির অনুভব্ময় হৃষ্টি-সৌন্দর্যের 
মুহ্ত-চ্যুতিতে সমুজ্জল, স্থিরচিত্রে মাত্র নয়, চলচ্চিন্র-চরিত্রে : 

হৃদয়ের অন্কভবগুলো 

একদিন স্মৃতি হয়ে যায়, 

আকাশে খানিক আর খানিক হাওয়ায় 

হঠাৎ বিকেলে জানালায় 

ছবির মতন যেন কিছু আকা থাকে; 

ছবি আছে-_ রেখা নয়, 

ঘোলাটে দূরের রডে রেখাগুলো মুছে গেছে বলে মনে হয় । 

ছবি হয়ে স্থৃতি হয়ে যায় | 

বিষপ্জ মেয়ের মতো চোখ তুলে একটু তাকায় 

অনুভবগুলো। 
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“সেই' মেয়েকে নিয়ে অনেক অঙ্গভব আজ. "এই" মেয়ের মুখ-চোখ-চাহনি__এএকটু?- 
তাকানো অন্থভব ! তাই তো! পরমা !__সেই কক্ষণটুকু' আজ এখন, এই “চিরকালে' 
আশ্তর্য-পরিণত, পর্ধবসিত। মৃত-জীবিত প্রণয়-অভিজ্ঞতার এহেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
বাংল! কবিতায় অভিনব । | 


“অন্গুভব*গুলোও অভিব্যক্তি পেয়ে যায় না শুধু, রীতিমতো ব্যক্তিত্ববান হয়ে 
ওঠে ! কবিতাঁটিতে যে.স্পর্শ যোগ্যতা ঈর্ষনীয়ভাবে এসেছে, তা৷ এই “বিষগ্ন মেয়ের 
চোখ তুলে তাকাবার গুণে, মানে, মর্ধাদায়। আরেক মাত্রার কবিতা এটি ; আরেক 
যাত্রার । মজাটা এখানে যে, অয়ি একটি মেয়ের বিষণ্ন ব্যথার অনুভব দিয়েই 
কবিতাটির শুত্রপাত হয়েছিল। গঙ্জাজলে গঙ্গাপূজো বটে! স্মৃতির মূলে যে 
একটি ছবি বিরাজমান- সেই ছবিটি স্মৃতি হয়ে স্থৃতিকে পুনরায় ছবি ক'রে তুলেছে । 
মৃতের পুনজাঁবন নয় শুধু, পুনরুজ্জীবন । (দভূলিব না -জীবনের স্পধিত শপথ'ও 
মাধ, কোন-কোন মাল, করতে পারে বই কি! বুদ্ধদেব বস্থর “কোনো মৃতার 
প্রতি কবিতাটি স্মরণীয়, তুলনীয় )। তীর্দের “জীবন তাদের “ক্ষমাণও করে। 
তখন সেই পুনরুজ্জীবিত 'ছবির পাশে মৌলিক ছবি এই মেয়েটিকে-_সজীব সতেজ 
অবস্থায় যে “সবুজ' ছিল, তাকে__এসে ফ্াড়াতেই হয় তার বিষগ্ন-মেছুর ভঙ্গিতে । 
আদৌ “মধুর খেলা' তো! নয়, বলতেই হয় তাই : “নয়, নয় এ মধুর খেলা । যুগপৎ 
মৃত্যুহিম অথচ মৃত্যুমদির, মেছুর অথচ মোহিন কবি-প্রণয়িনীর এমন অস্ভুত 
ভূমিকা বাংলা কবিতায় নেই বললেই চলে; অথচ সে সর্বক্ষণ এই বিশেষ কবি- 
মনে আছে : স্থষ্টিলগ্নে তার ব্যথাক্রিষ্ট নেত্রপাতের করণ ভূমিকাই ধেহেতু তার 
নিয়তি, ম্বয়ং এই কবিরও। এহেন একাকারত্ব বড় সহজে আসে না। অথচ 
একে আনাঁও যায় না। এ আসে, কচিৎ কোন বিশেষাঁবস্থ মনে, “অনুভবে | 
সঞ্জয়বাবুর মন সেই বিশেষ অবস্থারূঢ অবস্থানগত আবিষ্ট মন, যেখানে এমন আসা- 
যাওয়া বেশ সমীচীন, সাবলীল, সম্ভব ! 


দীপায়ন চৌধুরীর ডাইরিতে (“হি ভষটব্য ) এই অদ্ভুত যুগ-অষ্টা-মনস্তব্ের 
একটি চমৎকার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় : 

ব্যথা দিতে পারো! মেয়েদের? তেমনি কোন ব্যথা যার ছায়া লুকিয়ে থাকে 

তাঁদের চোখের পাতায়, চোখের তারায়, চোখের নিবেদনে ? যে-ব্যথা তাদেরই, 

তুমি শুধু হাতে তুলে মাখিয়ে দিচ্ছ তাদের হৃদয়ে । পারো দিতে কোন ব্যথা! ? 

দেখবে অদ্ভুত হয়ে গেছে তারা তার্গর । তখন তারা আর তোমার পাশে অন্ত 

কেউ হয়ে ফ্লাড়িয়ে নেই, দেখবে ষেন তোমারই বিশ্থৃত কোন অনুভূতি, কোন 
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কামনা, কোন স্বপ্র ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে ভোমার চোখের উপর । সেন্মুহূর্তে 

তোমরা এক হয়ে গেছ। সর মৃহূর্তে এসে দীড়িয়েছ। 

প্লেমিক ও প্রেম-পাত্রীর এই ব্যথা-দেওয়া-নেওয়ার পাঁরম্পরিক, অন্তোন্ত-নির্ভর 
সম্পর্ক নিংড়ে অজস্র হৃষ্টি-মুহূর্ত তবে সত্যিই তৈরি হ'তে পারে। স্বয়ং কবি সঞ্জয় 
ভট্টাচার্ধের '“যৌবনোত্তর+, “অপ্রেম ও .প্রেম” শীর্ষক নিটোল লিরিকগুলির অনশ্বর 
জনক-জননী হয়ে রইল তারা, একাকারত্বে, চিরকালের জন্য । মুলত এই লিরিক- 
গুচ্ছের হুক্ম সুকুমার এশ্বর্ঝ, মাঁধূর্ব ও আশ্চর্য ভাবনা-বিন্যাস-পারিপাট্য দেখে 
সুধীন্দ্রনাথ দত সগ্জয়বাবুকে বাংলাদেশের অগ্রগণ্য গীতিকবিতার লেখক হিসেবে 
স্নির্দিষ্ট করেছিলেন। সঙ্গততম তীর সিদ্ধান্ত । সত্যই, “অপ্রেম ও প্রেমে'র 
তেরোটি লিরিকের মনোধর্ষে ও গঠনকর্মে, মননে এমন একটি মৌলিক ও অমোঘ 
শিল্পকর্মের সাক্ষাৎ মেলে যে, তা বিদ্যাপতি থেকে আজ পর্যন্ত লিখিত সার্থক প্রেম- 
কবিতা-গুচ্ছের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন বলেই মনে হয়, কয়েকগুচ্ছ গোলাপ 
বা আঙরের মধ্যে অনবগ্ধ রসরূপ-ভরপুর আরেকটি আলাদা গুচ্ছ_স্বাদে-গ্ধে- 
বর্ণে যার তুলনা দুর, দুষ্পাপ্য। রবীন্তরনাথের সে-কথাই মনে হয় আবার : 

তুমি যে তুমিই ওগো! এই তৰ ঝণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন 

( শেষ পংক্তিটি ভাবগত দিকে শক্তিমান, রচনাগত কারণে যত দুর্বলই হোক ) 
এখানে, সঞ্চয়-প্রসঙ্গে সবিশেষ মনে হয় যে, কোন একটিমাত্র রমণীর ভূমিকা 
একটি পুরুষের মনে কাজ করছে, ক'রে গেছে অবিরাম, তা যেমন অর্ধপত্য-_ শাশ্বত 
নারীপ্রক্কতিরই কাজ তা শাশ্বত পুরুষের দেহমনোপ্রাণে, সম্বোপলন্ধ অন্ুতবের 
গভীর অবগাহনে, মস্থনে_-বাকি-অর্ধেক সত্য সে-ও | 

“স্থির দীপায়ন যেমন নিজেকে বলেছিল : 

তোতা যা! বলতে পারত স্তুপর্ণা বলছে আঁজ। অনেকবার অনেককে 

“ভালোবাসি” বলেছি--হয়তো ভালোবাসিনি--পারিনি ভাঁলোবাঁসতে । 

হয়তো কোন পুরুষই পারে না মেয়েদের ভালোবাসতে | যে-মন তুমি জানো 

না__গাছের পাতার মতো হাওয়ায় এলোমেলো ছুলছে যে-মন, কী করে 

পারো তার গায়ে আদর বুলোতে? পারো না। আমি পারিনি। যাদের. 

বলেছি, ভালোবাসি, হয়তো তারা বলার উপলক্ষ ছিল শুধু+ ভাঁলোবেসেছি 

আমি কোন একটি মেয়ের সত্তাকে-_একটি ভাবকে--ত|/ আমার মা নয়, 

শেফালি নয়, ময়না নয়, বীণাদি নয়, তোতা নয়, সবিতা নয়। সুগর্ণা? 

কুপর্ণাও কি হতে পারে? সবাই ওরা ভঙ্গী, যে-সব ভঙ্গী মিলেমিশে একটি 
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ভাঁবকে মেয়ের রূপ দেয়। ভালোবাসিনি সত্যি, স্পর্ণাকেও আমি 
ভাঁলোবাসিনি |. ভালোবেসেছি ওর উপাঁধিকে--ও মেয়ে । 
দীপায়নের কথ! আক্ষরিকভাবে স্জয়বাবুর আস্তরিক কথা না-ও হুতে পারে এবং 
এ-বক্তব্যে যদি সাংখ্য-পুরুষের প্রকৃতিদর্শনও হয়, ক্ষতি নেই । তবে কবিপ্রাণেমনে 
তা যে কী গভীর ভাবাবেগ ও কী নিপুণ শিল্পকর্ম, ভাষাশিল্প তৈরি ক'রে দিতে চায়, 
পারে, স্জয়বাবু ত৷ দেখিয়েছেন-_বিরলদৃষ্ট সেই তার একলা-একাকারত্বের আত্মীয় 
তন্ময়তা, তা কোন নারীতেই হোক বা নারীত্বেই হোক, তার অসামান্থত! সীমাহীন 
এবং আবেদনেও এমন যে, তাকে অনির্চচনীয় বলতে লোভ হয়। আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে আত্মসম্বরণ করব, বিশেষ এক-জাতীয় প্রেমকবিতার লেখকদের মধ্যে 
সঞ্জয়বাবুর আসন যেজন্ত প্রথম সারিতে, তারই আরেক উৎকৃষ্ট নিদর্শন : 
সব আঙ্জ খালি 
দিলাম ফিরায়ে সব। সব আলো সোনালি-রূপালি 
তোমার দিনের হাতে । সব তাপ তারার আগুনে । 
প্রাণের নিখিল 
হয়তো ছিলে না তুমি। গন্ধ তাই দিয়ে যাই ফুলে 
ছোওয়া মৃত্তিকার কায়ে। তাই নাও চিরহৈমবতী। 
আকাশে ও জলে মুছে যাঁক ব্যর্থ আমার আরতি 
পদচিহু মুছে যাক অক্বকার সময়ের কূলে। 
প্রশ্ন শুধু একটাই : এত ক'রেও 'ব্যথ' “আরতি? উত্তরও একটা : 'আরতি 
ব্যর্থ কিনা আরতিযোগ্যারা জানেন, আমরা শুধু বুঝি, তার এহেন গভীরারক্ত 
আতি ব্যর্থ নয়, অস্তত সার্থক শাশ্বত কবিতা! হিসেবে নয়, কিছুতেই না। 
তারপর তার অপসরণ-কথা। অপরিসীম দুঃখদাঁয়ক ও গভীর শোচনীয় সন্দেহ 
নেই_কিন্ত এমন কবি তো আসবেনই আমাদের মধ্যে, যিনি তাঁর এহেন 
আলোকিত-দীপিত-মাবিভাব ও তার অপন্যয়মানতা দিয়ে পৃথিবীর সৌন্দর্য ও 
প্রেম সাধারণ-চোখে অসাধারণ ক'রে তুলবেন। প্রতিভার প্রাতিভাত-করণ 
এমনই | এতে তার “জন্মদিন'ও সার্থক (জন্মদিনে কবিতাটি দ্র“ )। অবশ্য আদ 
এই প্রেমজনিত ছুঃখদহন, ব্যথাবগাহন ও পরে অপন্থতি মেটাফিজিক্যাল কবি ভন- 
কথিত "7,0০5 2191019010১ সঞ্জযববাবু সেই প্রেম-শহীদত্ব ও প্রেম-সহিতত্বের, 
একাত্মতার, যমত্বঘন অস্তরঙ্গতম কবি। হয়তো এক্ষেত্রে তাঁর পুর্বস্ছরী হিসেবে আর 
কারও সঙ্গে বিশেষত সাঁফো, ডন ও আমাদের বলদেব পালিত (একচ্গছিটি কবিতায় 
মাজে), রবীন্দ্রনাথ ( অনেক গানে ও স্বল্পভাষী কবিতায় ), জীবনানন্দ, হুধীন্দ্রনাথ, 
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বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত ও অমিয় চক্রবর্তা, বিষণ দে-কেও ( কয়েকটি ছোট কবিতায় 
বা সনেটকল্প রচনায় ) কখনো! মনে পড়বে। জঅঞ্জয়বাবুর পক্ষে অধিকন্ত বক্তব্য এই 
যে, তার প্রেম-প্রাসঙ্গিক শৃত্যুভাবন! জীবনাচরণই, অন্ধকারধ্যানও আলোঁকসাধনা, 
অপ্রেম-কল্পনাও প্রেম-প্রবর্তনা-প্রেরণাই বটে। এদেশে একটি প্রেমিক-হৃদয়ের 
আস্তরিক সততা ও অগ্রিশুদ্ধতার ছবি যদি গভীরভাবে দেখতে চাই, বারবার তবে 
সঞ্জয়বাবুর কবিতায় আমাদের ফিরে আসতে হবে । এবং আমরা আসব । 

সন্বলনটিতে কবির প্রথম ও মধ্য, মধ্য-অস্ত্যযুগের কবিতাই '্বনির্বাচিত' | কিন্ত 
অন্ত্যযুগের, বিশেষত পদাবলী, “উত্তরপঞ্চাশ” ও জর্নালধর্মী কবিতা অগৃহীত 
থাকাটা মর্মান্তিক ; যেহেতু কবির আত্মোপলব্ধির প্রাগস্তিম উন্মোচন, পরিণততম 
প্রেম-পরিক্রমা, জীবন-পর্যটন ও মৃত্যু-প্রদক্ষিণ প্রতিনিধিত্বে অসম্পূর্ণ রইল। 
অর্থাৎ কবি সঞ্জয় ভষ্টাচার্ধের শেষাবধিঃসর্বাধুনিক পরিচয় পর্যস্ত এ-সক্কলন আমাদের 
পৌছে দিচ্ছে না । সেখানে সশ্রদ্ধ কাব্যরসিকদের “পদাবলী”, 'উত্তরপঞ্চাশ” ও জর্নাল- 
ধর্মী কবিতাগুলি স্বতন্ত্র অধ্যয়নের অধ্যবসায়ে অগ্রসর ও উপভোগে সন্ধিৎস্থ হতে 
হবে। তখনই আমাদের দেশের প্রকাশকদের দিকে আরেকবার চেয়ে বলিহারি 
বলতে হয় ! তীদের কাছে খোলাখুলি প্রশ্ন : নিশ্টেষ্ট ও নিশ্চেতন কাব্যামোদবৈকল্য 
তথা অবকাশরঞ্জনী কাব্যপাঠকৈবল্যদ্শার নিশ্চিত নিরাকার শ্রশানবিবাগী এলাকা 
ছেড়ে কবে আর জীবন-প্রাণমনের জয়োথ্সব করবেন ? সৎ কবিদের “মহৎ মৃত্যু 
হয়ে গেলে? তাঁদের চিতার ওপর ম$ তুলবেন? সচরাচর-্পাঠকসমাঁজের কবি 
ও কবিতা-বিষয়ক রুচিপপ্রজ্ঞা-পরিতৃপ্তিবোধও আমাদের অবিদিত নয়। বুঝতে 
পারি না, বছ ছুঃখে, দারিব্র্যে, অবমাননা ও বঞ্চনা-বেদনায় বিচিত্রন্থনার মনোজ্ঞ 
মানবীয় ভঙ্গিতে ও সঙ্গীতে কবিরা জীবনের কাছে আমাদের হয়ে এই যে অহরহ 
খণশোঁধ ক'রে চলেছেন, আমর! সে-ধণের কতটুকু অংশ পরিশোধ করি কবিকে, 
করতে চাই বা পারি? “এদেশে জন্মে'*" না, সুকাস্তর সেই সম্পূর্ণ পংক্তির পাঠ 
ও উচ্চারণ আর এপপ্রসঙ্গে করতে চাই নে ; তিনিও এ-উপলক্ষে কবিতাটি, বিশেষত 
পংক্তিটি লেখেননি; কিন্তু কবিদের সাধারণভাবে এ-দেশে, এ-দেশেই, নিদারুণ 
দুর্গতি। অথচ কবিতার পাঠকসমাজ আজকাল বেড়েছে, কেননা কবিদের 
সংখ্যাও অনেক, অনির্েয় । জানি না তারা নিজেদের কবিতা ছাড়া অন্যদের 
কবিতাও কিনে পড়েন কিনা । ছিন্নভিন্ন হয়ে এই দুশ্চিকিতন্ত দেশকালব্যাধি উন্মুল 
হবে কবে? অবশেষে কেবল একটি কথা : যথাথগুণীদের প্রতি এই "আত্মঘাতী, 
উপেক্ষা বিষয়ে অবশিষ্ট গুণী-গুণগ্রাহীরা কী বলেন ! 


শাক শা শিীপ্পীপিপাশিপাী সপ 


সপতয় ভট্টাচার্বরচিত 'চাষ্টি ও "নির্বাচিত কবিতা” অবলম্বনে 
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সঞ্জয় ভষ্টীচার্যের উপন্টাস 


ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনের যে অবশ্থস্তাবী সংঘাত এবং ফলে সমাজ- 
জীবনে বা! ব্যক্তি-জীবনে যে রূপান্তর ত! যেমন কথাসাহিত্যের উপজীব্য হতে পারে, 
তেম়ি ইতিহাসেরও | এখানেই কথা-সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাসের মিলন সম্ভবপর | 
...সব উপন্তাসই ইতিহাস--অতীতের কিম্বা বর্তমানের ইতিহাস |” 

“বাস্তবভিত্তিক কল্পনা রোমান্টিকের পক্ষে সহজ কথ৷ কিন্তু ক্ল্পনা-ভিত্তিক বস্তু 
গড়ে তোলাই মানবিক স্থষ্টি। কথাট! সার্র তার দার্শনিক নিবন্ধে চমৎকার পরিবেশন 
করেছেন। মার্ক স্ঙও বলতেন, চিন্তা বা কল্পনা মগজস্থ হলেই তা বাস্তব 1, 


উপরের উক্তি-ছুটি নবপর্ধায় পূর্বাশার ২য় বর্ষ আশ্বিন ১৩৭২ থেকে উদ্ধৃত। 
বিশেষভাবে পরিকল্পিত “সম্পাদকীয়” রচনা 'পূর্বাশার কথা : বাংলা উপন্যাসের এক 
কাল'_“কল্লোল” ও উত্তরকালের প্রধান ওপন্তাঁসিকদের দিয়ে একদা জঞ্জয়বাবু ষে 
একটি সিম্পোসিয়াম করে তুলতে চেয়েছিলেন, তারই পুরমূ্িত হুত্রধারক তার 
স্কৃতাংশ। বাংলা সাহিত্যের একজন প্রথমশ্রেণীর ওপন্যাসিক রূপে তারই 
স্থ্টকতৃত্বেরে অভিলাষ, অন্বিষ্ট ও অভিনিবেশ জম্পর্কে প্রাসঙ্গিক মনোযোগ 
আকর্ষণে এই আহরণ অত্যাবশ্তক | উপরোক্ত দ্বিতীয়াংশে তিনি সার্জ ও মার্ক্‌স্কে 
উল্লেখ করেছেন চল্তি বুলির খাতিরী গুঞ্জনে নয়, সাম্প্রতিক অস্তিত্ববাদী ও 
মার্কস্বারদীদের “সত্যজ্ঞানার্থেও নয়, আপন-অভিলধিত স্থাটপ্রক্রিয়া-প্রযোজনার 
বাতাবরণ উন্মোচনেরই প্রয়োজনে | যদ্িচ তিনি অস্তিত্ববাদী দর্শন ও উপন্যাসের 
সহমমাঁ রসজ্জ ছিলেন, মার্ক সেও তার অঙ্রদ্ধ প্রত্যয় ছিল, তথাপি ভার অস্তিত্ববাদে 
কোন প্রবল সমর্থন, মাক্স্বাদে কোন প্রচণ্ড আকর্ষণ কখনো দেখা যায়নি । তবে 
কথাসাহিত্যের লেখকরূপে তিনি যে কল্পনাঁভিত্তিক বস্তর অষ্টা এবং চিন্তা বা 
কল্পনাকে মগজস্থ ক'রে “বাস্তবিক” তাতে কোন সন্দেহ নেই। পশ্চিমের খোল 
জানলা দিয়ে প্রচুর আলোবাতাসে তার মনের ঘরকে তিনি ভরিয়েছেন, মননশীল 
লেখক বলে তার সমাদর নয়, শ্রুতি ছিল, উপন্াস-রচনার সময় বহুবিচিত্র 
পরীক্ষানিরাক্ষায় নিরত হয়ে তিনি পশ্চিমের দিগত্তেই অবিরত চেয়েছেন-_তবু 
স্প্টত তাঁর ওপর তেমন কারও প্রভাব সোজাসুজি বালে দেওয়া অসম্ভব, 
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অসমীচীন। এই মাত্র বলা চলে, তিনি বের স্বৃতিজড়িত প্রীপপ্রবৃত্তির এতিহাসিক 
পরিণতি ও রূপ-রূপাস্তরে সোৎ্সাহ ছিলেন, সেই স্থত্রে এবং আরে! একাধিক 
কারণে প্রস্তের প্রতি অন্থ্রাগী, জয়সের জন্যও তার জজম-চৈততন্যবান জীবনে 
প্রতিক্রিয়ার বলয় ফুটে উঠেছিল। আপাতত তাঁর উপন্যাস আলোচনার ভূমিকায় 
এঁ কথাটাই খুব জরুরি যে, তিনি শ্বীকার করেন, “সব উপন্যাসই ইতিহাঁস--অতীতের 
কিন্বা বর্তমানের ইতিহাস" ; অনেকটা প্রস্ত কিম্বা জয়সের মতোই এববিশ্বাস। 


"চল্লিশের দশকে, যুদ্ধ-স্বাধীনতা আন্দৌলন-মন্বস্তর-দাঙ্গার সক্কট-সময়ে ভবিষ্যতের 
দিকে অনেকেই মন প্রক্ষেপ ক'রে কখনো কবিতায় কখনো বা উপন্যাসে কথা বলে 
মন তাজা রাখতে চেষ্টা করেছেন । আজকের দিনের যুবসম্প্রদায়ের মতো 
আযাঙন্গুইশ-আ্যাঙ্গারের অগ্রিদাহে হাংরি হননি । আযংজাইটি আমাদেরও ছিল, 
অন্তিত্ববাদীদের মতোই, কেননা শিয়রে শমন। আমার সে-সময়কার মাঝারি 
উপন্যাস: “রাত্রি”, “কল্লোল, “মৌচাক ও "থা ।* এখানে অবশ্ত তথ্যের কিছু 
ভুল আছে। প্রথমত 'হথ্টি' পঞ্চাশ-দশকের স্থষ্টি--১৯৫১য় তার শ্থচনা। আর 
'রাত্তি' 'কল্লোলে'রও পূর্ববতী ? বৃত্ত, 'কশ্মৈদেবায়' এই তালিকার বহিভূর্ত! এ 
ছুটি রচনা চল্লিশ-দশকের কথাসাহিত্যে তার উল্লেখ্য ভূমিকার প্রাথমিক সংযোজন । 


প্রথম উপন্যাস 'বৃত্তে'ই তার মনোবাদী ও পরীক্ষানিরীক্ষোন্মুখ সতর্ক-সচেতন 
কথাশিল্লীর অভিপ্রায়-রুচি সুম্পষ্ট। প্রায়-সংলগ্ন পূর্বস্থরীদের আনীত অন্যতম 
প্রধান স্রোতে যে যৌনমুক্তি আন্দোলন তৎকালীন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মনে উদ্‌ভ্াস্তি 
এনেছিল সেই ভারসাম্যহারা অস্থির “বর্তমানের ইতিহাস “বৃত্ত । এখানে একজন 
বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক উদ্ধৃতিযোগ্য : “যে জলম্ত আবেগ হইতে প্রেমের উদ্ভব, 
কিছুদিন একত্রবাসের ফলে তাহা স্তিমিত হইয়া জড়, অভ্যস্ত গতান্গগতিকতার 
ভম্মরাশিতে পরিণত হয়-_কাজেই আত্মার স্বাধান, বাধাহীন শ্করণের জন্যই আঁবার 
নৃতন আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায় আলোকটিকে জালাইয়া লইতে 
হয়। প্রেমের এই পান্র-পরিবর্তনে লঙ্জবা-সংকোচের কোন কারণ নাই, কেননা এই 
উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেজোগর্ভ, জ্যোতির্ময় স্বরূপের পূর্ণ বিকাঁশ 
সম্ভব ' এই স্বতাস্বাকতির উপরেই আধুনিক উপন্তাসের প্রেমের আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন ওঁপন্তাসিকই এই 
প্রেমের চরিতার্থতা কেমন করিয়া জীবনের মহনীয় সপ্ভাবনাকে বিকশিত করে 
তাহার কোন চিত্র জীকেন নাই। বর্তমান ব্যবস্থার ক্রটি, অপূর্ণতা, ইহার ক্ষোভ 
ও অতৃপ্তির ধারণাটি নির্মম বিশ্লেষণ ও পু্তীভূত তথ্য-সন্নিবেশের দ্বারা আমাদের 
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“মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন; কিন্তু ভবিষ্যতের উন্নততর ব্যবস্থার প্রতি দূর হইতে ইঙ্গিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন |... (এবং) প্রেম একটা বিজ্ঞান-চালিত যন্ত্রশক্তিতে পরিণত 
হইয়া তাহার সমস্ত মাধুর্য ও বৈছ্যুতী-শক্তি হারাইয়াছে ।*১ 

সঞ্জয়বাবুর অগ্রজ স্বদেশী-বিদেশী কথাসাহিত্যিকদের প্রতি এই সমালোচনা 
উদ্যত রয়েছে। তারই পরিপ্রেক্ষিতে 'বৃত'কথা আলোচনা করলে দেখতে পাই, 
এ-সমস্তাই একেবারে ভিন্ন ভাবে, অনেকটা যেন প্রতিক্রিয়ার পর্যালোচনায়, 
কয়েকটি মাত্র পাক্ত-পাত্রীর মনস্তাত্বিক পরিস্থিতি পরিবেশনে বিন্ন্ত হয়েছে। 
মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক সত্যবান পনেরো ব্ছর আগে যে-সতীকে বিয়ে করেছে, সে 
সমাজের অনুমোদন ও মা-ধাবার অনুশাসন অগ্রাহা করে তখন সাহসিকার কাজ 
করেছিল। কিন্তু বিয়ের পর তার স্বাধীনতাবোধ লুপ্ত ক'রে গাহ্‌ন্থ্য কর্তব্যে ও 
স্বামীর ইচ্ছান্নুবর্তনে সে যান্ত্রিক ভাবে নিযুক্ত হয়েছে । অধ্যাপকের জীবনে তাই 
উষ্ণতর জাহচর্ধের উত্তেজনা ক্রমে প্রয়োজনীয় ব'লে মনে হয়েছে । সুরমার সঙ্গে তার 
ক্ষণিক অন্তরঙ্গতা তাকে যৌন সম্বন্কের বৈপ্লবিক উদঘাটন সাক্ষাৎ করিয়েছে। 
তারপর তার জীবনে এসেছে বনানী-_-তারুণ্যের নির্ভাঁক স্বাচ্ছন্দ্য । কিন্তু বনানীর 
সঙ্গেও তার মিলন ব্যর্থ হয়েছে । বনানীর কর্মজীবনে সে সংশ্রবহীন। মাঝে 
মাঝে কোমল ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তারা সাময়িক মিলিত হয়েছে মাত্র। শেষ পর্যস্ত 
তাঁর পনেরো বৎসরের বিবাহসন্ধ্যায় ছু'ঘণ্ট! আত্মবিশ্লেষণের ফলে সে সতীর মধ্যে 
মননশীলতার পরিচয় পেয়ে তার সম্পর্কে বিমুখতা জয় করেছে। সে অনুভব 
করেছে যে, স্ত্রীর কাছে তার স্বাতন্তর্ের দাবী আদৌ সম্পূর্ণ নয়, হতে পারে না 
স্বার্বোধ ও আত্মাভিমানে তা সীমাবদ্ধ। সে বনানীকে কামনা করেছে সতীর 
তরুণ জীবনের প্রতিনিধিত্বে, তার ম্মারক-্বরূপ প্রাচীন যৌবন-উন্মাদ্নাঁর নবরোমাঞ্চ 
'অন্থুভবে। সুতরাং শেষ পর্যস্ত সতীর প্রভাব তার জীবনে চিরকাম্য মনে ক'রে সে 
সেকালীন অন্যান্য চিঠি ও প্রেমপত্রের সঙ্গে তার অতৃপ্ত হদয়াবেগ ভম্মীভূত 
করেছে । তার জীবনে এভাবেই নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির পরিবর্তে নিক্ষল বৃত্তানুবর্তন 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 

অন্যান্য চরিত্রেও এই বৃত্তাহ্ুগামিতা লক্ষণীয় । সবচেয়ে জক্রিয়ভাঁবে 
প্রগতিশীল স্থরমার ক্ষেত্রেও। সে স্বামীকে ত্যাগ ক'রে একাধিক পুরুষের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্ক গড়ে তুলেছে-_-তাতে জীবনে তার ব্যর্থতার ক্লাস্তিই শুধু জমেছে । 
বিদ্রোহের যে-তীব্রতা তাকে চরিতার্থতা দিতে পারত, বিদ্রোহের প্রস্তুত পরিমণ্ডন 
না থাকায়, ব্যক্তিগতভাবে ক্রমেই সে-্দাহিকাশিক্তি ক্ষয়িত হয়েছে। এই বিচ্ছিন্ন 
আত্মকেন্দ্রিক প্রয়াস তাই 'পরিবর্তনের সিড়ি মাত্র” সার্থকতার সেতু নয়। তাই 
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স্থুরমা' যখন সত্যবানের প্রতি আককষ্ট হয়েছে, সে বাধা দেয়নি বটে, একে বুদ্ধিগত 
ভাবে মান্তও করেছে, কিন্তু হার্দ্য বিনিময় সম্ভব হয়নি । ্থীয় জীবনের দুর্বহ শ্রাস্তি 
অনুভব ক'রে সে অঙ্ঞাতবাসে স'রে গেছে। কারণম্বরূপ তার নিজ্ন্ব নির্দেশে এই 
যে, আধুনিক যুগের সমস্ত মান্গষী অস্তদ্বন্ব, মতে-মনোভাবে-ব্যবহারে বিরোধ ও 
বৈষম্য এক অসাধ্য ব্যাধিরই প্রকাশ । ছিধাজড়িত পায়ে পশ্চাদপসরণ ভিন্ন ভারও 
আর পথ নেই- উক্ত ব্যাধিবিরোধের এই ভূপতিত পরিণাম! বনানী যুদ্ধোতর 
কালের সন্তান- সম:জতঙ্্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি তার সহানুভূতি একরূপ সহজাত 
সংস্কার। কিন্তু তার জীবনেও এক্য ও শাস্তির অভাব। কর্মসহচর ও 
যৌনপরিতৃপ্তির পাত্র তার বিভিন্ন। তার সমকালীন শিশির সমাজবিপ্রবী 
মঙবাদের উৎসাহে মমতা প্রেম প্রভৃতি কোমল হৃদয়বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেয় না- রাষ্ঁ 
ও সমাজের পুনর্গঠন পর্যন্ত এসমস্ত তার কাছে স্থগিতযোগ্য ছূর্বলতা। কাজেই 
হাদ্য মোহের তৃষ্টিহেতু বনানীকে পূর্বযুগের প্রতিনিধি মধ্যবয়স্ক সত্যবানকে আশ্রয় 
করতে হয়েছে । কিন্তু ফলাফলে দেখা যায়, সে শ্রান্তি ও শৃন্ততাবোধে আরো 
বিপন্ন হ'য়ে কর্মক্ষেত্রে শিশিরেরই সহযোগিনী। তার স্বতংম্যৃর্ত লীলাচাঞ্চল্য ও 
যৌনবোধের নিশ্চিন্ত ভোগস্পৃহ! ছুঃসাহসী যৌবনেরই বিচ্ছুরণ। জোয়ারের 
কাল ফুরোলে, ভাটার দিনে, বয়োবুদিতে, সেও সুরমার ছিতীয় সংস্করণে পরিণত 
হ'তে পারত, এমনি মনে হয়। এই আশা ও আস্পৃহাপূর্ণ নবযুগের তরুণীরও 
ভবিতব্য অনিবার্ধ ব্যর্থতার চক্রাবর্তন | রবীন্দ্রাদর্শে অনুপ্রাণিত প্ররীণ মাষ্টারমশাই 
আরেক মোঁহভঙ্গের দৃষ্টান্ত। স্থরমাঁসম্পকিত নবীন রজতেরও স্বাধীন ইচ্ছা মাব্র 
সাময়িক সরলরেখায়* ধাবমান হয়ে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছে চিরপ্রথার পুর্বনিদিষ্ট পথে, 


আচরণে । 
উপন্যাসে একমাত্র ব্যতিক্রম সতী । অক্ষুপ্ন চিত্তপ্রসাঁদের প্রতিনিধি | সংসারের 


কেন্দ্রে আপন জীবনগতির নিশ্ছিদ্র তাড়নায় সে এমনই নিশ্চিন্ত-ঘৃণিত যে, এই 
কক্ষাবর্তনে সে আদৌ অন্ভূতিহীন অভ্যস্ততায় স্বীয় অস্তিত্ব সন্বদ্ষেও নিশ্চেতন । 
এই একান্ত আত্মবিলোপে সে বহির্দেশাগত চিত্ববিক্ষেপ থেকে রক্ষা পেয়েছে, 
অস্তর্দেশীয় বি্ষোভ প্রশ্নাতীত, অবকাঁশহীন ; অবশেষে অক্লান্ত পরিচর্যা ও দৈহিক 
আকর্ষণে স্বামীকেও উৎকেন্িক পথভরষ্টত! থেকে রক্ষা করেছে৷ সজাগ বিচক্ষণতায়, 
প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে মে অচিরকালেই অভীষ্ট লাভ করেছে-_স্থামীর দ্রস্ত 
চাঞ্চল্কে আপন ভাবের স্থিরতায় শান্ত ও নিয়মিহ করেছে, নিজেকেও সব 
মিলিয়ে অব্যর্২-আনন্দিত ব'লে অনুভব করেছে। 

সমন্তা ও চিন্তাপ্রধান উপন্যাসের নিয়মে এখানে সমস্যার প্রবেশপ্রস্থান দিয়েই 
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পান্রপাত্রী প্রত্যেকের জীবনেতিহাস রচিত হয়েছে। এতে মনে হস্তে পারে ! এই 
জাতীয় উপন্যাসের জীবনালোচিনা সংকীর্ণ ও একদেশারশাঁ । ইহাতে জীবন অস্বন্ধে 
অনেক নুষ্ত্র মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই ।১ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা তা 
নয়। অতংপর বৃত্বাপিত জীবন এখানে সকলেরই, ক্লাস্তিবোধে পাঁতুর ও শান তবু 
সকলে নয়। কেন্দ্রীয় শক্তি অটুট থাকলে জীবন যে বৃত্তসমপিত হয়েও 
নিরালোক-নিরানন্দ হয় না, সতীই তার বড়ো প্রমাণ ও সমর্থন। পক্ষান্তরে সত্যবান 
প্রভৃতি অন্যান্ঠ সবাই আইডিয়া-নির্ভর জীবনযাঁপনে কেন্দরচ্যুত হয়ে মাত্র ব্যর্থবিচিত্ 
অভিজ্ঞতায় বিক্ষিপ্ত গরিধিব্যাপ্ত হয়েছে, “সত্য'হীন হয়ে পরে সত্যবান বূপেই 
ফিরেছে, ইতিমধ্যে আত্মশক্তিহীনত| প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে। সভ্যতার সংকটে 
দিনে দিনে ক্ষয়প্রাপ্ত চরিত্রশক্তির অপচয়-উন্মোচনই এগগ্রন্থের উপজীব্য-_-ভবিতব্য- 
ভারাতুরতার দীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে শিক্ষিত মনম্বীদের জীবনবৃত্ত যে বুথাই ফুলেফেপে 
উঠছে, কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে হাতের কাজ, বাস্তববুদ্ধি ও আদর্শবাঁদিতা, একটি 
পরম্পর-বিকিরণী তীক্ষ বিশ্লেষণী রশ্িপাতে এই স্বল্পপরমাযু সংসাঁরসমাজচিন্রের 
41০81, চরিত্রগুলি তারই তীব্র বেদনায় প্রতিহত ও ব্য্ন্বরূপে প্রতিসরিত। 
বৃত্তাভাসিত সময়ের স্পাইরালে কয়েকটি “ফাপা মানুষ" উঠেছে নেমেছে : শব্ধ শোনা 
গেছে ভার, 1০$...৪ 9208, ০০৫ ৪ ড/1)170161 1২ 

কেবল উন্মার্গ যৌনমৃক্তির আত্মপ্রবঞ্চনা নয়, অন্তঃসারহীন রাজনৈতিক 
আন্দোলনগুলির পরিপ্রেক্ষিতও জঞ্জয়বাবুর ধীমান কল্পনায় সেদিন প্রতাক্ষবৎ ফুটে 
উঠেছিল। একদিকে গান্ধী-নেতৃত্বে কংগ্রেসী-ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়ায় পথচ্যুত তারুণ্যের 
সন্ত্রাসবাদিতা। অন্যদিকে মার্কস্বাদী দর্শন-আাহিত্য-চেতনা-প্রেরণায় চাষীশ্রমিকের 
বৃথাহ্থসরণ ! স্বয়ং সঞ্জয়বাবু ব্যক্তিগত জীবনে এ-সময়ে অনিশ্চিত-ভাবাপন্ন ছিলেন, 
সঙ্াসবাদিতাঁয় নিজে যাননি, মার্ক স্বাদ-গান্ীবাদে যুগপৎ ছিলেন, কিন্তু চাক্ষুষ 
ও অন্তরঙ্গ করে নিয়েছিলেন সময়কার ব্যর্থবিষণ বুদ্ধিজীবীদের অস্থির “বর্তমান 
ইতিহাঁস- প্রত্যয় ও বিশ্বাস-বিলুপ্ত সেই অন্ধকার দিনরাত্রির ইতিবৃত্ত লেখা 
হয়েছে একে একে “বৃত্ত”, পরবর্তী 'কন্মৈদেবায়, 'মরামাটি' “দিনাস্ত” “রাত্রি? 
“কল্লোল উপন্াসগুলিতে--১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ এই সময়সীমায়। মরামাটি দুরপল্লীর 
চাষীদের কাহিনী। তিরিশের দশকে তারাশঙ্কর অরোজকুমার রায়চৌধুরী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়র! যতটুকু অগ্রণী ছিলেন এদিকে, চল্লিশের দশক প্রথমভাগ ততটুকুই 
পিছিয়েছিল ভ্রান্ত রাজনীতির আবর্তে আত্মহারা অসংবদ্ধতায়--সঞ্জয়বাবু আস্তরিক- 
ভাবে ক্ষতিপূরণ করতে চাইলেন বটে, যথাসম্ভব আত্মীয়সম্পর্কে মাটি ও মাহ্যকে 
আবাহনও করলেন, কিন্তু সত্যকার সম্পূর্ণ শ্রেণীচেতনায় বিদ্তস্ত হলো না সেই 
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রচনা--সাধ্য ছিল না'। এপপ্রসঙ্গে তাঁর নিজের স্বীকৃতি প্রণিধানযোগ্য : “কখনো? 
সমসাময়িক যুগের প্রতিক্রিয়ায়, কখনো ধূর্জটি মুখোপাধ্যায় বা কারো সঙ্গে 
আলোচনার ফলে সোন্তাল কনটেন্ট আমার উপন্যাসে এসেছে । তবে ধূর্জটিদা 
যেমন বলেছিলেন, এদেশে এখনো বুর্জোয়া উপন্যাসই হলো না, তো কম্যুনিষ্ট 
উপন্যাস ! ধূর্জটিদার সেকথা মনে ছিলো, যখন আমি দিনাস্ত' লিখি । অর্থাৎ 
একই সঙ্কে পূর্বপদক্ষেপ “মরামাটি*র জন্ত আক্ষেপহীনতার হেতু এবং পরবর্তী 
“দিনান্তে'র বাতাবরণ-সঙ্কেত এখানে পাওয়া যাঁচ্ছে। জগ্জয়বাবু সময়কাল সম্পর্কে 
অতিসচেতন দায়িত্ববান লেখকদের অন্যতম | “কন্মৈদেবায় ১৯৪৩ সালের শেষে 
কলকাতার মুদ্ধশংকা দিয়ে স্থচিত। তার প্রাকৃভাষণ এই : “শেষে এখানেও 
আকাশের ভয় এল: এই কোল্কাতায়। পোল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, নরওয়ে, ফ্রান্স, 
বলকান, গ্রীস, রাশ্ার মাটি ছু'য়ে যায় এই ভয়। যে-ভয় উপকথার দানবের মত 
আকাশ ছেয়ে এসেছে স্থমাত্রা-জাভাঁর, মালয়ের, বর্মার। বাংলাদেশের আকাঁশ-- 
রবীন্দ্রনাথ যাকে গান দিয়ে ভরে দিয়ে গেছেন- সবুজ মাটির উপর সেই নীল 
আকাশ--আকাঁশের সেই জ্যোঁত্না, যাঁকে দেখলে নাকি মনে হয় রজনীগন্ধা 
গন্ধের মতো ভালবাসা ভেসে বেড়াচ্ছে-_সেখানেও কিন] ভয়ের একটা অন্ভুত, 
ঠা, রোমশ অনুভূতি ! 

বাইশে ডিসেম্বর রাত বারোটা । সাইরেনের আর্তম্থর বেজে যাচ্ছে ।..*এর 
পর ক্রমান্বয়ে সেকালের তরুণ-তরুণীদের রাজনীতির পাঁকে আবর্তের কথা। আত 
থেকে আবর্ত, পুনরাবর্তন, আধ্তি। নইলে গল্পের নায়ক শ্যামল সন্ত্রাসবাদ-ফেরৎ 
সক্রিয় সাম্যবাদী হয়ে নায়িকা চিত্রার কাছে এসে শেষে, $8৮16০6৮০ 168115র 
আশ্রয় চাইবে কেন । পার্টির কাজে” হয়ত ০৮1০০(15 168119তত আমি ধাঁ! 
ধেয়েছি।-_-তাই।” কেন্দ্রশক্তিচ্যুত ভারসাম্যহীন মানুষকে এমনি কেবল ঘুরতে ফিরতে 
হয় ধাকা থেয়ে খেয়ে, বিকৃত হ'য়ে ; সোজা কোন লক্ষ্যভেদী পথ নেই। 

পথ ছিল না সেদিন ভারতবর্ষে, বাংলায়, কলকাতায় । ১৯৪৭ পর্যস্ত একটানা 
এই ইতিহাঁস-_রামেশ্বর-রসিদ আলি ডে, শোচনীয় দাঙ্গা, আরে! শোচনীয় স্বাধীনতা 
পর্যন্ত । মান্ষ বিশেষত যুবশক্তি কেবলই বিকিয়ে গেছে, বিকৃত হয়েছে, একদম 
দেউলে হয়ে ফিরেছে পথে পথে। কল্লোল শোনা গেছে রাজপথে-__ মিছিলে» 
শোভাযাত্রায় । কিন্ত “দিনান্তে'র পর পরান্রি' কাটেনি । রাত্রির তপশ্তা সেকি 
আনিবে না দিন? কণ্ঠে কণ্ে প্রশ্ন উঠেছে, প্রতিধ্বনিত হয়েছে আবদ্ধ দেয়ালে, 
প্রশ্নকর্তাকে আঘাত করেছে, তার বেশি কিছু হয়নি! 

নরনারী একে অপরের কাছে কনফেশন পেশ করে কালঝোতে তেসে পড়ে 
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কর্তব্য শেষ করেছে। এদিক থেকে 'কশ্মৈদেবায়'র শেষভাগ যখাসান্কেতিক !-- 
“ব০ 1080০20982০ €)৩ 62100 601) 0119৩. 119 011966) 0০01 
921$8007.১ চাষ ক'রে উল্টে পাণ্টে দেওয়া নিজের বাগানি চাষ করবেন ব'লে 
ভশ্টেয়ার যে-সাত্বনা পেয়েছিলেন ত| নয়-_এ-চাষে স্বাই মিলে নৃতন হয়ে 
ওঠ চাই আবার-মাঁটি, বলদ, চাষী সবাই । এরই আরেক নাম হয়ত মার্ক স্বাদ 
_-জীবনকে এভাবে দেখাবারই হয়ত নৃতন একটা দৃষ্টিভী। নিজের তৈরী 
আচার অনুষ্ঠান তার আদর্শের শৃঙ্খল যখন মাস্ষের জীবনকে জড়িয়ে ধ'রে তাঁর 
শ্বাসরোধ করতে চায়, তখনই আবার মান্য হয়ে উঠবার তাগিদে যুরোপে আসে 
রেনেশীস-_ভারতবর্ষে বৌদ্দযুগ-_ চতীদাস বাংলাদেশ থেকে বলে ওঠে. মানুষ 
হবার জন্যেই মানুষ বিপ্লব চায়_সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আকাজ্ষাতেই জলে 
ওঠে ফরাসী বিপ্লব । মানুষ সেখানে মাহুষের দাম দিত না! বলেই ফরাসী-বিপ্লবের 
নৃতন ফসলও একদিন আবার পুরোনো হয়ে গেল, তা দিয়ে আর তৈরী হুল না 
মানুষ__তাই এলো রাশিয়ার অক্টোবরের দিনগুলো-_-এবার নৃতন আবাদ রাশিয়ায়, 
মুরোপ-এশিয়া জুড়ে অসংখ্য জাতিধর্মকে নিয়ে হল নৃতন ফসলের আবাদ । 

পৃথিবীকে এই নৃতন ফসল দেবে যারা, তাঁদের কেউ যদি জন্ম নিয়ে থাকে 
ভারতবর্ষে__-তার চেয়ে বেশি আর আমাদের যুগ কী চাইতে পারে? সমাপ্ত 
নাই বাঁ হ'ল তাঁদের কাজ, তাদের জীবন ত পূর্ণ আছে সে-কাজে ! সে-কামনাতে 
তো জলছে তারা-_পুড়ে যদি ছাই ই হয়ে যায় তাদের জীবন, সে-ছাই জমে থাকবে 
নৃতন ফসলই তৈরী করে তুলবার জন্যে ।".* দুর্মর আশা ও আদর্শবাদী এই 
চিন্তা, অসমাপ্ত ইতিহাসের সমুদ্রপথে ক্লান্ত ্লান্ত- ক্লান্তিহীন” নাবিকের ক্রমাগত 
অগ্রিদীক্ষা, কাল“চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন” | 

তথাঁপি এবং তাই “সভ্যতার সংকট*দীর্ণ বাবীন্দ্িক আশাবাদে ভর ক'রে 
মানুষ হ'য়ে ওঠার ক্রাস্তিকালীন কাহিনীতে উত্তীর্ণ হ'তে চাইলেন এবার সঞ্জয়বাবু। 
“মনোবাদী” নাট্যকার ভবভূতির মতে! ফিরে গেলেন নিরবধি কাল ও বিপুলা 
পৃথিবীর ইতিবৃস্তে | “বুত্তধর্মীঃ ব্যর্থ মানুষের নয়, স্ব-স্বকাঁলীন সংগ্রাম-শ্রাস্ত মানুষের 
বিষমনতাকে খুজতে চাইলেন অতীতে, স্থৃতিচারণে, আত্মজীবনীতে, সর্বস্তরের 
ব্যাপক বিস্তারে । রচিত হয়ে উঠতে লাগল ট্যাসিটাস-বেগঠ-ভাবিত “মৌচাক, 
ঈষৎ-জয়সিয়ান যৎসামান্-এক্জ্সিটেন্সিয়াল “হৃষ্টি”, প্রস্তিয়ান “প্রবেশ প্রস্থান" । 
এবং 'মুখোশ'-_নীটশের 'মাস্ক্‌-মুখোশধারী "11 0০ 2০৮৩-এর নৈরাজ্য, 
নৈরাশ্ঠ, নব-আশা । সর্বোপরি তার নিজস্ব পরাক্রম-পরিবতিত পরিণতির হৃষ্টি-নবস্থতি- 
ভারাতুর ভবিতব্য : 47581878600 নয়-_যুগপৎ ৫65817 ও ৫65£7৩'-এর 
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পৃথ্বীমধঘিত আকাশচুম্বন, নক্ষত্রের ক্ষয়-জয়যাত্রা। “নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়'**" 
নুতনেরা আসিতেছে বলে***"শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত হুর্যোদয় 1 


“পৃথিবীর মতো বস্তটাকে যেহেতু আমলকি করা মুশকিল, আমার হাত যে- 
কাজে চোষ্টত সে কাজেই বরাবর দৃষ্টি আমার ।” 
“আকাশ অনেক বড়ো, পৃথিবীর পর্যাপ্ত পরিধি |” 


-গগ্চে ও পদ্যবন্ধে একই সঞ্জয় ভট্টাচার্য । অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-বাহিত 
মা্ষের ইতিহাস-রচনাই তার কাজ । “সে-কাজেই বরাবর দৃষ্টি চালিয়ে অতঃপর 
যা তৈরি হ'তে চাইল তা পর্যাপ্ত পরিধি*র পৃথিবীব কথা--কয়েক প্রজন্ম মানুষের 
যন্তরণাহর্যঘন মৃত্যু-জন্মযাত্রী কাহিনী, অন্তরঙ্গ “চেতনার পরিমাপমতো, অনেকটা 
জীবনানন্দের এই ইতিহাস-ভাবনায় : “মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব/থেকে যায়; 
অতীতের থেকে উঠে আজকের মান্থষের কাছে!প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে 
আসে/আজকের আগে যেই জীবনের ভিড় জমেছিলো/তারা ম'রে গেছে; /প্রাতিটি 
মান্য তার নিজের স্বতন্ত্র সত| নিয়ে/অন্ধকারে হারায়েছে ; /তবু তারা আজকের 
আলোর ভিতরে/সঞ্চারিত হ'য়ে উঠে আজকের মাশ্থষের সরে/যখন প্রেমের কথা 
বলে/অথবা জ্ঞানের কথা-/অনম্ত যাত্রার কথা মনে হয় সে-সময়/দীপন্কর 
প্রীঙ্ঞানের ; /চিলেছে- চলেছে--; | 


এই প্রসঙ্গে তুলে আনছি সঞ্জয়বাবুর বিশ্বাস : “এঁতিহাসিক ট্যাসিটাস বলে- 
ছিলেন, পনের বছর পর-পর মানুষের জীবনে এক-একটি গুরুতর পরিবর্তন আসে। 
জ্যোতিষীর! বলবেন : তা শনির প্রেম। :*.ফ্যাসিস্টস্পেনত্যাগী মনম্বী গ্যাসেট 
বলেন : 1175 18০5 01 006 ৮/0110 010811555 561 00561 %€815+ ; 
এবং আমরা আরো! মেলাতে চাই বের্গঠীকে, তার বিবত্তিত, বিবর্তমাঁন কালতন্্ 
চিন্তায় : *৬/1)8% 216 %/6১ 10 1201) 18015 001 0109790457১ 11100 (06 
০0106103980101 06 005 11500170120 96 139৮৩ 11590 11017) 0৮1 
0100--1099১ 5৬৪10 050০915 ০01 01100) 51006 ₹/৩ 011176 10) 05 
[01517019] 015009510101)5 ? 10090011655 /5 1101010৮100 01015 50811 
20 091 0981 0886 ০] 1115 101) 001 61001508505 11001801176 (06 
9116110581 050৮ ০01 ০1 8001) 01020 %/6 ৫9511৩, 1111 ৪1৫ ৪০৮ 081 
09510, 00510, ৪5 ৪. 71016) 19 17)9.05 1081016581 (0 5 119 165 11712186 ; 
1 15 1616 10 00০ 00110) 01 01105009, ৪100081) ৫, 910911 1১81 ০01 
1৮ 9019 19 1000) 1) 00৩ (0117) 01 10658. 
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000 0019 50151%9] 01 00৩ 725 1 1091105%8 (182 ০09290105- 
10685 ০82110 £0 (10021) 005 52096 51266 (106. 010৩ 01100105- 
17055 11925 90111 06 006 58109, 000 (759 11] ৪০ 00 1015611 012 
(05 58106 71501) 91005 (1169 110 1111 26 ৫. 105₹/ 17001161007 
11510180015, 001 06150298110) 11010) 13 ৮০107 ৮01] 81) 6৪০1 
1050210% 5100 15 80০01001265 52061100108, 01811895 10১08 
০588106. 35 01181081706) 10001555005 2105 5096৩, 8101)008 501901- 
?018117 1061061081 100 810011)61) 10] 6৩1 15968017516 10 105 
615 ৫66,109 15 909 ০001 00189610115 11156151815. ভা 
০০০1৫ 170৫ 11৮6 ০৮61: 85911 2 5111215 10010061010) 601 ৩ 51)02010 
18৩5 (০ 96810 ৮5৮ 59801008 00৩ 1006100179 ০91 811 0১৪ 1790 
101106৫. 1850 ০0010 ৩ 61986 (018 1000 01 11000511501) ভা 
০০৪1৫ 1006 1010 ০01 11], ৃ 

[005 ০001 06150119115 51)0065, £10৬/8 2110 1100108 11100 
95851176. 12801) ০01 165 17701061008 18 90005001118 106৬ ৪৫৫9৫ 60 
91320 ৫৩ 056016. ড/6 11085 £০ 10101)61 : 16159 1706 01015 5010৩- 
07106 05৩৬১ 00 5010৩6)106 1000168৩6911৩,**, এই অনিশ্চিত অনির্ণেয় 
ব্যক্তিত্বের চরিত্রায়ণ, মানুষের ছিজন্ব-বহুজন্্ময় জঙ্গম জগত্সংসার তথা ব্যক্তি- 
সামাঁজিক সভ্যতার নিগৃঢ় মৌলিক অভিপ্রায়, মৌলিক পরিচয়-_অঞ্জয়বাবু “মৌচাক 
থেকে 'প্রবেশপ্রস্থান' পর্যস্ত সেই গভীরার্থতেই নিবিষ্ট হয়েছেন দেখতে পাই-_ প্রথম 
গ্রন্থে তুলে এনেছেন 199 "০00৮111৩-এর সছুক্তিসারকে : 42801) £০06790101 
19 ৪ 17৩%% [১০916-_-১৯১২ থেকে ১৯৪৮ পর্যস্ত বারো! বছর ( পূর্বকখিত ১৫ নয়, 
আমাদের '্ুগ*চিহুস্বরূপ বাঁরোই গৃহীত হয়েছে) অস্তর-অস্তর একটি পরিবারের 
অন্তর্গত বিনাশ-বিকাশ-বিধৃত একেকটি যুগ ও যুগাঁবসান এবং যুগাস্তর। সমস্ত 
মিলিয়ে ব্যক্তি ও সময়ের তথা “মানবে"র যন্ত্রণা-কণ্টকিত আশাতীত আশাদ্বিত 
হাত-ধরাধরি যাত্রা, রূপ-রপাস্তর, কাল-কালাস্তর পেরিয়ে । একটি কূচিস্তিত স্থৃবিন্যন্ত 
ছক-গড়া ছক-ভাঙা এই সুনিহিত-পরিবতিত, সংবতিত, হৃষ্ট ও উৎস 'কালের 
যাত্রা”__বলগ্মিত"্কুলায়-কালপুরুষ-অঙ্গী মা ও বাবা তথা বিরজা ও মোহিনী, 
যথাক্রমে ১৯১২ ও ১৯২৪। তজ্জাতকের! যথাক্রমে বড় শিশির ১৯৩৬ এবং ছোট 
মিহির ১৯৪৮। উপন্যাসটির রচনা-প্রকাশকালও ১৯৪৮। যুপপৎ সৃষ্টি ও ষ্টা- 


চিহ্নিত এক বিশিষ্ট বর্ষাঙ্ব । 
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১৯১২। আধাশহুরে গৃহ । মা-বাবা । মা বিরজা সদাঁসতর্ক, কর্তব্য ও 
দায়িত্ববোধে বিচক্ষণ, অনুচ্ছল, উজ্জল একটি চরিত্র। তিন ছেলে হাবুল, তিতু ও 
মিতুকে নিয়ে সংসারের সর্ধময়ী কন্রী। বাবা মোহিনী তাঁর অনিচ্ছুক দারোগাগিরি 
তথ! সরকারি কাজেকর্মে নিলিপ্ত ভাবে ন্যস্ত, ব্যস্ত-_সংসারে গভীরভাবে আফক্ত 
নন, আবার বিরক্তও নন। নেপথ্যভূমিকা। বিরজার বোনপো যতীন ন্নেহাজ্রিত, 
ছেলেদের কলেজীপড়া '্গ্রজ, তাই অনেকখানি অম্ভাব্য দৃষ্টান্তস্থল। যতীন 
গতানুগতিক নয়, নিয়মিত নয়, শ্থিদেশী'ভাবে ভাবুক : কিন্তু মাসিমার অবাধ্যও 
নয়। বিরজা তাকে বলেন, “দত্যকুলে প্রহলাদ' । তাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা আছে। 
স্বামীকে নিয়েও আছে-_্বদেশী ডাকাতদের শান্তিশায়েস্তার দায়িত্ব তার 
অনেকটা । এর মধ্যেই বড় হচ্ছে ছেলেরা । হাবুলকে নিয়ে ভয় নেই, সে 
অসাধারণ নয়, তাই বাধ্য । তিতু সবচেয়ে ধীমান, সবচেয়ে বেপরোয়া । তাকে 
নিয়ে ভয়-এমন কি কুশঙ্কা--সে বাঁচতে আসেনি, সে বাচবে না, এবং তার 
আগে একটা কলম্ক-কেলেঙ্কারি করে ছাড়বে। একটা ঘটনা ঘটলও । পাড়ার 
মেয়ে নিরুকে নিয়ে। সে তাকে নিয়ে পালাতে চেয়েছিল, ধরা! পড়ে গেছে। 
তারপর প্রত্যাবর্তন, মিটমাট। কিন্তু ভালো ছেলে হয়ে ঘরে-থাকা নয়। 
কলকাতায় প্রস্থান, ভাগ্যান্বেষণ, অকালমৃত্যু, প্রতিভার অপমৃত্যু । ইতিমধ্যে 
হাবুলের বিবাহ । যতীনের রাজদণ্ড। মোহিনীর মৃত্যু । তিতুর পিঠোপিঠি 
যে-মিতু, বাল্য-কৈশোরের একত্রসঙ্গী, এখন ঘে একা_সে মিহির--রাজনীতি 
সাংবাদিকত! ইত্যাদিতে কলকাতা-দিল্লী-পারাপার করছে। মোহিনীর একটা 
অনিয়ন্ত্রিত অতীত ছিল-_তাকে বিরজাই বশে এনেছিলেন, আত্মদানে, আত্মজদানে, 
সাংসারিক সেবায়, মাধুখে-_সর্বতোভাবে। মোহিনী যখন বিগত হলেন, দেখা 
গেল, বিরজা সর্বহারা । জ্যেষ্ট শিশির সংসারের কর্তা, স্ত্রী তার উপযুক্ত হয়নি__ 
আধাশহরটায় দাঁড়িয়ে ও বসে সে আইনচ্গ আব খিয়োসফি করে, নিতান্তুই 
সাধারণ হয়ে গেছে, অথচ বুদ্ধিবৈদগ্ধ্যে সে একেবারে সামান্য ছিল না । মায়ের প্রতি 
আস্থা! ও শ্রদ্ধা ছিল-কিন্তু স্ত্রীর প্রতি শাস্তিতঙ্গের ভয়ে, আপোষমূলক অশ্রদ্ধ 
মনোভাবে সে সরিয়ে নিচ্ছে নিজেকে, ক্রমেই আস্থাহীন অবঙ্থায় পৌছে যাচ্ছে, 
নিবিকার, নিবিবাদ | বিস্ফোরণ হলো একবার--যতীনদ! রাজদ ভোগ ক'রে ফিরে 
মাসিমার কষ্টে যখন দোষী সাব্যস্ত করল হাবুল অর্থাৎ শিশিরকে। দেশে-_গ্রামে 
(যেখানে বিরজা একসময় :বেতেই চাইতেন না, মুখ ফিরিয়েছিলেন ছেলেমেয়ের 
মুখ চেয়ে, তাদের মানুষ করতে হবে, মানুষ দেখতে হবে বলে) চলে গেলেন 
বিরজা তার সঙ্গে অনায়াস নিংশবে, দিনরাতের সঙ্ঈ' নাতনীকেও, অশ্রমুখী, লক্ষ্য 
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করলেন না-। মাত্র তখন সেই বিস্ফোরণ-_-তাও বাইরে স্বল্প, অনেকটাই ভিতরে । 
ভয়ানক অন্তমু্থী হয়ে গেছে শিশির, অনর্থক হয়ে গেছে, প্রায় বোবা, নিক্ষল। 
১৯৩৬ পর্বস্ত পেরিয়ে এসেছে কাহিনী এভাবেই । প্রথম বারো বছর প্রধানত--মা, 
মা-বাবা, ছেলেরা । দ্বিতীয় যুগ প্রধানত বাবা-মা, ছেলেরা । তৃতীয় যুগ : শিশিরের 
ছিন্ন সংসার | মাঝে মাঝে মা-বাবার নেপথ্য দুঃখের আর্ত আত্মকাহিনী ঘটনাক্রমে, 
কাহিনীর মধ্যে কাহিনী ক'রে বিশেষতঃ মোহিনীর ক্ষেত্রে, সিনেমার মস্তাজ-এর 
মতো বলা। তারপর ১৯৪৮। মিহির। কলকাতা-দিল্লী ক'রে সেই আধাশহরে 
ফিরছে, সঙ্গে শম্পা, প্রণয়িনী, অস্তাব্য স্ত্রী। দেশ বিভক্ত । দেশবাসী ছন্ছাড়া। 
মা মৃতা : বৌদি বেঁচে নেই। একটি মেয়ে_এখন রীতিমতো বড়ো হয়েছে__ 
তাকে নিয়ে শিশিরের হতশ্রী সংসারের ভগ্নাবশেষ । সেখানে মিহিরের আজ এহেন 
পদার্পণ । আবার আলো জ'লে উঠতে চায়, জলে না। দাদার মুখে ভাইঝির 
চোখে আনন্দ ফুটতে চাঁয়, আশা জুটতে চায়-_আধখানা হ'য়ে ঠেকে যায়, ভেডে 
যায়। নবজীবনের বার্তা নবধুগের প্রতিশ্রাতি আনে মিহির আর শম্পা, শোনায় 
'নবযুগের নবীন-নবীনা তারা--বহিবিশ্বের অনেক আহৃত আলোক তাদের স্ুঅভিজ্ঞ 
সঙ্গে, প্রসঙ্গে, প্রণয়ে-পরিণয়ে ; কিন্ত স্বপ্র দেখে মিহির- মাকে । স্মৃতি হ'য়ে 
বাজতে থাকে বাবা, তিতু, সবাই । মশারির মধ্যে তাদের নবযুগোচিত অপরিণীত- 
মিলিত শয্যায় মাতৃমূ্তির আশ্চর্য অবতরণ, অবলোকন-_ যেন পুতুলের সংসার 
পাতছে তারা, সে আর শম্পা। এয়ি আশা ও আশাহীনতায় স্বপ্নে ও স্থৃতিতে 
১৯৪৮-এর যবনিকা কাপতে থাঁকে। বস্তত যা অস্তঃক্ষরণে কাদতে থাকে-- 
ড৫0169...$210109 ১৩৮০ 1601019100.*.যেন মাকে নিয়ে, বাবাকে নিয়ে, 
তিতুকে নিয়ে, দাদাকে নিয়ে, যতীনদাকে নিয়ে, এমনকি বৌদিকে নিয়েও অম্পষ্ট 
্রচ্ছন্নতাবে বুঝি এই মনোলগ বাজতে থাকে--১৯১২ থেকে ১৯৮ পর্যস্ত সবকিছু, 
সবার প্রতি £ শ্বকাঁলের সকলের জন্যই এই আর্ত আধ স্বগতোক্তি যেন বাজতে 
খাকে, বাজতে থাকে "100৬ 01 125 [ 11610 1] 1151 ০8106 10616 ? "' 
517--100 2005 180061-68051--000% ৫100 119 0806 1789 ৪10৬0 | 
»»0)5 80060 0 5068 00 006 1050 ০৪০1৩ 06 0160 . (0৩ 
100501691 510611 ০1 10900100110 11) (206 ০০০1 10911-"-1)00 5010717)61...] 
£6100 ৫০10 .. 1015 ৬0196 188 9৬৪85..'] ০০100১৫ 01)0615191)0 101] -"' 
112 9910 081) 55৮৩1 0110615621)0 1... 81585 (00 10981, ০০ 50০2) 
€০০ ৫156806 ০1 (00 1905.) (9608056 106671005) 05111) 

্থৃতিস্বপন, কিন্তু সত্য, যেহেতু জাগ্রত 'নবপ্', অভিজ্ঞ অম্থৃভব, উপলব্ধি_-মা-বাবা 
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ছিলেন, এসেছিলেন : 'মশারিটা সত্যি দুলছে । ভোর হল। এ-ভোর প্রতীকী 
ভোর। কারণ “মিহিরের মনে হ'ল গভীর নিশ্বাসে ঘরের সবটুকু অন্ধকারই বুঝি 
টেনে নিয়েছে টুলু ( শম্পার ডাকনাম )-_-সব ছাঁয়া__-অন্ধকারের রেখাগুলো ।” তাই 
বলা যায়, এই ছুলে-ওঠা অন্ধকার যবনিকা আলোকিত ক'রে দিচ্ছে ছুটি সম্মিলিত 
সদ্ভমুক্ত নরনারী । আজ তারা কেবল মননেই পরিপক্ক নয়, শারীরিক ঘনস্পর্শে ও 
স্পন্দনেও পরম অভিজ্ঞ মৃহূর্তে উপনীত। “সমস্ত শরীরের ম্পন্দনে এ-কথাই 
উচ্চারিত হচ্ছে মিহিরের- শম্পার। আমি থাঁকছি-_চিরদিনের জন্যে থেকে 
যাচ্ছি--শম্পার মনে, শম্পার দেহে, চিরকাল মানুষের শ্বোতে। মিহির এবার 
স্পষ্ট তার নিজের গলা শুনতে পেল-_অবিকল মিহিরের মেই গলা যাঁকে অনেকদিন 
বলতে শুনেছে সে : আমি মুক্ত, আমি মুক্ত । এই দেহমনোমুক্তিই ভোর। এই 
সব-কিছুকে স্বীকার, সবাইকে স্বীকার, এই সর্বান্তিবাদদই মুক্তি-_ন্দুর অতীত থেকে 
ভবিষ্যৎ পর্বস্ত “চিরকাল মানুষের শোতে এই বর্তমানের অবগাহন, আবাহন, 
নিত্যনতুন, নিছক নিত্যবৃত্ত নয়, নিত্যপবিভ্ত--এই সর্বময় অস্তিত্বের অভিজ্ঞতা, তার 
প্রতিষ্ঠা__-জীবনের সর্বস্ব । "শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনস্ত শুর্ধোদয়' ; তাই 
ভোরের কল্লোল? ; 48105206585 158 81], 1 

মিহিরের এই সমস্ত অভিজ্ঞতা আহরণ, হ্বীকরণের আগ্রহভূমি থেকেই “হ্টি'র 
দীপায়ন যাত্রা করেছে । অঙ্গীকার, সর্বাঙ্গীণ অঙ্গীকার । তার জীবনের পটভূমি 
আরো জটিল, আরো প্রতিকূল তার যাত্রাপথ-_-আরো! কঠিন তার শপথ, যন্ত্রণাও 
তাই তীব্রতর, তীক্ষতর। সে বৃহত্তরভাবে শ্রষ্টা। এবং স্থষ্টির পথ বহুবিচিন্ত 
ছলনাজালে যে আকীর্ণ, বিশশতকী দ্বিতীয়ার্ধের পাদদেশে পৌছে মহা-আস্তিক্যপূর্ণ 
রবীন্ত্রনাথও তা জেনেছেন, বলেছেন। আর এশতকের আরদি-মধ্য-অস্ত্য না উপাস্ত 
যাদের শরীরে মনে পরিব্যাপ্ত তারা তা আরে! প্রত্যক্ষবৎ জানবে, সম্যকভাবে বুঝবে, 
তা-ই সঙ্গত ও স্বাভাবিক । তবু দীপায়নের পান থেকে দীপায়ন চৌধুরী হওয়ার 
প্রথম বঙ্গজ ইতিহাস, বহু বিরোধ ও অঙঙ্গতির বিভঙ্গে আশ্চ্মজনক। প্রাজ 
সাহিত্যিকের স্বিবেচনায় : গগুটিপোকা কী করে প্রজাপতি হল, সেই রহস্তই এই 
উপন্যাসের উপজীব্য 1৩ “মৌচাকে' মিতুর মিহির হওয়ার চেয়েও যে ত! আরো 
রহস্তময়। নিঃসন্দেহ। ১৯৪৮-এ 'মৌচাক'-রচনার অভিজ্ঞতা তাই ন্ট ও 
'অষ্টা, উভয়ের পক্ষেই খুব গুরুত্বপূর্ণ আগেই বলেছি। উপস্থিত দীপায়নের বন্ধু 
লেখক অনিরুদ্ধের সাক্ষ্যে দীপায়ন-রহস্তে। যথার্থ দৃষ্টিপাত করি : “তোর মন শিকড়ের 
মতে! টেনে নেবেই নিজেকে তৈরী করবার উপাদান । শুধু বাবা-মাই আমাদের 
তৈরী করেন না, আমাদের চেনা প্রত্যেকটি মানুষ দিনের পর দিন আমাদের তৈরী 
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করে তুলছে। কেবল দিনের পর দিন নয়, প্রতি মুহূর্তে। ইয়েটস্এর মতো 
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৩ 11৩ পান্থকে পৃথিবীতে আনলেন তার বাবা-মা এক বিশেষ পারিবারিক 
প্রতিবেশে । তার ধমনীতে কাজ করতে লাগল একটি বিশিষ্ট বক্তধারা। কিছুদিন 
পর্যন্ত তার চোখের সামনে তবু তার “স্বদেশী” দাঁদা ছাড়া আর কেউ রইলেন না। 
তারপর সহপাঠীর দল। অনিরুদ্ধ, মানিক, আলি, প্রতুল, স্থরজিৎ্, অতীনেরা । 
সেই সঙ্গে এল শেফালি, তারপর বীণাদি, তারও পরে ময়না, তোতা, প্রমিতা, 
সবিতা এবং স্থপর্ণা। এবং এল সাম্যবাদী বাসব, কাঞ্চন, সবাই । 491০ ০ 
০01880101051)559 | 

নরনারীর এই বিচিত্র শোভাযাত্রার পারে বয়ে চলেছে ঘটনা, রক্তপ্রবাহ-_ 
সমতালে, কখনো হিংশ্রতায় পিল, কখনো ন্িগ্ধতায় নীল, কখনো নৈরান্টে ধুসর । 
আর পান্থ চলেছে দীপায়ন হ'তে এইসব নিয়ে, এইসবকে ছাড়িয়ে। সে একা, 
অথচ একা নয়। যারা পান্থ নয়, যাঁরা অন্য, তাদের অন্তাই তাকে টানছে আর 
ছেড়ে দিচ্ছে । যুগপৎ অন্তত! এবং অনন্যত!, (০ ০৩ 20 €০ 156 ০৩। এর 
মধ্যে দিয়ে তৈরি হচ্ছে কোনো শপথ), কোনে ছুর্গম পথ, তৈরি হচ্ছে দীপায়ন, 
নিজের রক্তমাংস ছিড়েখুঁড়ে আবার সাজিয়ে তুলছে একটি মানুষের চেহারায়, 
_যার জুখছুঃখ হাসিকামা আরেকরকম, যাকে চেনা যায় না আগেকার মনের 
পরিচয়ে, তেমনি একটি মানুষ তৈরি হচ্ছিল দীপায়নের বিষগ্নতায়। অর্থাৎ একটি 
'মান্ষ-হয়ে-ওঠার বিষগ্নতাই এই রহমত । তাই ওকে সাধারণ বলা ষায় না। ও 
ঠিক কাউকে “নিতে' পারে না--নাকি “দিতে' পারে না? দেহ ওকে বিকর্ষণ 
করে। সুপর্ণাকে ওর প্রশ্ন : তূমি কেন এলে পানি? ছু'হাতে আমি নিজেকে 
জড়িয়ে আছি--আজ যেমন নিয়ে আছি শৈশব, কৈশোর, যৌবনকে, তেমনি শিশু 
পা তার হাতে নিয়ে দীড়িয়েছিল তার যৌবন আর প্রৌঢত্বকে । আমাকেই 
চেয়েছি আমি, হয়তো আমাকেই পাব। তুমি আরেকটি আমাকেই আমার হাতে 
তুলে দিয়ে যাবে জানি-_তুমি তা জানো না পানি। শেফালি জানত না, বীণাি 
জানত না, তোত! জানত না। হয়তে৷ ময়না আানত। তাই সে আমার হাতে 
তুলে দিতে চেয়েছিল এমন একটি আমাকে, যাঁকে দেখলে আমি শিউরে উঠি। 
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কিস্ত তোমরা তা পারো না-_-আমাকে সাজিয়ে দাও, সুরভিত উজ্জল ক'রে দাও 
তোমরা । তোমরা আকাশ হারও, আমি তোমাদের আকাশ পাই ।, 

এবং নিজেকেও পায়, নিজেকেই পায়। সে জানে, “অন্যের ভেতর দিয়ে 
নিজেকে খুব ভালো করে চেনা যায়, যেমনি নিজের ভেতর দিয়ে অন্যকে । 
ব্যক্তিস্বাতক্ত্যের পু'থিপড়া ব্যবহারিক গৌরবকীর্তন অনেক হয়েছে, সমস্তটাই 
উপর-উপর, তার ভিতরের কথাটা কী, সারাৎসার কোথায়__সে কি দায়-দায়িত্বহীন 
আত্মরতি মাত্র, স্বার্থসস্তোষ? একেই চ্যালেঞ্জ করেছে দীপাঁয়ন । অর্থাৎ মিহিরের 
সেই 556106181 172019116 বা সহিষুততা'কেই দীপায়ন %61810%৮, ও 
46০01191908) আভিজ্ঞতায় প্রতিফলিত করে চলেছে, বিকিরিত করছে, হ'তে 
দিচ্ছে। জম্যক জ্ঞান ও সম্যক প্রেম-_জীবনাননও যাকে জানতেন, বুঝতেন, 
মানুষের মৃত্যু হলে, কবিতায় এবং অন্তত্র তা দেখেছি_ দীপায়ন নিজ-জীবনে 
ফিরে ফিরে চিরে-চিরে তা আবিষ্কার করেছে। সে তাই প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলতে 
পারে, তার অস্তঃসার লাভ ক'রে, আত্মশক্তির প্রত্যয়ে : “আমি শ্রষ্টী। আমার 
চরিত্র নিজেই জরাসম্ধের মতে! চিরে দেখাতে পারি- দেখিয়েছি কত--কিস্তু যাঁরা 
বাংলাদেশকে চেনো না, তারা কি শত দেখালেও দীপায়ন চৌধুরীকে দেখতে 
পাঁবে? অর্থাৎ একসঙ্গে একটি গোটা মাছুষের মানে আর একটি জাতির, দেশের 
যথার্থ সত্য, রূপে রূপে, রূপাস্তরে, স্বরূপত দেখা ও দেখানোর দায়িত্পালন-- 
তথাকথিত কর্ম তত্ব ভাব আদর্শ ইত্যাদি ভেঙে ভেঙে তাদের অন্তর্গত মাহুষের 
নিশ্যয়তাবোধকেই চুগিত করা, তাদের আত্মবঞ্চনা ও পরম্পর-ছলনাকে খুলে খুলে 
দেখানো-_যেন জয়সের মতই দীপায়ন এবং তার শঙ্টা সঞ্জয় ভট্টাচার্য বলতে চান, 
পারেন : 4] 1085 91916510 (10107181 (15555 2.5511701001015 ৪2. 
10191617065 21)0 51)0%/1) 9০] 10৬ 106 10080 16500817155 101108৩11 (০- 
0৪%--0 90015 1011) 100 0115 ৪0৮)৫০1) 1)101) 111 60815 0010) 
(0 610667 1107 2211790161/--85 210 81019611700 005 90100170010 116 
০011715720০ এবং তার জর্বান্তিবাঁদী অংশগ্রহণে %০ 19186 10 0৩ 5201009 
91109 50]]1 011৩ 01070168060 00195016106 ০01 1709 7205. 

এবং এমনি একটি র্বাঙ্গীণ চারিত্রশক্তি ও মনুষ্যত্ব হ'য়ে বিকশিত হওয়া যে- 
দ্ীপায়নের ভবঝিতবা, 'তার সঙ্গে “বাংলাদেশ” ওতপ্রোত জডিত--কুমিল্লা এবং 
কলকাতা-পারাপার সমগ্র একটি জাতীয় জীবনযাত্রা । এবং সে চলেছে “শেষ 
রাত্রির নদীর মতো” স্পষ্ট-অস্পষ্ট একটি রহস্তময় ব্যক্তিত্ব । হোয়াইটওয়ে লেডলর 
দর্পণে-পড়া তার নাগরী অবয়বেও তার জঙ্গম জীবনীশক্তি, তার নিগুঢ় আত্মবল, 
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প্রত্যয় এবং ধীরোচিত বীরত্ব ফুটে উঠেছে, তার সমস্ত শ্রাস্তি ও বিষণ্নতা ছাপিয়ে-- 
716 11106 0080 01 056 23017915050 (125 1068010118 1121) 15 1095৩ 
/ 20085 06 98 ০01 / 00 09591011806 85 00৩ ৫851. কারণ ৭199611 
11005 ] 167708106-**ভারিতীয় ভাগ্যের মতোই পতন-অত্যুদয়ে-জড়ানো আরেক 
আইরিশ, কবি ইয়েটস্‌ যেমন বলেছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন । “মানব-প্রেমে” 
আববৃত্“মৌচাঁক' তাঁর সমস্ত আগুন নিয়ে খেলা পুতুল নিয়ে খেলা-দেখা চোখ 
শানিয়ে উঠে এই দুর্গম ও অত্যাবস্টক মন্ুম্তসত্যকে অমোঘ লক্ষ্য করেছিল-_- 
দীপায়ন এবং “স্ষ্টি, উপন্যাস তাই বাঁংলাসাহিত্যে একটি অভিনব 'মাস্কুষ'-হৃষ্টিণীল 
সাহসী নিরীক্ষা । ষ্টার নায়ক খাঁটি বাঙালী, তাই খানিকটা গ্রামীন । 
নায়কের জীবনদর্শন অন্তিত্ববাদ নয়, তা একধরনের ভারতীয় সর্বাস্তিবাদ হতে 
পারে। “নষ্ট ১৯৫১ থেকে ধারাবাহিকভাবে 'পূর্বাশা'য প্রকাশিত হতে থাকে । 
“বিশ শতকের ছিতীয়ার্ধে আমি লক্ষ্য করেছিলাম পৃথিবী নামক বকযস্ত্রটর ভেতরে 
বিস্তর তলানি পড়েছে-_সেখানে আলোড়ন শুরু-__পরিজ্রতির দিন অতীত হয়েছে। 
এলি ক্রাস্তিতে বা৷ ক্রাইসিসে অনিবার্ধভাবে যে অতীতসম্মরণ জরুরি হয়ে পড়ে, তা 
“স্থষ্টি, উপন্তাসে ছিল ।” (স. ভ.) 

ক্রান্তিকাল কাটেনি। ক্রাইসিস অব্যাহত। বিস্তর তলানিযুক্ত এই 
“বকমন্ত্রঘটিত যন্ত্রণার শ্রীবৃদ্ধি চক্রবৃদ্ধিহাঁরে ঘটেই চলেছে । সঞ্জয়বাবুর ম্মরণীয়তম 
উপন্যাস (প্রবেশ প্রস্থানে'র অবস্থান্ভূমি সেখানে, সেই আবর্জনাকুণ্ডে, সেই পক্ষে । 
যেখান .থেকে তাকে মনম্প্রাণ্) চোখ সব ফেরাতে হয়েছিল সুদূর অতীতে, 
পদ্মপাণি” কুমিল্লায়, শৈশব-কৈশোরের অমল শুভ্রতায়, তারুণ্যের শোর্ধে, যদিও 
মনে সংশয় ছিল: “রক্তে রাউ|৷ হল ত শহরের ছেলে-মেয়ের হাত। পদ্মপাঁণি, 
সে-হাতে কি ফিরে আসবে ন! কমলাক্কের পন্মদীঘির পন্মগন্ধ ?--প্রবেশ প্রস্থানে'র 
৩৯ পৃষ্ঠার এই তাত্ক্ষণিক প্রশ্নই চিরস্তন প্রশ্ন__বৈপরীত্যের মেলাবসান খেলাবসাঁন 
আছে, হয়? আমূল প্রশ্নকপ্টকিত অজন্র পথে, মতে, মনোভাবে, সংশয়ে; প্রত্যয়ে, 
প্রস্তাবে, স্বাদে, বিশ্বাদে, সন্দি্ধতায়, বিষাদে, অবসাদে, আনন্দে, উদ্যোগে, উদ্ধামে, 
উদারতায়, জন্মে মৃত্যুতে, জীবনের বিশালকায় এই লোকযাআ-_-পপ্রবেশপ্রস্থান, 
একটা রূপক, একটা মহাকাব্য, আধুনিক কাল যা দিতে পারে। কুমিল্প! থেকে 
কলকাতা, কলকাতা থেকে কুমিল্লা । বিশ শতকের প্রদদোষ থকে মধ্যাহ-অপরাহ্ণ, 
মধ্যাহ্ম থেকে প্রত্যুষ। কথনো প্রস্তিয়ান-আইজেনস্তাইনী মস্তাজ, কখনো 
জয়সের ক্যালেইভোস্কোপ : জীবনের এত বড়ো, এত জটিল, অথচ এত বিশদ ছবি | 
এই গ্রস্থিলত্মম শতাব্দীকে দেখা ও দেখানোর অভিজ্ঞত৷ যে সাবলীল ব্যক্তিত্ব, নমনীয় 
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পর্যবেক্ষণ ও খু. স্বভাবের দাবি করে, এক কথায় যে ্রাগল্‌ ও স্তাকরিফাইসেকর 
ইতিবৃত্ত, তন্তব চারিত্র--স্জয়বাবু ছিলেন তাই । ছুই বাংলা ও দুই নগরের নাগরিক, 
ছুই জগতের জাতক, দ্বিজত্ব তাঁর সত্যসত্যই ঘটেছিল, জানতেন, দীপায়ন যেমন 
জানত,_-তাই শ্রীতি, শ্রীততা, প্রত্যভিজ্ঞা, প্রত্যয় ও প্রতিশ্রতি-পালনের ইচ্ছা, 
বহনের ক্ষমতা-_-উপযুক্ততম, বিশুদ্ধতায় 45106310118 115৩7 110৩-এর 
মতো, তিনি আমৃত্যু অক্ষুপ্ন রেখেছেন, রক্ষা করেছেন । “1100678 (০০! না-হ'য়ে 
[1005 0৫৩৪ হওয়ার গুণে ও গৌরবে। 
প্রবেশ প্রস্থানে'র €৯৯ পৃষ্টা থেকে : 'আত্মানং বিদ্ধি। মান্থষের পক্ষে এর 

চাইতে বড়ো মন্ত্র আর কিছুই হতে পারে না । অভির একটি করুণ চিঠি...তাকে 
একথাটাই লিখেছিলাম মনে পড়ে । ও নাকি কালে! কলকাতার অভিশাপে 
কালে! হয়ে যাচ্ছে । অভিশাপ পরিপার্খব কিছুই কি কাউকে কালো! বানাতে পারত, 
যদি নিজের ভেতরই কালোর সাম্রাজ্য না থাকত? স্থুভাষচন্দ্রের মতো এত 
বড়ে! আত্মত্যাগ পুরুষের সঙ্গ লাভ করেও কি মুণালের কাকা চিনির কালোবাজারে 
যাচ্ছেন না? নিজেকে জানতে পারলেই পাপের জন্যে পরকে ছুষতে হয় না । 
হয়তে মার্ক্‌স্বাীরা ভাববেন এ মন্ত্রে ব্যক্তিস্বাতিস্ত্রের বীজ নিহিত। উনিশ 
শতকীয় এই সমাজপরতন্ত্রত৷ থেকে আমরা মুক্ত হব? বা এ-শতকের মানবতাবাদের 
ভাবালুতা থেকে? নিজেকে মানুষ হিসেবে যতদিন তুমি না জান্ছ, দ্বিতীয় 
মানুষটিকে কীভাবে তুমি জানবে । পরকে জানবার প্রথম শর্তই ত আত্মান্শীলন ! 
তা করতে হলে জর্নাল রাখা খুবই জরুরি । এ ফরাসী অভ্যাস আমার ছিল না। 
প্রসাদের পরামর্শেই তা হচ্ছে। অনাবৃত মনকেই দাবি করে জনাল। মন 
ছাঁড়া মাহ কী? টৈহিক কার্ধের বোঝা? ফাউশাঁনের সমষ্টি ?.."বকুলের কাছে 
আমি খণী-আঁমাঁর অনেক মার্কসীয় চিন্তার ভিত্তিতে ও ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । 
ও যুক্তি দিয়েছিল : সব দেশ যদি সমাজতান্ত্রিক হয় তাহলে সমাজতন্ত্রে কি 
বিরোধ হবে না স্ুদত্১ আজ যেমন ধনতন্ত্রে হচ্ছে? ভাববার কথা-_-যখন 
মার্কস্বাদ বলতে একটা অন্রাস্ত অচলগ্রত্ঠি মত নয়। এবং তাই সচল, উপস্থিত 
ও উপনীত জীবনের জঙ্গম লোকযাজ্রায় দেহমনপ্রাণ-সমপপণ তাঁর আছ্তক্কত্যের 
অনুষ্ঠান । কারণ কিছুই শেষ নয়, কিছুই অশেষ নয়। “ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু 
চোখে? | রী 
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কেবল কি ক্যাথলিক গী্জায় আশ্রিত এলিঅটই এ-কথা বলেন-_প্রস্তও কি বলেন 
না-যিনি 45 06111909 09০ 185 8696 13156011981) 01 6) 19595, 00৩ 
৪0০161, 119৩ 111191116061106) (105 ৫1101009805) (105 11661210106 200 (16 
9176 ০01 17581101594 1701056 ০৫ ০81051190 ০010015 7 0110 005 11006 
102) ড101) 0১6 52৫ 21968111008 ৬০1০৩) (05106621910 910127079 10011)0) 
(105 52180210,5 96210 6)৩ 11196008 015999101176 2:00 (19৩ 8521 5568 
0120 96610 6০ 5৪৩ ৪11 80006 10170 11106 00০ 1018105-505650 556৪ ০1 
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১6০01017856 816 6০0 হা 10) 1119 01621 21] 10779 
008510111068--601 ০৫ ০৫ 1017911 1026016, ৪1] 0801)091021081 
ঢ019810১ 17101) 565105৫8911 2100 0659 0০60620 00০ ৪816206 ০01 011৩ 
1168816 91059 0176 11101060 8০69১ 00৩ 8060181 18510) ০01 0116 107211+8 
26008] 02017)9 ০81661) 21] 11560172100 10501) 178৮5 211962--- 
10611] 2170 00170091017, 10৮61: 800 06195৫) 01110110090 8170 010 
৪৪৩৪1] (10৩ 07108 01 1101081 ৩29৩11৩100৩. সঞ্জয়বাঁবুরও যা অভীষ্ট 
এবং অিষ্ট, নিশ্চিতই মনে হয় । প্রবেশ প্রস্থান সেই বিপুল-মান্গবী অভিজ্ঞতার 
বিরল বিচিন্ত প্রবাহিনী । 

9110৬) 13 [31501 076 01961810019 (0৩ 0159101961) 1110৩ 
(0৩ :7667690108  11%৩7-_-অডেনের এই প্রার্থনা-প্রত্যাশা যেন সঞ্জয়বাবু 
এ-উপন্যাসের দিগন্তপ্লাবী পরিমণ্ডলে, অজন্্ চিত্র চরিত্রায়ণে, তীর সর্বাত্মক-বিশ্লেষণী- 
সংশ্লেষণী প্রতিভায় !সম্পূর্ণ করেছেন। কেবল 'মননে-চিন্তনে-চরিত্রায়িত-চিত্রিত- 
চিন্তিতকরণে নয়, স্মরণে-অবিস্মরণেও নয়, একসঙ্গে রূপকল্প ও রূপকনির্মাণেও 
দুর্গত সাফল্য দেখিয়েছেন-_ প্রধান দুই পাত্রের স্বগতভাষণে অসংখ্য দেশকালাগত 
পাত্রপাত্রীর আনাগোনায় একটি অর্ধশতাব্ধী তার রাজনীতি-অর্থনীতি-সংস্কৃতির 
ইতিহাস-কম্পনে-ভূকম্পনে কালের পৃষ্ঠা থেকে উঠে এসে কালাঙ্কেই সমপ্িত 
হয়েছে । যেন “77150919 15 বি০৬এ 8104 130107581১1 এই বিশাল সংগ্রহশালাটি 
এক অদ্ভুতভাবে উজ্জীবিত, প্রাণবস্ত স্থাপত্যমন্দির। তাই কবি দীপাঁয়ন চৌধুরী 
সম্পফিত "টি যেমন কাব্যস্থরভিত-ভাষায়-ব্যপ্জনায় প্রতীকধর্মে 9119011900- 
[০9(-109155810701910-এর সিম্ফনিক দোসর--__প্রবেশগ্রস্থান' তেয়ি 4810810১০- 
10191” শিল্পনিদর্শনরূপে মান, প্রস্ত, জয়সের সহোদর । দূর থেকেও যেন স্থুরম্য এই 
হর্ম্যচূড়াটি নজরে আসে । তথাপি সঞ্জয়বাবু প্রস্তের মতো! কেবল 1011511৩5৩0 
গা) 010100-এর 40856-6081961197” নন, জয়সের অনুসারী “50110810155” 
সন্ধানী রীতিমতো” পপ্রবাহীও নন, নিজন্ব নীতিরীতিগত ভাবে ও কারণে 
বিচক্ষণ উত্তরস্থরি হিসেবে, বিশিষ্ট বাঙালী বলেও, তিনি আরো-কিছু। বাংলার 
প্রিয় সাংখ্যদর্শনে তার চিত্রকল্প আছে-সেই তরঙ্গিত জীবন, ঢেউভাঙার ছন্দ, 
সেই পুরুষ এবং প্রকৃতি ।__ | 


“রঙগস্ দর্শয়ত্বা নিবর্ততে যথা নৃত্যাৎ 
পুরুষন্ত তথাত্মানং প্রকাস্তট বিনিবর্ততে প্রক্কাতি ॥” 
এবং “কর্কলাইন্ড. রুমে"র প্রস্তিয়ান শ্বপ্রজাগরণে যে প্প্রবেশ প্রস্থান” চিত, 


০৭ 


উপরোক্ত সাংখ্যঙ্লোকে তার "শেষ'__অনিঃশেং এর তাৎপর্য । বাংলার 
জীবনবোধে, কথাসাহিত্যে, ভারতীয় সারাৎসারে ফুরোগীয় “কালমাত্রা'কে তিনি 
সংযোজিত করলেন, তৎসঙ্গী “রিলেটিভিটি', সাপেক্ষবাদকে । 

কিন্ত কে তার সম্ধান করে? বাঁংলার পঠিকসমাঁজ ও রসিকশ্রেণী তাকে চরম 
অবিবেচনা ও নৈরাশ্ঠি দিয়েছে । এ-সম্পর্কে জীবনের অকার্গান্তে এসে তাকে খেদোক্তি 
করতে শুনেছি, নইলে তিনি নীরবই ছিলেন, নিঃসঙ্গ সময়প্রহরী সৈনিক । সেই 
সাক্ষাৎকার-উক্তিটি এই : আমার একটা ছুনাম আছে প্রথম থেকেই__-আমি দুর্বোধ্য, 
আমি মোটেও প্রাঞ্জল নই, আমায় বোঝা যায় না। এটা হচ্ছে যারা আমার 
প্রতি, যাঁকে বলে আক্রমণাত্মক, তাদের কথা । আর যাঁরা বন্ধু হয়ে আমাকে বিপন্ন 
করেছে, তারা বলেছে যে, ওসব ইনটেলেকচুয়াল লেখা | ফলে আমার একেবারে 
কোনো পাঠক নেই। এবং আমার সাহিত্য সম্বন্ধে" আমার শেষ কথা এই : হয় 
আমি সাহিত্য সম্পর্কে অক্্, না-হয় বাংলাদেশের পাঠক এবং সমালোচকেরা সাহিত্য 
বিষয়ে নেহাঁৎ নির্বোধ । এই সিদ্ধান্তে আমি উপনীত হয়েছি, আমার ষাট বছর বয়সে । 
আর এক ছত্রও লিখতে ইচ্ছে করে না আমাঁর।' তারপর তো! তার শোঁচণীয় অকাল- 
মৃত্যু, বুঝি ইচ্ছামৃত্যু, এঁ বয়সেই, শেষ “জন্মদিনে সত্বেও তিনি লিখেছেন, না-লিখে 
থাঁকতে পারেননি ঝলে। একেবারে সাম্প্রতিক কালের ৫6০০:37১০9560+ বঙ্গীয় 
বিশ্বপরিস্থিতি ও পাত্রপাত্রী নিয়ে মুখোশ") 50980, ০? ০0739919890৩95-এর 
নারীজনোচিত ( উল্ফ.সংশোধনী ) নবীন প্রয়োগে “বারান্দা” ৷ এ-ছুয়ের এবং আরে 
সমগ্রভাবে তার উপন্তাসাবলীর, বিশেষত তাঁর নিত্যনবীন পরীক্ষানিরীক্ষিত কলাবিধি, 
ফর্ম ও টেকনিকের আলোচনা, পুনরালোচনা অত্যাবস্থাক | 90919 15 006 10817+- 
এর ভূমিকাস্বরূপ আমাদের “1217 1৪ 0১৩ 81৩__এই বিশ্বাস এখানে উপস্থাপিত 
রইল। উপস্থিত কেবল সতকীঁকরণ হিসেবে গোগল সম্পর্কে প্রিন্টলির স্থুযুক্তিকে 
উদ্ধৃত করছি, এজন্যে যে, আলোচ্য কথাশিল্পী সপ্জয় ভট্রাার্ধ সম্পর্কে ত৷ সঠিক এবং 
প্রায় হুবহু প্রযোজ্য : 475 1995 11)0660 1১961) 01:091)60 95606) 1098159660, 
9/% 100210 11000162100... £1001055 018611750151)60 ০০9691195 ০1 
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9৪০০) 10816 01 605 08610015116) 165 ০8160191 :০11109৩, 
81107056165 9/০201061 

১ শ্রীকুম্ার বন্দ্যোপাঁধাঁয়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
টি এস এলিঅট, “দি হলো মেন' 
সরোজকুমাঁর রায়চৌধুরী--ষ্ট'র আলোচনা, অন্ুক্ত ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 
রোমা রোল, জা ক্রিস্তফ 
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কৌতুক, করুণ ও 'ভয়াবহু আরতি' সম্প্রতি 
৯ 


আজকাল কেউ কেউ ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ করেন, বলেন : বাংল! কবিতায় 
করুণরস বা! করুণাভিক্ষা 'এত ক্ষরিত হয় যে, মনে হয় বর্ষণ; আর্ত দেশের মাটি 
সেতসেতে হয়ে উঠল। তদুপরি আর্ত কালপাত্র ! অথচ হান্ত বা কৌতুকের 
সাঁমান্ততম রোদ পড়ে ন! সেখানে । তবে কি আমাদের বর্তমান জীবনে কৌতুকের 
কোন উপকরণ নেই, রঙ্গব্যঙ্গের কোন উপলক্ষ, লক্ষ্য ? 

চারদিকে যথাযথ চেয়ে দেখলে কিন্ত ব্যাপারটা বিসদৃশই ঠেকে । এখানকার 
চারপাশ এখন দীর্ঘকাল যাব বিবিধ বিচিত্র অসঙ্গতি, বিরোধ ও বৈপরীত্যে 
ঠাসা। প্রতিক্রিয়ায় তাই কেবল করুণ কাম নয়, কৌতুকে শ্লেষে কষাঘাতে ঠাট্রায় 
হাঁসাটাই বরং সেখানে সমধিক সঙ্গত, স্বাভাবিক । কেননা “অস্বাভাবিকে'র কোন 
সীমাই মানে না এখনকার নিত্যহুর্গত বহুবিড়ম্িত জীবনধারা | ছুঃখে, দারিদ্র্য 
নৈরান্তে, নিরপায় আত্মাহুতিতে, অপিচ বঞ্চনা, তঞ্চকতা, হ্বিধাবাদ ও ক্রুর 
্বার্থপরতাঁয় এদেশের বিষ-নিঃশ্বসিত আবহাওয়া আজ বহুকালাবধি ভারী, 
মহামারী, ভীষণ। এসবের কেন্্রীয় কারণ-কার্ধ-পরম্পরা এতই ছড়ানো জাল যে, 
তা অল্পে আলোচ্য নয়, সমালোচনার সামান্য শাণিত ভাষা হার মানে । 

পাণ্টা বলতে পাঁরেন : ছুর্গতি ও দুর্দিন জাতীয় জীবনে আজ এতই ব্যাপক 
যে, হাস্যরসাত্মক অসঙ্গতিগুলি বুঝি চোখে পড়েও পড়ে না। কেননা একটি 
এহেন বিশেষ বিসদৃশ দৃশ্ঠ থেকে কৌতুক উপচে ওঠার আগেই দর্শক লক্ষ করেন 
অন্য-কোন অনুরূপ শোচশীয় দৃষ্ঠ, নিকট-সংলগ্ন ) হয়তো! কেন, নিশ্চিতই আরো! 
ভয়ানক । স্বয়ং দ্রষ্টাও সে-ছুরবস্থার অন্তর্গত, অতএব অন্যতম শিকার । 

বিষয়টি পরিফার করা যাক, হাস্যরসের মূল বাঁ কুল-লক্ষণে পাই একটা 
অব্যাহতির আনন্দ, এমনকি ব্যতিক্রমী উচ্চমণাতা-বোধের আমোদ । যেমন 
পুরোনো দৃষ্টান্তে একটি পথচারী আম বা কলার খোসায় পা ফসকে গ্রেলেন, সহচর 
হেসে উঠলেন-_বলা! বাহুল্য, তিনি নিরাপদ দূরত্বে স্স্থিত। কিন্তু মুহূর্তেই তার 
পা টিও যদি ফসকে যায়, তিনি তবে আর কৌতুকে নেচে ওঠার ফুরসৎ পান না, 
বরং হাটু ভেঙে করুণ হয়ে যান। এভাবে দৃশ্যাটাকে বড়ো ক'রে নিলে একটা যে 
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সামগ্রিক পিচ্ছিলতা ও মুহমূ্ছ অসহায়-পতনের ছবি ভেসে ওঠে, এখনকার 
বাঙালী জীবনজগৎ কি তাছাড়া আর-কিছু ? কার দুঃখে কে হাসে, কার চিৎ 
হুখ কে গায়? অবশ্ত মাত্রাবিচারে হাসি ও অশ্রু, কৌতুক-করুণ-একটি 
রেখায় এসে অতি্ম্্রসংলগ্ : “বাহিরে যাহা হাঁসির ছটা ভিতরে তাহা চোখের 
জল' এবং “অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়' তো একাস্ত খেয়ালী কবিকল্পনা নয়, 
অনেবাস্ত অভিজ্ঞতার বাস্তব ধ্রবপদ | 

অথচ বাঙালীর অশ্রপ্রবণ ব'লে যে ক্ুুনাম-ছুননাম আছে, পরিহাস-রসিক বলেও 
তেমন ছিল : তাই তো এই প্রবাদোঁপম উচ্চারণ : “এত ভজ রঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা'-_ 
তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । তবে দূর-নাতিদূর সেদিনকার সমস্ত “ভঙ্গ” চুর্দশায় বাঙালী 
একটি প্রতিপক্ষ-উপলক্ষ সহজেই ছাড় করাতে পারত, সে হলে! পরশাসন ; আর 
তাই সেই 'পরধর্ম ভয়াবহ'-অন্ুকারকদের দিকে সেকালের অধিকাংশ রলগব্যঙ্গ 
উচ্চকিত উদ্ধত হয়ে উঠত। ধাঁরা সেই অনুকরণ থেকে দূরে ছিলেন, এমনকি সেই 
তুবিনীত শাঁসন-বিপক্ষ হাটুভাউ! এজিটেশন থেকেও, তারা অক্লানবদনে হেসে গেয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ্গেব্যলে-কৌতুকে "সনদ হয়ে উঠতেন। প্রাচীন ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত-নবীন 
মধুস্দন-দীনবন্ধু-কালীপ্রসন্ন-বঙ্ধিম ( নাটিকে-গগ্যেপছ্ে ), পাশাপাশি হেমচন্দ্র এবং 
আরও কিছুক'ল পরে মানসী" “সোনার তরী"র রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি রচনায়, 
কবিতায় তখনকার মতো ও পরবর্তী সুদীর্ঘ সময়ে অন্ত বন্থ বিচিত্র ভাবে-ভঙ্গিতে, 
এমনকি সঙ্গীতেও নিজেদের প্রক্কৃতিস্থ চরিত্রগৌরবেই স্ব স্ব স্থান-কাল-পাত্রানথগ 
দুর্গতি ও ছুর্দশায় হান্তের অশনি নিক্ষেপ করেছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “হাসির 
গান' তো সেই ধারায় আরেক বিশিষ্ট পালা; (কুষ)নাগরিক পরিহাসনৈপুণ্যের 
অন্য বিদগ্ধ নিদর্শন প্রমথ চৌধুরীর পদচারণে-সনেটে বিন্যস্ত ; অত্যন্ত কোমল- 
কল্পনাপ্রবণ সতেন্দ্রনাথও তার “হসস্তিকা'র কড়াপাকে বিচলিত-চিহিত। আর 
স্বনামধন্য সুকুমার রায় তো! এদিক থেকে পরবর্তী-ভারতী” গোষ্ঠীর এক সম্মান, 
পুরোব্তা পন্দেশে'র মর্ধাদা। তার অল্পবয়সী 'ম্বদেশী” দ্রব্য ব্যবহারের সেই 
গানটি : “আমরা দিশী পাগলার দল-..দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু 
বেশী/তা হোক না, তাতে দেশেরই মঙ্গল”প্রস্ফুটন থেকে পরিণত ছায়ার সাথে 
যুদ্ধ ক'রে গাত্রে হলো! ব্যথা'র স্পষ্টোক্তি মাত্র তীর স্মরণীয়তার নমুনা নয়, বরং 
তার যাবতীয় উজ্জ্বল বচনারই মুখ্য দর্শন, সারম্ত্র, মূল ধুয়ো। ধর্ম-সমাজ-াষ্ীয় 
সব প্রভাব-প্রতিপত্তি-প্রত্চানের ছায়াই আমাদের কাছে কায়াতুল্য, দেখেই 
ভিমি খাই, রুখে দাড়াবারও ভড়ং করি, বাবুরামদের সেই সাপের ফরমাস দিই, যার 
'বাত নেই, নখ নেই" ইত্যাদি--সেই নিবিষ নিরাপদ সাপকে ধ'রে নয়, বেধে এনে 
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“তেড়েমেরে ভাগ ক'রে দিই ঠাণ্ডাএই তে আমাদের শক্তি, সাহস, 
আত্মপ্রসাদের দৌড়! এসব যিনি খুঁটিয়ে দেখে খাঁটি সমালোচনায় অবিচল 
অবিরাম বিধতে চেয়েছিলেন, শোচনীয় অকালমৃত্যু পর্যস্ত ত৷ পেরেছিলেন, সেই 
অসামান্ত-সাহসী অনন্যপ্রয়াসী মহাবোদ্ধা-যোদ্বা কবিই হলেন কিনা মাত্র বাঁল- 
কিশোরদের ভ্রুত পঠন ও দ্রুত বিম্মরণের সামগ্রী ! হায়, রঙচঙে আশ্তশিশুতোষ 
সকুমার রায় ! তীর প্রাপ্য অভিনিবেশ ও যথার্থ মূল্যায়নে আমাদের এতকাল- 
অযোগ্যতাই প্রমাণ করে যে, আমরা এদিক থেকে কেন, সব দিক থেকেই দিনে 
দিনে কত দুর্বল হয়ে গেছি, কত দরিদ্র ও দীনহীন ! 

সেই উথবান ও অভ্যুদয়পর্ব অচিরাৎ ফুগোল। তারপর থেকেই পতনের 
কাল শুরু। যতই যুক্মার্গে বিশ্বজিজ্ঞাসায় মন ধাবিত হলো, ততই বুঝি “বিশ্বরূপ” 
ছুঃখে প্রাণ দ্রবীভূত হ'লে! সমধিক, আত্মদৈন্যেও সন্ধিতস্থ চোখ পড়ল, ঘন ঘন 
অপরের আপাততুচ্ছ শ্খলনের স্থখে-ছুঃখে আর জঅমুচ্চ উদার হাসির আয়োজন 
হলো নাবৃহৎ কোন আদর্শচেতনা অথবা মহৎ কোন উদ্দেশ্যবোধ নিত্যবিড়ন্বিত 
শতধাদারিদ্র্যে আত্মমআর্তনাদের আযষোজন প্রতিধ্বনিতে চাপ। গড়ে গেল। 
“বিপুল বিরতি, ও বিচ্ছেদে ঘটল কৌতুকের। € গদ্চে পরস্তরাম ও পদে 
অন্নদাশঙ্কর যেটুকু স্থির-স্থায়ী ব্যতিক্রম !) শষ শূন্য রিক্ত বিরক্ত জীবনে কেবল 
করুণ বা করুণার কণাসন্ধান অর্থাৎ বুঝি এক তির্ধক তাৎপর্ধেই : জীবন যখন 
শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো” !-__এই “করুণ-মিনতি মাখা” “এসো! এসো-স্থরের 
যেন আর শেষ নেই, শেষ হতে নেই ; কেননা! শুফ রুক্ষ শ্ম্যতার খাঁ! যে নিরন্তর, 
হা-হাঁও অনিঃশেষ | এবং তারপর ধাপে ধাপে আমাদের অবস্থাশ্ব্যবস্থা_-সামাঁজিক 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক, বিশ্ববিপর্যয়সযেত, যত ছুবিষহ, করুণ আর ভয়াবহ হয়েছে, 
আমর! ততই শামুকের মতে৷ গুটিয়ে গিয়েছি খোলসে, নিজেদের ঢেকে ফেলেছি 
পৌন:পুনিক দুঃখকষ্টে গীড়িত আত্মকরুণার অবরোধে । একদিকে জাল, ভেজাল, 
জুয়াচুরি, ছলনা, মিথ্যাচার ও কাপট্যের বড়োবাজার-বহুবাজার, অন্যদিকে শিরে- 
করাঘাত-সর্বন্থ মানুষী-গড্ডলিকার রোমস্থনী রসনা-রসায়নে বৈঠকখানা-তৃপ্তি : রাজা- 
উজির-মারা তাৎক্ষণিকের তলায় তলায় ব্যক্তিগত ক্লান্তি শ্রান্তি প্রশমনের, হয়তো 
দিশাহারা উত্তেজনাঅবসাদেরও নানা গোপন-স্থুরক্পন্থী ব্যতিব্যস্ততা ; সেই পথ 
ধ'রে ক্ষতাক্ত স্সায়ুশিরাঁকে বিক্ষুব্ধ ও ক্ষুগ্নর ক'রে তোলবি নীনা রম্য আয়োজন । 
তারপর সমস্ত চিত্তবিভ্রম বিত্তবিভ্রাট দুশ্চিন্তা দুধিপাকের অবসাদনাঁশা নিশাযাপন, 
ব্যথার বৈকল্য-বশীকরণ, নেশাতুর-নিরাপদ' নিদ্বা। পরদিন পুনরপি “দিনগত 
পাপক্ষয়' শুরু করার মুখেই আদৌ-অতুক্ত পেটের পিত্তশূল। সর্ধত্রই আদতে 
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নান্তি-_মূলে ভূল- গোড়ায় গলদ। তাই বেড়াঁজাল-বেসাতির বনুতল সাম্রাজ্যে 
আত্মঘাতী বিপুল গৌঁজা মিলের স্তরে স্তরে পলেস্তরা-খসা অকাট্য বাস্তব । এহেন 
অবস্থায় আদৌ অসুস্থঅন্থস্থ কবির ভূমিকাটা কী? তার স্বাস্থ্যোজ্জল চরিত্রবান 
স্মিলিত-আদর্শ-রৌদ্রময় পিতৃপিতামহের ধারাবাহিকতায়, এই কালে, এই দেশে» 
“এই দিকে”? 

এইদিকে খণ, রত, লোকসান, ইতর খাতক) 

কিছু নেই__তবুও 'অপেক্ষাতুর । 

হদয়ম্পন্দন আছে-_তাই অহরহ 

বিপদের দিকে অগ্রসর ; 

পাগলের মতো! দেশ পিছে ফেলে রেখে 

নরকের মতন শহরে 

কিছু চায়) 

কীযেচায়! 
অথচ তিনি জানেন, পূর্বযুগে ও পুর্বপ্রজন্মে : 

যেন কেউ দেখেছিল খণ্ডাকাশ যতবার পরিপূর্ণ নীলিমা হয়েছে 

যতবার রাত্রির আকাঁশ ঘিরে 

স্মরণীয় নক্ষত্র এসেছে*** 

যত নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেছে 

রৌব্রের আকাশে". 
আর আজ ?-- 

***ত'বর 

খণ শোধ করে দিতে গিয়ে এই অনস্ত রৌদ্রের অন্ধকার । 

কবি আজ তাই,?সাতটি তারার(ও) তিমিরে' আচ্ছন্ন, বিগত সমৃদ্ধির ফাজিল দেনা 

শুধতে “এই অনস্ত রৌদ্রের অন্ধকারে তবুও অপেক্ষাতুর'_-হৃদয়ম্পন্দন আছে : 
যেন এটুকুও ঢের। তিনি নিজে কদন্গ-নিরন্নের ভোজে প্রতিপালিত, অহথস্থ, স্বাস্থ্যের 
প্রতিশ্রতিহীন, ওষশুশ্রবাহীন, মুমুযঁ। শুধু “ধণ, বক্ত, লোকসান, ইতর খাতকঃ। 
তালমানমাত্রাহারা, “অহরহ বিপদের দিকে অগ্রসর" । ম্বতই আত্মরক্ষায় শশব্যন্ত, 
আত্মহত্যায়ও বিভ্রত, “বিপন্নবিস্ময়” । এবং এহেন অদ্ভুত শোচনীয় অনুস্থ- 
অস্থস্থতার বিকার-বিক্কতি থেকে, আত্মবিক্রয় ও করুণার মেঘমেল! থেকে তাই 
বুঝি অশ্রবর্ষণই সম্ভব; কৌতুক-রব্যঙ্গের রৌদ্ররঞ্জন মিথ্যাবাদ, বৃথাপচয় ১ 
“আশার ছলনা” এবং “রৌদ্রের অন্ধকার' ।-_মধুক্দন থেকে জীবনানন্দ-নুধীন্দ্রনাথ 
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("নিয়তি অগন্তযযাতা'**অথব! “রাচরে নেতির বিস্তার' ) এখানে একস্থরে 
একসুত্রে বাধা। 

৮ 

বাউলা সাহিত্যের সর্বত্র বিশেষত কবিতায়, মনোবিদগ্ধকর কৌতুকেরই শ্রধু 
নির্বাণ হয়নি, প্রাণখদ্ধকর বিশ্রয়-কৌতৃহলেরও অবসান হয়েছে। আনন্দ- 
আবেদনময় শরৎকালীন খতু-রুচির উত্সার, অগাধ অবাধ কুতুহল, প্রফুল্ল বেদনার 
উৎসাহী লীলারূপটি, তথা তার সেই প্রচলিত প্রাণশিল্পেরও নির্মম নির্বাসন 
ঘটেছে। অতঃপর কবিতায় তাই গুমোট-করা বেঞ্গায় বেলার “ভাদ্রের দিনের 
ভাবনা” এসেছে এবং “গিয়েছে আশ্বিন” | 

সত্যি, শরৎকাল দ্রুত চলে'যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে শরতের কবিতা । আমাদের 
বারো মাসে ছয় ঝতুর অঙ্কে সম্প্রতি কোন ভুল ঘটেনি। কিন্তু আজকাল বিশেষত 
কলকাতায়, খতুর অনুভব আকাশ বাতাসের পরিবর্তনে যদ্দি যথারীতি মান্য 
হয় তবে বলতেই হবে যে, শরতের ভাগ্যে বাস্তবিক আয়ুফ্কাল তার কান্ননিক 
তথা পঞ্জিকা-জল্লিত পরমায়ুর চেয়ে ক্রমাগত ঘাটতি-বাজেটেই ঝুঁকে আছে। 
বৃহত্তর বাউল! দেশের পক্ষে এ-বিষয়ে প্রসঙ্গপাত কাম্য নয় । বস্তত কলকাতা-গ্রস্ত 
বূপে তা আমাদের “অসাধ্য” “অন্যায়” অনধিকারচর্চা । 

এখন দেখা যাক, প্রক্কত ব্যাপারটা কী। 

যে-দেশকালপাত্রে রবীন্দ্রনাথ শরতের এই মরমচিত্র একেছিলেন £ "শরতের 
রঙটি প্রাণের রউ । অর্থাৎ তাহা! কীচা, বড়ো নরম।” সেই দেশকালপাত্রসহ 
সমগ্র আহুযঙ্গিক অনুভব থেকেই আমরা এতদূর নির্বাসিত যে, পুনর্বাসনের কোন 
প্রশ্ন নেই_ পুনবর্ণচনেরও না। কেননা শরতের সেই মৌল রূপচিত্র, যথা “নৌব্রটি 
কীচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা' ইতিমধ্যে আমাদের, অর্থাৎ এখনকার 
কবিদের ও কবিতা-পাঠকদের, পুনকুদ্ধারের উপাঁয়হীন, বিলক্ষণ হারাতে হয়েছে। 
শারদীয় কলকাতা! সে-ছবি দেখাতে অক্ষম ; আর এখনকার কবিসমাজ সংখ্যাগ্তণ- 
গরিষ্ঠে কলকাতার । তাছাড়৷ দুদিনের জন্তে ( নাকি ছুর্দিনের জন্যে? ) কলকাতার 
ধোঁয়াটে আকাশ চুইয়ে যেটুকু কাচাসোনা রোন আচমকা আমাদের রুপণ 
জানলায় দরোজায় উকি দিয়ে যায়, বনস্পতি-মহীরুহ-হারা লতানো উত্তিদের 
ঘাসতৃণের অদৃশ্তে “পাষাণ কারাস্ম যেটুকু সবুজের ছোয়া তবু ইতিউতি কখনো-বা 
জাগে, এবং নীলের ইসারা--তা এতই ক্ষীণ, ক্ষণিক ও স্বরস্থায়ী যে, 'শতেক 
কবি'র সত শারদীয় কবিতায়ও তার কোন প্রমাঁণযোগ্য প্রতিফলন বড়ো একটা 
'নজরে পড়ে না । কদাচিৎ কোন চিন্তরবিষয়ের নিছক নিজ্রাণ উল্লেখ হয়তো গাই, 
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কিন্ত তাতে গভীর গভীরতর মন্প্রাণের কোন সাড়া মেলে না। এর একটা 
বড়ে কারণ : নাগরিক অবস্থা-ব্যবস্থা ও আবহাওয়ার অভাব-কাঁপণ্য ছাড়াও 
স্বয়ং শাগরিক মানসিকতার শ্বভাঁবকার্পণ্য। একথা না মেনে উপায় নেই যে, 
সবসন্বেও এখনকার কবিরা প্রাণের চেয়ে মনের দাবি বেশি মেটান। তীদের ঝৌোক, 
প্রবল প্রশস্ত প্রাণস্ৃতির চেয়ে শুম্রসন্ধীর্ণ মননের দিকে সমধিক। আর প্রাণ 
যেখানে অসাড়, ম্পন্দন-বিমুখ, সেখানে প্রাণের খতু” (ছুই বিভিন্ন তাৎপর্ধে 
'শরং ও 'বসস্ত' ) স্বতই কোন ভাবাবহ নির্মাণে অসমর্থ। আলোচ্য 'শরৎ», হায়! 
আজ কলকাতার জন্জীবনসমাজেই শুধু অগোচর নয়, কবিসমাজেও অগ্রাহ্য 

সেই উনিশ শতকেরও গ্রাম-নগরে যখন আজকের এই ব্যাপক ব্যবধান গড়ে 
ওঠেনি, কলকাতার চিৎপুরে জন্ম নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ষে পদ্মাপারাপার শাস্তিনিকেতন- 
প্রক্কৃতিতে যোগযুক্ত ছিলেন--একনিষ্-_তা তারও ভাগ্য, আমাদেরও । সেই; 
দৌলতে আমরা বাংল! দেশের শরতের কিছু বিবণপ্রায় স্বৃতির দলিল এখনও 
উপ্টেপাণ্টে দেখতে পাই। বিশ শতকের প্রথম গাদেই ববীন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রাশ্রয়ী 
কবিরা, এমনকি মোহিতলাল ( শিরায়-নাঁযুতে সম্ভোগবাদী কবি হয়েও 'িন্যা-শরৎ 
ও “শিউলির বিয়ে'র পিতৃ-ঘটকালি করেছিলেন ), নজরুল ( সমুচ্চ-“ফরিয়াদী” কবি 
সত্বেও তার পারিত্র্যে'র দর্শনে শরতের শেফালি-সাহানা আস্তরিক মিশিয়েছিলেন ) 
যেটুকু গ্রাম-মগরের সেতুবন্ধ ঘটিয়ে গেছেন। বস্তত বাস্তকাঁর-কবি অতিবাস্তববাদী, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তই প্রথম সঙ্গত ভাববিপর্যয় টানলেন। “আজিকে তোমার: 
বিধুর মূরতি” কেবল রবীন্দ্রনাথের প্যারভি বা “বঙ্গে শরতে'র ব্যঙ্গতির্বক অ্য-ছবি 
নয়, তা প্রক্কৃতপক্ষে সমকালীন কবিচেতনা-ব্যতিক্রম-বিবর্তনের ইতিহাসে, 
অনন্যসাধারণ প্রথম পরিচ্ছেদ । 

তাবধি গত পর্চাশ-ষাট বংসর ধ'রে কলকাতার নবকবিসমাজ “উর্ধ্বশ্বাস'" 
রুদ্ধশ্বাস" ইছুরের ভূমিকায়, উদ্বান্ত-উদব্যস্ত পটভূমিকায়, পল্লী থেকে, পল্লীপ্রকুতি ও 
প্রাণতার “সহজ' বোধজগৎ থেকে বিপরীত বুদ্ধিমার্গায় কল্প-গোলার্ধে যাত্রা 
করেছেন। এখন তাদের সে-অব্যাহত-কবিপ্রস্থানে অথণ্ড যুক্তি-মনোযোগ শুধু, 
£বিশ্বরূপ'-কলকাতা-জীবনে তথা তাদের একান্ত নাগরিক মননে-চিস্তনে নিয়োজিত» 
অবসিত $ “কিছু নেই তবুও অপেক্ষাতুর” ; “হাদয়ম্পন্দন, আছে--তাই অহরহ | 
বিপদের দিকে অগ্রসর" ; "পাগলের মতো দেশ পিছে ফেলে রেখে / নরকের ;মতন 
শহরে / কিছু চায়; কী যে চায়!" _মাত্র কাকতালীয় যোগাঁষোগ নয় যে, 
যুগোচিত-যুগদ্ধর “বিপন্ন বিস্ময়ের কবি যিনি, সেই জীবনানন্দ দাশ আধধানি চরণেও, 
শরতের কবি না! হয়, ম্পষ্টত, বিশদ ;তাৎপ্থে শুধু হেমস্তের কবি । 


১৮৯ 


অবশ্ঠ একথ! সত্য, জীবনানন্দ বরিশালে থাকতেই ধানর্সিড়ি নদীর পাশে 
ধানকাটা মাঠে মাঠে হেমস্তের কুয়াশাকে হৃদয়ে অঙ্গীকার করেছিলেন। ধুলোয় 
আকীর্ণ ধোয়ায় আচ্ছন্ন কলকাতার কুয়াশা! তার ক্লাস্ত বিষণ্ন বিপন্ন নাগরিক 
প্রোঢ়তায়, বিশ্বস্ততা-আশ্বস্ততায় নয় আর--বিধবস্ততায়, হেমস্তের স্বাভাবিক 
কুয়াশাকে আরে! ঘন আরো স্থায়ী ক'রে দিল পরবর্তাঁ কবিতায়। শরতের বৃহত্তর 
ভাগ, সমগ্র শীত ও বসন্তের পূর্ব-রাগ সেই সুদীর্ঘস্থায়ী হেমন্তে (কবিদের পঞ্জরে, 
পুরতের পঞ্জিকায় নয়) অবাধ প্রবেশাধিকার যেমন ঘটাল, তদবধি সাম্প্রতিক 
কবিসমাজে আরো অগাধ অবাধ আধিপত্য, হয়তো সমাচ্ছন্ন পাঠকসমাজেও 
সমুচিত প্রভাব । এমনকি “এই তো শরৎ হাসে শুল্র মেখে কী প্রসন্ন হাসি' 
জাতীয় পংক্তি ইটের পরে ইট-_মাঝে মান কীট” জীবন-যাপনগত কুটিল-্রুর 
মানব-প্রহসনের নেপথ্যলোক রচনাতেই বিব্রত । জটিল জীবনের মতই এখনকার 
কবিতাও আত্যস্তিক, এক্ষ্রিমিন্ট । নইলে সেই যে ঘোষণা বেজেছিল : 'প্রক্কাতি 
ছুলায়েছিল, মানব ভুলালো” ( অনদাশঙ্কর রায় ), তাই তো অক্ষরেঅক্ষরে সত্য 
হয়েছে আজ । প্রকৃতি যে দোলা দেয়, দিতে পারে, তা এখন আমাদের কবিদের 
অভিজ্ঞতায় “অতীত; বস্ত। মাঁনবসভ্যতা ও বর্বরতার নানা ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত, দুশ্চিন্তিত ভাব ও অভাব-চিত্রই আমাদের অহশিশ মনোযোগ দাবি 
করে। আত্মধিকুতও করে তার বহুতর চাঁপ এবং তাপ, ক্ষিপ্রক্ষিপ্ত ত'ব্রতার- 
টানটানি খেলার(?) বাধ্যতা (101৩-%/2115175 167181010 8100 (৪৫০ )। এভাবে 
আমরা বহুদূর যেতে পারি, এমনকি স্পেগ্ডারের ভাষায় “16 ৮7৪৪ 689 (০ ০০ 
80%811950 01019 10 1906 ৪2৮৪) (06 ০19০5 -এর নৈরাজ্য পর্যস্ত-_ 
অগ্রগতির বাসনায় রাজনীতিতে যেমন, কবিকল্পনায়ও নাৎসীবাদী নগ্রতার 
ব্যঘনে-অপব্যয়ে-ক্ষয়ে | 


আমাদের এই অতিপরিণতিপ্রাপ্ত মণঃগ|আজ্যে ত্বতই শরতের কোন গভীর 
স্পর্শ নেই, যাঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ : "বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া 
ধরণীধাত্রীর কোলে শুইয়া মে হাঁসিতেছে। তার কচি! দেহখানি, সকালে 
শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচিধানের গন্ধের মতো । আকাশে-আলোকে গাছে- 
পালায় যা কিছু প্রাণেরই রউ, একেবারে তাজা ।” গীতযৌবন প্রৌঢ়তার কাছে 
'কোমল' তাজা শৈশবের কোন শ্বাভাবিক আবেদন কল্পনাতীত" এবং রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় আমরা জানি যে, যখন “মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া! হইয়া উঠে, তখন লালনীল 
সকলরকম রউই থাকিতে পারে, কেবল প্রাণের রঙ থাকে না*--আমাদেন 
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এখনকার মৃত্যুপা্ুর জীবন ও কবিতায় তাই প্রাণন্ফৃর্ত শরতের রাহ্গ্রস্ত দুর! ; 
খগ্গ্রাস থেকে পূর্ণগ্রাস চলেছে। 

আর শ্রধু শরৎ কেন, সমগ্র প্রকৃতির দিকেই একাল পিছন ফিরে বসেছে; 
হয়তো বিশ্ব-প্রক্কতি, সমগ্র মানবতাও, তার প্রক্কৃতিস্থতায়, এখনকার অনবধান- 
যোগ্য। অথচ প্রকৃতিকে ছাড়া বিশ্বপ্রকৃতি ও বৃহত্তর মনুষ্যত্বের ভাবনা যে 
নিমু'ল বৃক্ষভাগ্য তা আমরা রবীন্দ্র-আবহে-আগ্রহে জেনেছি। কিন্তু আধুনিক- 
সাম্প্রতিক ক্রমান্বিত অশশুদ্ধির তাণ্ডবে ( অথচ স্মরণীয় £ "স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ 
দিতে শুদ্ির তাওবে?-_স্ুধীন্দ্রনাথ ) সেই প্রাণোচ্ছল দীর্ঘচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথও তার 
দীর্ঘবন্ধ কবিতাগুলির মতোই প্রায় প্রত্বস্থতি। তাই তার শরৎ-উপলক্ষ কবিতা 
ও গানের অজন্্রতায় না গিয়ে কেবল সেই ভাষ্যপ্রধান দীর্ঘ কবিতাটি "যেতে নাহি 
দিব”, এ-অবস্থায় দেখা যাক, কতটা! অব্যর্থপ্রাসঙ্গিক | কেনন! এখনকার কাব্যে- 
উপেক্ষিত শরতের চারিক্র যেন তার মর্মে মর্মে বিরাজিত, অতঃপর-ঘটিত 
ভবিতব্যের কালো কুয়াশা, মেঘবুষ্টিঝড় ক্ষণবিদ্যুতে দেদীপ্যমান। শরৎকালের 
ছুটিশেষের বিদায়-প্রহরে সমগ্র শরংপ্রক্কতির অভ্তঃসারত্বরূপ যে দেখা দিল 
কবিকল্পনায়, সেও কবির সেই চিরপ্রিয় বিশ্বপ্রকৃতির নিশ্চিত নির্যাস শিশ্ুপ্রাণ ও 
প্রকৃতির নিভূল নিশ্চল ব্যাকুলতা-_-শরতের সঙ্গেই তার প্রাণধর্মের এক্য 
প্রতিষ্ঠিত, 'শর্-নামীয় গদ্যরচনায় রবীন্দ্রনাথই যার প্রচার করেছেন, এপপ্রধন্ধেও 
যার উদ্ধ'তাংশ বারবার ব্যবহৃত । 

অবশ্ঠ গছ্যে-শরতের চরিত্রভাঙ্তে রবীশ্রনাথ ততটা গাম্তীধ ও স্তন্ধতার অবতারণা 
করেননি, অনায়াসে বলে গেছেন : “শরতের রৌন্রের দিকে তাকাইয়া মনটা 
কেবল চলি-চলি করে_ বর্ধার মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিযানের 
চল1।* বিষগ্নতার ভাব যেটুকু আছে তা আগমনী-বিজয়াঁর ধুয়ায় ভরা--বিজয়ার 
মানমেঘ আগমনীর নির্মল রৌদ্রকে মাঝে মাঝে আড়াল করছে, কিন্তু আচ্ছন্ন আবৃত 
করছে না। . যতই তিনি বলুন: “শরৎ পৃথিবীর এইসব ছোটদের এইসব 
ক্ষণজীবীদের (ধান, ইক্ষু প্রভৃতির ) ক্ষণিকের খতু । ইহারা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রাস্তরটা আকাশের নীচে হাহা 
করিতে থাকে ।” কিন্ত মৃহ্্তমধ্যে তিনি অক্লেশে উত্তীর্ণ হয়ে যান তাৎক্ষণিক 
স্থিরচিত্র ছাড়িয়ে .চিরস্তনের চলাচলে, তিনি বলেন : “আমাদের শরতে বিচ্ছেদ 
বেদনার ভিতরেও একটি কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়-_-তাই ধরার আঙিনায় আগমনীগানের আর 
অস্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের 


১৯৯ 


মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়৷ ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব ।* এই গভীর আস্তিক্য- 
বোধের প্রশান্তি রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব কবিতার প্রৌঢ় পিতৃহদয়ে 
বিচলিত হয়েছে, তাই সেখানে সব সব্বেও শেষ স্বাদ তদগতপ্রাণ মুগ্ধতার নয়, 
দীর্ণ দীর্ঘনিঃশ্বসিত ক্ষু্তার। কিন্তু সেখানকার কেন্দ্রচরিক্র অভিমানিনী মেয়েটি 
অবিচল, স্থির, ক্ষোভহারা । শরতের সঙ্গে ভার ভাবৈক্য অক্ষয়-রাখিবন্ধনের, 
সে মায়ামোহপাশে বন্দিনী হয়েও মুক্ত । শরৎকালেরই অন্তর্গত সে, একাত্মতায়, 
একাগ্রতায়, অবিচ্ছেদে। সে তাই দুরদেশে ছারপ্রান্তে শরতের মতো মানমুখী 
অবনত, তবু অপরাস্ত, র'য়ে গেল; আর কবিতায়-বণিত পিতা-ব্যক্তিটি তখন 
শরৎকাল থেকে হেমস্তকালে দ্রুত অপহ্ুত হচ্ছেন : 

"*"গিয়েছে আশ্বিন__পৃজার ছুটির শেষে 

ফিরে যেতে হবে আজি বহ দূর দেশে 

সেই কর্মস্থানে | 
নিশ্চয়ই কোন দুর নগরে, শহরে, হয়তো সর্বকর্মপীঠ কলকাতায় । তাই “দুয়ারে 
প্রস্তুত গাঁড়ি, বেলা দিপ্রহর' ; আর “হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর | 

আমাদের এখনকার কবিতা ওই পিতৃপ্রস্থানের মতো নানা কর্ম-চিন্তা-বুদ্ধি- 

যুক্তি-তর্ক আন্দোলনের দুর্মর আহ্বানে ও তুচ্ছ-না-তুচ্ছ গুচ্ছগুচ্ছ জটপাকানো 
জীবিকার সত্বর তৎপর তাড়নায় তাঁকে সব-কিছু পিছনে রেখে ছুটে ঘেতে হয়__ 
যা-কিছু কোমল, ন্গিগ্ধ, শান্ত, যা-কিছু শরখকালের মায়াজাল, সে-সমস্তই 
হেমস্ত-শীতের কুয়াশায়-ক্রুরতায়, রূঢ়তায়-জীর্ণতায় জড়াতে জড়াতে, জরাতে 
জরাতে। আমরা 'সময়-প্রভাবের গুণে আরো বদলেছি, শস্যহীন শু মাঠ 
মননের কড়ারৌন্রে গীত বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, এমন যে, সত্যি সত্যি "শূন্য প্রান্তরট! 
শূন্য আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে' বললেও যেন কিছুই বলা হয় না । এ 
তো আর প্রকৃতই কাঠ-ফাটা রোদ নয়, কঠি-লোহা-পাথর-ম্যাসফণ্ট-ঠা-ঠা রোদ : 
“কাঠফাটা রোদ ঠেকে চামড়া” সেই চল্লিশের দশকে ছিল, আজ আশিতে এসে 
সেই চামড়ায় ডুগড়ুগি বাজছে। বাজাচ্ছে। কারা? কেন? কোন্‌ অবসরে বা 
স্থযোগে? কে দেবে উত্তর? তই পূর্বক্থধোক্ত( পূর্বক্থরি+উক্ত ) মাঠের 
শূন্যত। যে পূর্ণতায় ফিরে যায় বা ঘুরে আসে সেই চিরস্তনের আবেগকে 
আর উত্তরস্থরিরা ধরতে চান না, পান না, পারেন না। ধ্রবার বা বলবার উপকরণ 
যে ঈশ্বর বা! প্রক্কতি তা এদের অভিজ্ঞতায় যেহেতু বিলুপ্ত, এক্ষণবাঁদীর বিষগ্ 
চিন্তা ও কুট তর্ক তাই প্রবল পক্ষ-প্রতিপক্ষে এদের শ্রধু 'মূক ক'রে রাখে' । 
“ভাষা নাই, ভাষা নাই” । 
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_ তাই নাগরিক মননেচিন্তনে প্রকৃতির ভাব ও ভাবনা আজও যেটুকু অবশিষ্ট, 
তা প্রাক্কালীন কবির পূর্ব-অভিজ্ঞতা অথবা অভ্যাস-সংস্কার-বশত, এ-কালীন 
'ায়ুসমীক্ষার্ত কবিদের অযথোপযোগিতায়, তবু চিত্রকক্প-রচনার বাঁধ্যতায়, 
ব্যবহৃত। সে-হিসেবে ধুসর হেমস্তের হ্ছভাবপ্রৌঢ কবি জীবনানন্দই এখনকার 
কবিপ্রতিনিধিত্বের যথার্থ “দোসর? । এবং “জরতী' হেমস্তের ভাস্তকার হুধীন্রনাথ ও 
অন্যান্য জন্মপ্রোড উনিশ-বিশশতকী পাশ্চত্তয-প্রাচ্য কবিরা । সবিশেষ উল্লেখ্য : 
বোদলেয়র, মালার্মে, ভালেরি, ইয়েটস্‌, পাউণ্ড, এলিঅট, অডেন, ম্যাকনীস, 
কামিংসরা ; আংশিক বিষণ দে, সমর সেন, পরিণত £বুদ্ধদেব-সপ্তয়রা__বিভিন্ন 
কারণ-কার্ষে-পারম্পর্ধে । 

সেজন্য অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে এই মর্মীন্তিক সত্যটি স্বীকার্ধ যে, আমাদের 
সমকালীন, পূর্বজ অগ্রজ ও সমজ সাম্প্রতিক কবি-অভিজ্ঞতায়, কবিতায় চিরতরে 
“গিয়েছে আশ্বিন" ; আর “হেমন্তের রৌদ্র ভ্রমে হতেছে প্রখর ! সেই হ'লো 
পরবর্তী “রৌন্রের অন্ধকার | রবীন্দ্রনাথ কি রূঢ-গুঢ' ভবিষ্তদ্বাণী করেছিলেন ? 

৩ 

আসলে এখনকার মানুষের তথা কবি-মানসের একাকিত্ববোঁধ তুলনাহীন। 
ধারা স্বভাবতই চিন্তাশীল, আত্মমগ্ন, কবি, তাঁরা চিরকালই নিঃসঙ্গ ! সেশনিঃসঙ্গত! 
বোঝা যায়। কিন্ত নিঃসঙ্গতা ও নিংহ্বনিঃসঙ্গতা এক জিনিস নয় । আদৌ বিভিন্ন। 

এ-প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, গত শতাব্দীর মানুষ, কবি-ৃষ্টান্ত পরে আলোঁচ, 
অশনেবসনে আজকের মানুষের চেয়ে স্থুখে না থাক, স্বস্তিতে ছিল। সচ্ছলতা না 
থাক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল তাদের পারিবারিক নিশ্চয়তায়, সামাজিক নিরাপত্তায়, ঘর- 
বাইরের সঙ্গতি-সামগন্ডে। তাদের জন্য জশ্বর-চিন্তার সপ্ত্বীবনী অথব! ধর্মবান্যের 
উল্মাদনা ছিল, রাজনী।ত-সমাজনীতির কর্মকাণ্ডে শাস্তি না থাক, প্রভূত সাত্বনা 
ছিল, শিক্ষার্দীক্ষায় অস্তত আদর্শবাদী আত্মপ্রসারেশ তৃপ্তি-তৃষ্টি ছিল। প্রক্কৃতিদেবীর 
লিপ্ধ ছায়া ছিল গৃহপ্রা্গণে, মানুষ-মানুষে আত্মীয়তা ছিল ঘরের দাঁওয়ায় কিনা 
দাবাধানায়। আজ ধর্মের ধ্বজা ভগ্রছিন্ন, শিক্ষা-সমাজ-রাজনীতি বিরোধে- 
বিসম্বাদে-শ্বৈরাচারে বিসপিল, আর ঘরে-বাইরের দাওয়া ও দাঁবাখানা “বাযূতুর্গ, | 
মাথা গোজার ঠাইটুকুও বহুথণ্ড হয়ে বিলীয়মান এবং বল! বাহুল্য, এ-অবস্থায় 
প্রকৃতি শুধু দুরের আহ্বানি নয়, নিশ্চিহপ্রায় ইশারা; ঈশ্বর বধির অথবা নিরুদেশ | 

সুতরাং এই শতাব্দীর “সমানবয়সী* “অগ্রজ' কবি সুধীন্্রনাঁথ দত্ত যখন বলেন : 

নিরুদ্দেশের যাত্রী আমার তরী; 
নিরবলম্ব নিখিলে সে আজ একা | 
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অচিরেই বুঝি £ ওই ছুটি মাত্র পংস্কির রক্তান্ত বেদনায় আমি-তুমি-সে- 
একাকার আমাদের সর্বস্বাত্ত অস্তিত্বের নিরুপায় কাতরোক্তি । তাই একদিকে যেষন 
“এস্মুগের চাদ কান্ডে তেমনি আবরেকদিকে “০৫ 101) ৪. 08508 ৮৮ ৪ 
৬/1)1010617” বিশেষ-সমাজ-কাঠামোগত 'ফাপাঃ? মাছুষমাত্রেরই কাপা-কাপা মর্মবাণী | 
কবিতার কথায় তাই সহজেই মনে হয়, ছুই কবিকে নিয়ে আজকের এই 
“নিরবলম্ব নিখিলে*র দুর্দিন, দুর্গাতি ও দুর্দশায় বুঝি বেশ পৌছনো যায়। 
রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ স্বাস্থ্যোজ্জল পরমায়ু তার কবিতার মতই একটি নিয়মিত 

দিনের ছন্দেলয়ে অর্থময়ে বলয়িত, বিকশিত ! তার আবির্ভাব ও অস্তর্ধান 
সুর্যোদয়-ূর্যান্তের নিরাবরণ-পুনরাবরণে যথাযথ । এমন স্থসঙ্গত মানবজন্ম, মানব- 
জাবন, জীবনের উদযাপন উত্তররবীন্দরের জঙ্গে প্রতিতুলনায় পদে পদে আজ সম্যক 
স্পৃ্ট রূপ নিচ্ছে । তার অদ্ধিতীয়াত্বের গৌরবগাথা বাড়িয়ে বলার অপেক্ষা করে না, 
শুধু তার পথনির্দেশ, গতি ও পরিণতিটা৷ এক লহমায় যথাসাধ্য লক্ষ কর! যাক । তিন 
নয়ঃসীমার ভ্রিবিধ ধরিক্রী-সম্ভাষণেই তার ক্রমপর্যায়ী স্তর বেশ ধরা পড়ে । “সোনার 
'তরী"র বেস্থুম্ধরা*য় মুগ্ধ খেয়ালী-কল্পনার অরুণরক্তিম প্রথম-প্রভাত প্রতিভাত £ 

হে স্থন্দরী বন্থদ্ধরে, তোমাপানে চেয়ে 

কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 

প্রকাণ্ড উল্লাসভরে |'** 

'-'এখনো মিটেনি আশা) 

এখনে তোমার সুন-অমৃত-পিপাসা 

মুখেতে রয়েছে লাগি; তোমার আনন 

এখনো জাগায় চোখে কন্দর বপন; 
পক্ষান্তরে 'পত্রপুটে'র “পৃথিবী'তে (নামকবণে সঙ্কোধনে জভ্ভাষণে বর্ণনায় স্ব 
বৈপরীত্য লক্ষণীয় ) নির্মোহ সত্যঙ্ঞাপনের খজু রৌদ্র, 'ললিতে কঠোরে' মধ্যান্ের 
চিত্রাবলী ; 

ডান হাতে পুর্ণ কর সুধা, 

বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 

*"*ছুঃমাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে যার অধিকার । 

'-*তোমাঁর গাছে গাছে প্রচ্ছনন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 

জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙগ ভূমি 

-* হে উদ্দাসীন পৃথিবী, 

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
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তোমার নির্মম পদপ্রাস্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি। 
সেই মমতাময়ী মা বন্ুজ্ধরা এখন নির্মম উদাসীন পৃথিৰী ! 
আর “শেষ লেখা*য় “ *-'স্থষ্টর পথ'-এ সংশয়-সন্কট-দীর্ণ চেতনার অবসন্ন গোধুলি : 
তোমার স্য্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে | 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্তেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি । 

'পত্রপুটের “জীবপালিনী”-সংহারিনী পৃথিবীর রৌন্ররোদনী দ্বৈত-ভূমিক! 
“শেষলেখা*য় সুস্পষ্টতম সম্বোধনে সায়াহ্প্রাবী “ছলনাময়ী” । অবশ্ত অস্ভিম 
বাণীতেও শতাব্ীলালিত স্বস্তিশাস্তিবা্দী সততা-সহিষণজার আত্মশক্তিই কবির 
একাস্ত নির্ভর । সমকালীন “সভ্যতার জঙ্ঘট" প্রবন্ধে দেখা যায় যে, বিশ্বসংবর্তের 
সম্মুখীন হয়ে প্রাণের প্রথম প্রত্যয় জীবনের বুল বিশ্বাস খণ্বিখণ্ড হয়েছে, কিন্কু 
মনুষ্যত্ব আন্থা তধনও অটল । গভীর আত্মকিশ্বীসের উপাদান যে-মানবপ্রত্যয়, 
'ত! বন্ুকষ্টে কবি গ্রাগস্তিম দিনের নিবেদনেও সংরক্ষা করেছেন । 

অথচ পরবর্তী যুগে ছুই বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের অবসানে ও অস্ভাব্য তৃতীয়ের যাঝখানে 
দাড়িয়ে অথবা তাঁর অপরিমেয় বিপরিণামে পৌছে, “বজ্ের আলোতে প্রাপ্ত আদর্শ 
ও উন্মার্গ বাস্তবের মুখোমুখী হয়ে (“পৃথিবী অনাথ, যথেচ্ছ পরমাণু? ), শ্বদেশে- 
বিদেশে মানবন্রাণের নামে মানবসংহার দেখে (প্রতিজ্ঞা রাখে মরণ ভ্রাতার বদলে) 
বুদ্ধির ভণিতা'য় তাও্বের রক্তমোক্ষণে (যদিও কথা ছিল : "ম্বীয় শক্তিতে হবে যোগ 
দিতে শুদ্ধির তাণ্ডবে ), মুক্তির মহিমায় অতুক্তি-কুযুক্তির আয়োজনে (“বিশৃঙ্খলার 
পরাকাষ্ঠায় স্থান ), নবযুগের নামে যুগাস্তসাধনায় (প্রতিক শুধু কালতৈরব 
সদলে' ) যাঁ-কিছু আস্থার স্থল ক্ষায়ে ক্ষয়ে ঠেকেছে এসে ব্যক্তিতে, ব্যষ্টিত্বে-_ 
ভগবান, প্রকৃতি, সর্বোপরি “মানব*মানবতা সমস্তই সনাঁতিন-অর্থহারা, অভ্ততনে 
তাৎপর্ধহীন । অবশিষ্ট শুধু অস্তিত্বের বিষাদ । কেননা সেই অস্তিত্বরক্ষায় ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে জাতিতে জাতিতে মান্চুীসভ্যতার-সর্বস্তরে যে নিত্যনৈমিত্তিক বিসংবাদ 
বিরোধ সংঘর্ষ আজ অবশ্তন্ভাবী, অনিবার্ধ, সেখানে মাত্র ব্যক্তিত্বের স্পরধিত ঘোষণা 
হয়তো ছন্ম-বলিষ্ঠতার দ্যোতক, কিন্তু আঁদৌ৷ বৈনাশিকতারই নামাস্তর। অগত্যা 


১৯৫: 


তাই ক্বধর্মে নিধন শ্রেয়, পূর্বোদ্ধত যুগ-অগ্রজেরই উক্তি। এই অস্তিস্বের-ব্যক্তিত্বের 
অসারতা (সাত্রএর দর্শন 425190510০5 & 06010511555 স্মরণীয় ) 
স্বয়ং তারই কথায়, সোহংবাদীর যোগরূঢ অভিজ্ঞতায়, অসহায় আর্তনাদে 
প্রতিধবনিত £ 

মহাশৃন্যের মৌনে পরিস্ফীত, 

বিবিক্তি আজ ঝেষ্টনী-বিরহিত ; 

অধুনায় নিশ্চিহ্কে অতীত আগামী ) 

নাস্তিতে নেতি স্ব্জঃসিদ্ধ গ্রমা, 

সোহংবাদীর আতি আত্মোপমা!, 

অগতির গতি মনোরথ বৃথা লাগামই। 
অথচ : 

পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যক্তির বুদ্,দ, 

সময়ের শম্লোতে অচির, অরুস্তদ, 

মমতার জোট পাকায় এ-চরে ও-চরে। 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত জাতীয় দিনের নুপ্রভাতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম । 

পুনরুখানী নবজীবনের সর্ব-লক্ষণে তিনি দিনে দিনে প্রকাশিত ও বিকশিত 
হয়েছেন! আত্মপ্রেম, প্রকৃতিগ্রীতি, ধর্মধ্যান, দেশহিত, বিশ্ববীক্ষা, মানবপ্রত্যয় 
ধীরে ধীরে ফিরে ফিরে অনন্য ও অন্যোন্তরূপে এসেছে অভিজ্ঞতার ভূমিকে 
বিস্তীর্ণ করতে, স্বভৃূমিকার উপলব্ধিকে ভূমাময় স্থনিবিড় করতে । পরে যুগসন্ষিক্ষণে 
কল্লাস্তের আশঙ্কিত ছুদ্দিনে ভূমি চৌচির হওয়ার উপক্রম করলেও ভূমা তাকে 
বাঁচিয়েছে। বঞ্চনা! ও ছলনার ভ্রাস বিশ্বাসের সমুদ্যত ভঙ্গিতে অপন্থত হয়েছে। 
কিন্তু তীর উত্তরাধিকার ?-_- 

একা সে এখন, বাধা অধুনার তালে ; 

ক্রিসীমায় নেই আদ্যন্তের দিশা : 

ঢলঢল জল সচল চক্রবালে; 

সন্ধিলগ্নে সঙ্গত দিবা-নিশ! | 

এই দ্রিবানিশার সঙ্গতিকল্পনা আসলে সংশয়-সক্কটে কণ্টকিত কালরাজ্জির 
উপক্রমণিকা। তাই যখন তিনি আত্মবি্লেষণে বলেন : 
কিন্তু চক্রচর কাল : সুরাস্থুর 
বিশ্বে সমবল, সম্পূর্ণ পৃথিবী উর, উর্বর 
একাধারে ধর্মে কর্মে শুভাগ্তভ নিত্য নিরস্তর-- 


১৯৬ 


তা আমার সমবয়সীর! মানেণি, মাঁনিনি আমি; 
ফলে আমাদের নিয়তি অগস্ত্যযাত্রা, অনুগামী 
হত বা বিস্মৃত ফণিমনসাঁর বনে । 
তখন তাদের এই নান্তিক্যের ভূমিকা রাবীন্দরিক আস্তিক্যের সঙ্গে তুলনায় একটি 
সুষ্ট পদার্থ বলে আপাতত মনে হ'লেও এ যে আসলে ছুঃসময়ের, ছূর্গতির স্বতন্ত্র 
প্রবেশ প্রস্থানভূমিরই দান, তাতে কোন সন্দেহ নেই]। তীর! যে-কালের পাত্র বা 
চরিত্র তাঁরা সে-কালেরই পুতুল । অতএব রাবীন্দ্রিক “এখনও ঝরিছে বৃষ্টিধারা*বাহী 
“নবাঙ্থুর ইক্ষু, ।কালাস্তরে শু রুক্ষ (উর ফণিমনসায় বনাস্তরিত। নির্জলা দাব্দাহী 
'ওয়েস্টল্যাণ্ড বা1'পোড়োজমি+ স্মরণীয়-_-এলিঅটের। এমনকি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার 
অন্তিম কালে অবিচলিত থাঁকতে পারেননি, থাঁকেননি, সে-প্রমাণ পূর্বেই মিলেছে । 
ব্যক্তিত্বের সম্প্রসার-সম্প্রচারের যুগে কবিদের আত্মান্ুসন্ধান আত্মসমীক্ষ! একটি 
সামান্য লক্ষণ। সেখানেই বা আমাদের পৃর্বোন্ত দুই কবি অবশেষে কী গভীর 
বৈসাদৃশ্ত রচন! করলেন, তা দেখার বিষয় । বিশ্বজীবনের বিপুল বৈচিত্র্য নিজেকে 
ছড়িয়ে যে-কবি হৃর্যোপম সার্থকতায় অনেক সত্যের অনায়াসপ অনবগুঠ&ন করেছেন, 
সেই সঙ্গে যিনি মনে করেছেন : 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় -** 
এবং “মেজুতি'র আত্মপরিচয়-প্রতিষ্ঠার এই পংক্তিচয়ে : “মোর নাম এই ব'লে খ্যাত 
হোক, / আমি তোমাদেরই লোক", তিনি তীর 'ভাষাহীন পারের উৎসবে"র 
যে-সাক্ষ্য রেখে গেলেন তা! এই ভাষ্যসত্রে একরূপ আত্মখগ্রনীয় ঞ্রুবস্ীক্ৃতি : 
প্রথম দিনের সর্ব 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নৃতন আবির্ভাবে-_ 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর। 
বৎসর বতসর চলে গেল। 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 
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কে তুমি? 
পেল না উত্তর । 
সময়-্বভাবের হিসাবে যেন যথোচিত, অতিসঙ্গত। পাশাপাশি সুধীন্দ্রনাথ 
স্মরণীয় । “আত্রতি'র অনীহাঁয় যিনি মধ্যাবধি স্পষ্টঘোষিত, অস্ত্যযুগের ভাষণে 
তিনি অসহা আত্মসাক্ষাতে কী অসহায় আবেগেই না বিদীর্ণ হলেন !-_ 
অতএব কারও পথঃচেয়ে লাভ নেই : 
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো ন্বধর্মেই। 
বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 
অনুমানে শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে, 
জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে : 
তথাঁচ পাব ন! আমি আপনার দেখা কি! 
প্রশ্নেই প্রতিভাত যে, জীবনে বহুল প্রত্যভিজ্ঞা ও অর্ধপ্রত্যয় লাভ সত্বেও 
শেষাবধি তাঁর “আপনার দেখা” মেলেনি । অধুনা কারই বা মেলে? 
এবং এই সংশয়-প্রত্যয়জন্য পীড়ন, কুচ্ছু, ক্রিষ্টতা, বিচ্ছিন্নত! ও সাংঘাতিক 
শ্বাসকষ্ট (“সনেটপঞ্চাশতে'র প্রমথ চৌধুরী কি কেবল পরিহাস কবেছিলেন : পক্ষে 
পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় প্রত্যয়”? ) বর্তমানে দিনে দিনে বহুগুণিত। পূর্বযুগের 
পর্ধায়ক্রমিক সংশয়-প্রত্যয় ধারাবাহিক আত্ম-ক্ষয় ও ক্ষতি মানব-অপচয়ের দুর্ভাবনায় 
বিষাদ-ভারকেন্দ্রে আজ চরম উপনীত! সেকালের নিত্যনবায়মান প্রত্যয় আজ 
সর্বব্যাপ্ত সংশয়ে বিধ্বস্ত, ধারাবিচ্ছিন্ন বেপথু একাকিত্ব সম্প্রতি” অত্যন্ত নিরুপায়, 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ও বিপথগামী । ইংরেজি কবিতার দ্বিকালীন ছুটি দৃষ্টান্তে এঁতিহাশ্রিত 
শান্তস্তৰ শোক-সংশয় ও মাত্র আত্মপ্রত্যয়ের ভয়ার্ত কল্পনা-শুধু সংকট ও স্থুদ্ধ 
সর্বনাশ-প্রসঙ্গ অবশ্থাতুলনীয় সামগ্রী : 
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ঘটনাগত প্রশ্ন-উদ্বেগ-বণ্টকিত নিঃসঙ্গতাবোধের চেয়ে মৌলিক নিঃশ্বদিঃসজ্গতার 
উৎকপ্িত আতি যে কত ভয়ানক, অস্তির উল্লাসে ক্ষণসংশয়ের চেয়ে 'নান্তির মৌনে' 
চিরপ্রত্যয় যে কত মর্মাস্তিক, তা একই দেশের ছুই কালের ছুই রচনার উদ্ধৃত 
বাগর্থ-প্রতিবিস্বেই স্বপ্রকাশ, আশা! করি সেটি আর কোনো বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
করে না। 

৪ 

আইনস্টাইনী প্রতিপাগ্যের সুত্রে চরাচরব্যাপী অন্টোন্ততার কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
বিশ্বরহস্তসমীক্ষাঁয় লিখলেন : “আমবা এমন একটা জগতে আছি যার আয়তনের 
স্বভাব অন্থসারে প্রত্যেক বন্ত প্রত্যেকের দিকে ঝুঁকতে বাধ্য ।--এমন-কি 
আলোককেও বাঁকা বিশ্বের ধারা মানতে হয়।” এই পরস্পর-মান্যতা-বাধ্যতার 
আয়োজন দেখে বৈজ্ঞানিক চতুর্থায়তন যেমন ধরা পড়েছিল, সর্বজনীন গতিধর্মে 
উদ্দীপিত কবিকণ্ঠও অনুরূপ সাধর্ম্যচেতনায় স্থাবর-জঙ্গমকে একতান করতে উৎসাহী 
হয়েছিল : পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ” । এভাবে পরম্পর-ভাবিত 
ও প্রভাবিত রূপে, প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ-ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায়, লীলায়, নিখিল বিশ্বজীবনকে 
জাগ্রত, ভঙ্গিম ও জঙ্গম দেখা যাঁয়। ক্রমান্িত-জটিল বিচিত্রে যা বিকীর্ণ 
সাঁতরং বহুকোণ, সংহত এঁক্যে ত' জ্যোতিময় শুভ্র গোল। এক-অনেকের বিকিরিত 
বিচ্ছরিত আদি-অক্ুত্রিম খেলাই অবিচ্ছিন্ন চলেছে। 

এমন যে-বিশ্বরূপ তার মেলায় বসে আধুনিক “সভ্য' মান্য এক ভয়ানক- 
নিঃশ্োত নৈঃসঙ্গ্যের শিকার হয়েছে বহুদিন। তাব এ-বিচ্ছিনম্বীপত্থের কথায় 
আদর্শবাদী ভিক্টোরিয়ান ও বান্তববাদী এক্জিস্টেন্সিয়ালিস্ট, সমান সোচ্চার ; 
ম্যাথ্য আরনন্ডের 'ক্কলার জিপসি” এবং কাম্যুর “আউটসাইডার'-রেবেল' প্রায় 
অনুরূপ উৎকণ্ঠায় পীড়িত, কণ্ঠভঙ্গে তির্ঘক, বিষগ্ন পরিহাস দীর্ণ। প্প্রায়-অনুরূপ, 
কিন্ত সমস্তর সমতল নয়, হতেই পারে না, তার প্রমাণ একটু পূর্বেই আরনন্ড- 
জয়সে উপস্থাপিত | কামর স্পষ্টোক্তি এই : 41061 10210 15 500160 0০ & 
11070 ০0 501100065 ড/1)101) 18 ০0610811115 (16 ০10৩1165 ০01৫610 13 
255 1895 1810 07১01) 11177. এই যে ব্যক্তিক নিঃসঙ্গতা বাস্তবিক তা 
নির্বাসন ; কামুুকথিত “5৯116, | কিন্ত তার ওপিঠে রয়েছে “60108৭০20+ (স্মরণীয় 
তার গ্রন্থের নাম : হলোই বা গল্পের, তা মানুষের তথা আধুনিক মানসিকতারই, 
চ8%11৩ 2110 0116  11650010) )১ উক্ত ব্যক্তির জন্ম-জন্ম অধিকার যেখানে ! 
সর্বস্ান্তের ছ্বীপাস্তরে নয়, সব-পেয়েছির দেশাস্তরে । তবে কোথায় তা? আপাতত 
এটুকু বুঝি যে, বিশ্বসাপেক্ষ হ্ব-্থ দেশেই সে-দেশাস্তর সাঁধ্য। 
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কিন্তু সে-দরোজা আপাতত বন্ধ । 

অথচ ব্যক্তিত্বাতন্ত্বাদ্দের উজ্জ্বলতম দিনগুলিতে এই 'ভারবাহী” জীবজ্জন্স যে 
নিভৃত নেপথ্যে অস্পষ্ট ছিল, ত শ্রধু স্বপ্রকম্পিত রান্ত্রির একান্ত কাব্যমালা দয়, 
তাঁর একটি স্পষ্ট দিবালোকিত পশ্চাৎ্ভূমি ছিল; সেখানে সুবিদ্যমান এক বহুতল- 
বিশিষ্ট দৃষ্টি, উদার ও গভীর এঁক্যার্শন, এক অনেকাস্ত-ভাবুক জীবনযাত্রা , 
মূল গ্রন্থি ও ভঙ্গি সে-ই, সে-্এঁতিহোর উত্তরাধিকারী হয়েই কি “পোড়োজমি'র 
কাটাঝোপে বিবর্ণ আপাদমস্তক ডুবিয়ে বহুদল বহিগোলাঁপের বর্ণাঢ্যত৷ ভাবলেন 
45191111501) ০10611656 1)01011)-এর কবি - তার কাব্য-চিস্তাসমালোচনায়ও 
ধরা পড়ল 491801070+-এর দুবিপাক : £8 [001081019 01 06811) ? জীবন 
ও শিল্পের জগতে কেউ কিছুই যে একাকী-সম্পশ্জ নয়, সেই আবশ্তক ঘোষণার 
বিশ্বাস ? 

এপর্যন্ত এসে বিশ্বাসের শক্তিক্ষয় ক্রমবধিষুঃ। ছুণিবার গতির আক্রমণে, 
সংক্রমণে 'প্রগতিক শুধু কালভৈরব সদলে”__কিছুই অধ্বংসনীয় বলে ধরে রাখা 
যাচ্ছে না বলেই কি এ-ছুর্গতি? অথচ জগৎ ও জীবনের গতিম্বরূপ সেদিনও 
স্থগোচর ছিল। তবে আজ তার জলম্ত প্রতপ্ততম কটাহে দিনরান্রিগুলি যে 
অতিশয় ক্ষুব্ধ, উদ্বেজিত ও দগ্ধশেষ, তা নিঃসন্দেহ | হঠাৎ-আলোর ঝলকানি নয়, 
নিত্যত্বরিত তাড়িত “আগুনে-আলোয়” উত্যক্ত অধুনার অবিরাম অস্বস্তি ও যন্ত্রণা 
গত দুই মহাযুদ্ধের দ্রুত সর্বনাঁশ-সম্পাদনে এবং অন্য অনেক বিক্ষিপ্ত রণরঙ্গ-তঙ্গে 
ছত্রথান প্রতিফলিত। একাস্তবিচলিত, বিব্রত, আর্ত, মাত্রম্থতন্ধ ব্যক্তির বন্ধা 
অপচয়, “বিপন্ন বিস্ময়', অবসাদ-বিষগ্ূতার যেন কোনো! সীমাশেষ নেই ! 

“055 100855 ০0৫10)61] 1920 1155 ০1 00150 06909190101) 
অন্যনিমিত থরো-র এই উক্তি এশতকীয় পিত্তচিত্জ্ালাকেই যথাযথ ব্যঞ্জিত 
করে। এই কোয়ায়েট ডেস্সপারেশন থেকেই জেগে উঠছে পুনরপি “ব্যক্তির বৃদ্ধ,দ', 
“অরুন্দ' আত্মরত দ্বীপপুঞ্জ ; “আত্মহণ্ত্যার অধিকার নোঁধও দেখে দেশে পালায় 
পালায় তাই মঞ্চস্থ হচ্ছে অবিরল। 

আসলে একইসঙ্গে বিপুল বিশাল বিশ্বগতির আবর্তে পড়ে ও আত্ম-অগতির 
নেতিতে জড়িয়ে আমর! এই গ্রহে, গ্রহাস্তরেও যেতে যেতে, দেহে-মনে-প্রাণে 
সর্বতোভাবে, দীর্ঘতম সংলাপ থেকে মহত্বম সংরাগ পর্যস্ত কম্পিত, আলোড়িত, 
বিড়ম্িত ও ব্যাহত-_একান্ত-অনেকাস্ত উভয়ন্রই সমান অনাত্মস্থতা, অনাত্ীয়ৃতা | 
মানুষের অন্তর্গত শক্তির বিকিরণ তাই যে-কোন মৃহূর্তেই বিক্ষোরণে দাড়ায় । কিন্ত 
ষে সার্থকত| ও ইতিমূল্যবোধ থাকলে শোওয়া-বস! থেকে উঠে দ্লাড়ানো, দাড়িয়ে- 
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যাওয়া সম্ভব, তার অবর্তমানে আমরা ক্রমে ক্রমে আজ হ্বয়ংসস্তষ্ট ক্ষণজীবা, 
অহস্কৃত অথচ অনাত্ুপ্রত্যয়ী, মানববিরোধী । 

কিন্তু একদা! বিপরীত তূপৃষ্ঠে ছিলাম । 

পূর্বোদ্ধত থরোর সমকাঁলেও। কেবল ক্ষয়রোগের সথচনা হচ্ছিল । ব্যক্তি- 
স্বাতন্তের “মন্ত্রপড়া অস্তরাল' মাত্র রইল, যথা আত্মশক্তি যে অনেকনির্ভর সংযোগ- 
সাধনায় সফল, তার বিচ্ছেদ ঘটতে লাগল। “আমি-সন্বল মূর্খ ও মৃঢ় ছিল না সময়, 
শক্তিসংগ্রহের যুক্তি ও কর্ম উভয়ই প্রবল ছিল, মানুষ প্রয়োজনবোধে ও বুদ্ধিতে 
সতর্ক ছিল, প্রযোজনা নির্বাধ ছিল। উত্তরাধিকার ও ব্যক্তিত্থের যুগল চেতনায় 
সাপেক্ষ ও স্বাবলম্ব নির্মাণঞতিত্বেঃ জনে জীবনচর্যার এক মহোথ্সব হয়েছিল 
সেদিন । কবি-কথাসাহিত্যিক-নাট্যকারেরাঁও সাহসভরে স্ববশ-পরবশ নিদ্ধিধাঁয়, 
ভগ্নতা-খওতায় বিমথিত তবু বিদীর্ণ হননি । বিকৃতি ও বিশ্বৃতি আসেনি সম্মিলিত 
মানুষের সিদ্ধিভাবনায়, সম্ভাবনায় | স্থিতি-গতির স্বরাঁজ্যে 'অন্ত-কোনথানে”র 
ইসারা এসেছে অনায়াসে, অনেকবার! স্বয়ংপূর্ণতার অচল ভাবনা নয়, স্বয়ং- 
কৃতিত্বের সাধনা ছিল; স্থবির অহঙ্কার নয়, পরাক্রমী আবিষার ছিল; ব্যক্তিই 
কালক্রমে প্রত্যয়-প্রতিষ্ায় প্রতিষ্ঠান হয়ে যেত। “আগে চলা*র গানে তাই তখন 
ক্ষান্তি দুরের কথা, কোন ক্লাস্তিই ছিল না। এই বাউলাতেই বার বার ধ্বনিত হয়েছে 
সেদিন : পড়ে থাক! পিছে/মরে থাকা! মিছে/বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই'। “ভালোই 
হয়েছে ঝঞ্ধার বায়ে/প্রলয়ের জট। পড়েছে ছড়ায়ে/ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মেঘের সিংহবাহনে। “লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে/গান আছে যার ওঠ.না 
গেয়ে/চলবি যারা চল্‌ রে ধেয়ে/আয় নারে নিঃশঙ্ক | এবং আরো! বহুরূপে, যার 
বহুলাংশ পরাধীন দেশের “স্বরাজ নৈতিক নিমিত্ত বা উপলক্ষই নয় শুধু । 

তদদবধি দ্রুত পালাবদলে দেখতে পাই, আগে-্চলাটা এক অর্থেই আছে, 
যন্তরপ্রগতি ও যান্ত্রিক সময়-গতি-_ আধথিক উন্নতি-অবগতির হিসাবে, তাও অংশে : 
কিন্ত মানবন্বভাবের সমাজের অনুকুল অনুরূপ কবিকণ্ঠের সে-অভয়ভাব আর 
নেই, আত্মশক্তির একাস্ত-অনেকাস্ত উৎস শুকিয়েছে, সব সৎউৎসাহ নিভেছে। 
সমালোচিত-আত্মগ্লানি ও ধিক্কার শোনা গেছে বটে মাঝে মাঝে : “মাঝে মাঝে 
গেছি আমি ও-পাড়ার প্রাক্ষণের ধারে/ ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল ন৷ 
একেবারে ।” এবং 'রাখীবন্ধনে বাঁধিব যাহারে, তাহারে পরাই বেড়ি'*'/জীবন 
যাহারে ঘিরি গুঞ্জরে, তারি হুর্যের আলো / ছুই হাতে আগলাই।” আর "মাঠের 
ফসলগুলো! বার বার ঘরে/তোলা হ'তে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে/পরিচ্ছন্- 
ভাবে চলে গেছে।' 


পক্ষান্তরে কবিরাও আজকাল বেঁচেমরে-থাকার খবরই দেন, দিতে বাধ্য 
থাকেন। বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির পাশে পাশে তার সহম্র কর্মে অর্জন 
অপকর্ম পাকে পাকে জড়িয়েছে। প্রযোজকের ম্জিনির্ভর প্রয়োগবিষ্ভার এই 
হলো দণ্ডত-_যুগপৎ জাছু ও ন্যায়ের | মানুষ সত্যই মাহুষকে কী বানিয়েছে! 
__-ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই একদা-বক্রোক্তির মানে আজ চরম অমানুষিক আক্ষেপে 
পৌছেছে । শিল্প-বাঁণিজ্যের সঙ্কোচে-প্রসারে, তার উন্নতি-অবনতির হেতুনি্য়ে, 
প্রসারে-শিরসনে-অবাঁধ বাণিজ্যে হোক, সংরক্ষণে হোক, বিনিয়োগ-বিনিময়- 
নিয়ন্ত্রণে হোক, সর্বসাকুল্যে আজ অর্থ নৈতিক রাষ্নৈতিক জীবনই মুখ্য। ব্যক্তির 
বিশ্বাস, বিবেক বা আত্মস্থতার প্রশ্ন গৌণ, অনর্থকরী, মূল্যহীন । তন্সিমিত্ত ছুই 
দুটো বিশ্বযুদ্ধ মাত্র বিশবছরের ব্যবধানে ! এবং তৎপর তৃতীয় যুদ্ধের সপ্তাস। "ঠাণ্ডা 
লড়াই”-এর এই আযুব্যাগী স্বাফুগীড়াও মানুষের “যাবজ্জীবন স্বীপান্তরে'র আংশিক 
প্রকাশ, লক্ষণ। জাতীয় “নায়কে'রা ও আস্তর্জীতিক “ছুবৃত্তে'রা একাকার অর্থ- 
পরমার্থময় এক্ষণ-লালসার |নবনব নাট্যোন্াদে ঈশ্বর-অস্তিত্বে ঘুণ ধরিয়েছে, প্রক্কতির 
বিচিত্র দ্রানকে খানখান করেছে, নিরীশ্বর প্রককৃতিচ্যুত অস্তিত্বকে মানুষের প্রতি 
অবিরাম অপ্রেম ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে ক্রমে ক্রমে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, নিদারুণ করে 
তুলেছে । এখনো-বেঁচেথাকা কতিপয় শেষ সম্বল ফুলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, 
সহাবস্থানকে দুঃসহ করেছে, পিতৃমাতৃত্বকে নিরুপদ্রব রাখেনি, সুস্থ ও স্বস্থ 
পরমায়ুপ্রতিশ্রতি দুরের কথা, অচিরতম এই সামান্ত আযুফালকেও ভঙ্গুর, 
প্রীতিসম্পর্কহীন, স্গিগ্ণতাহীন, নিরুত্তাপ, পর্ণে-পদে পক্কিল, পিচ্ছিল ও শঙ্কিল ক'রে 
দিয়েছে । এমতাবস্থায় উৎকেন্দ্রিক ও দুর্বল, ব্যর্থ অহঙ্কারী, নিরর্৫থনিনাদী, অভিমানী 
কবিদের কাছে কাঁজেকাঁজেই ০1 006 01061659 ৪1)0 ০01 011০ (611190181 
€085(161 আশ! করা ছুরাশা হয়েছে । পক্ষান্তরে : “01 9০০96061101 11) 
[7০৩17 19910 566]: 176%/ 100017191] 61106109105 (০ 6$197655 ) 810 11) 
568101) 101 17096169110 (10৩ 90106 01802 15 (০ 01599৬০1 0106 
061৮৩15৩,_-তাই অতঃপর কুষ্ঠ ুস্থ ইচ্ছাপ্রেরণার নিয়ন্ত্রণহীন মালীর বাগানে 
বল্লাহারা দুরুচ্চার্ধ শিল্পফল উদ্দাম | 

কথায় ও কাজে, মতে ও পথে, নীতি ও রীতির গোঁচর-অগোঁচর বহুল বিবাদে- 
বিরোধে, এক কথায় “অস্বাভাবিকে'র তাড়নায় মাছুষ আঙগ যুগপৎ দুঃস্থতা ও 
অসুস্থতার বিষকণ্টকে এমসি বিকৃত, ধিকত ও বিভ্রান্ত যে, সে কর্তৃত্ব ও সংস্থার 
কাছে কৃতাঞ্জলিপুট, সহজেই “বলিপ্রদত্ত' স্বয়ং প্রতিষ্ঠান হওয়ার ইচ্ছা-চেষ্টা-সঙ্গল্প 
সব মৃত, পূর্বপ্রতিষ্ঠা নিজাঁব। সে বরং প্রতিষ্ঠানের দাসত্ব করেই '্মাজ “সুধী”, 
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সে-প্রত্ঠান যে-প্রতিষ্ঠানই হোক, সে-কর্তৃত্ব যে-কর্তৃতই হোক-কর্তা হোক 
কর্তাভজাই হোক, অধুনা সব ক্রিয়াই প্রায় প্রযোজক ক্রিয়া। ভাই একই বিকল 
হাতে বিবরের নারকীয় ন্যক্কার খেটে অক্লান মনোরঞ্নী কায়দায় দুষ্টু প্রজাপতিদের 
আলগোছে ছাড়তে হয়, মারতে হয়, হচ্ছে ! 

ব্যক্তির মৌলিক অধিকার নিয়ে ষত তর্কতাগ্বই চলুক, সত্তম স্বাধীনতা ও 
স্বাধিকার আজ বিলুপ্ত সম্পদ । ব্যক্তি আজ নিরতিশয় দুর্বল, অসহায়, আশাহীন। 
সমস্ত শক্তি, ভরসা ও বিশ্বাস ক্রমেই স্বয়ং-দংশয়ে, ব্যর্মুগ্ধতায়, মোহলোভার্ত এক 
বা অনেক-রাজকতার অবশেষে অরাজকতার পায়ে সমপিত সাড়ম্বর শিকার-_- 
ব্যক্তিগত সব আশ্বীস আজ দীর্ঘসশ্বসিত আপ্তবাক্য, আস্থাশীলতা৷ অস্থিহীন চর্মসার, 
আত্মপ্রতারক, বিশ্বস্ত ও বিশ্বান্তেরা প্রবঞ্চক, শঠ | “মৌলিক” অধিকার-বোধ-জম্পন্ 
নাগরিক বতমানে দুঃস্বপ্র-দেশের নাগরিক । একেবারে গা-ছাড়া অবসাদে, আলম্তে 
নত ও হত চেতনায় মানুষ ধীরে ধীরে সংস্থা-কবলিত কায়ক্লেশে, পেশা-পেষণের নেশা- 
ঘুমে, “বেঁটিয়ে-ফেলা৷ রাতের উচ্ছিষ্ে' চক্রবৎ চক্রাকার আচ্ছন্ন, নিবিচার বিকারেও 
নিবিকার। রাষ্যন্ত্স্বরূপ মেফেস্টোফেলিসের হাতে সে আজ নিপ্িষ্ট ক্রীড়নক, 
পার পুত্তল, দিশেহারা । সিসিফাসের পাখর-ঠেলায় তাঁর “যতক্ষণ শ্বাস” শব্দিত, 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা মৃতবৎ আহতের আশাবাদ, কাতরানি ৷ এবং সিসিফাস- 
ঘটিত এই অস্তা-দুরস্ত-ছুরাশাঁও মাব্র দুর্মর-ক*জনের বৌদ্ধিক উত্তেজনা, এহেন 
নবমূর্ত সিসিফাস তবু 'মীথ” দূর ও দুর্গম ভাবকল্প ; বরং বিশের দুশকীয় পুরোনো 
হয়েও মিঃ প্রফ্রক সে-তুলনায় সন্নিকট, “সাধারণ” আত্মব আত্মীয় প্রাতিবিষ্ব, 
“সিম্বল' | অর্থাৎ সঙ্বল্প ও সংগ্রাম নয়, সংশয় ও অমর্পণই যুগাস্তরিত অমূল্য মূল্য- 
বোধের প্রতীক, প্রতি নিধি--ব০৯৪৭৪%5 16০015 1000 (1) [11095 ০01 
6৬61:১6116) 200 (069 ৪105 ০91 0901)15,- গত শতকান্তের সৌন্দর্যবাদী 
শিল্পীর মর্ম1স্তিক উচ্চারণ আজ এই শতকীয় সত্যবাদীদের তাবিজকবচ | 


অর্থাৎ অতঃপর এপর্ধস্ত গড়তে গড়তে ভাঙতে ভাঙতে এবং গড়াতে গড়াতে 
“0৫85 8(2(63100) 21৩ 6 111061150603] 51255 01 ৪, 06101061 
০০০1০8)150-_-কীন্সের এই কথায় কোন্‌ সত্য কার সত্য মর্মার্থদীপিত ?-_একটি 
যান্ত্রিক বহিঃশক্তি আজ মানুষের সবনিয়ন্তা ৷ ব্যক্তি অতিছুরবল, রাষ্ট্র অতিপ্রবল। 
এ-দুয়ের অদ্ধিসম্পর্ক সমানে-সমানে মৈত্রীসন্ধি নয়। ব্যক্তির অধিকারে তাই 
লঙ্ঘন ও লুণ্ঠন অবাঁধ, কোন কোন ক্ষেত্রে আহার্ধ ও পরিধেয়ে পর্যন্ত সে 
অনধিকারী, অযোগ্য! কারণ উক্ত দেউলে অর্থনীতিই রাষ্রন্তোর হাতে 
্রহ্গাত্্র। আর সেই প্রযোজনার মূল্যস্ববূপ ব্যক্তি শ্রম, শোষণ ও কর-শুন্ 
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নিষ্কাশনের উপকরণ মাত্র। দিনে দিনে সে, তাই, অসার-বিরস-বিগতশ্রী_ 
চীনেবাদ্দামের মতে! বিশু বাতাসে” । শুধু তার : 'মদির আলোর তাপ চুমো খায় 
গালে। /কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার দ্রাণ / ভাইনামোর গুঞ্জনের 
সাথে মিশে গিয়ে / ধনুকের ছিলা রাখে টান। অসহায় নিরুপায় শিরঃপীড়া 
তাই শিরোধার্ধ, দীর্ঘশ্বসিত চিত্তক্ষোভও ছুধিনয় । মাত্র্সায়বিক "এই সব দিনরান্জি' 
ঘিরে অগত্যা এই আবদ্ধ যন্ত্রণা, এই অজ্ঞাতপ্রায় মুক্তিসাধ : “অনেক শ্রমিক আছে 
এই খানে / আরো ঢের লোক আছে/ ঠিক শ্রমিক নয় তারা । / স্বাভাবিক 
মধ্যশ্রেণী নিয়শ্রেণী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝরে / এরা তবু মৃত নয়) 
অন্তবিহীন কাল মৃতবৎ ঘোরে /..গৃহ নীড় নির্দেশ সকলি হারায়ে ফেলে ওরা |/ 
জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের | মতন নির্দিষ্ট কোনো 
শ্রমের বিধান পাঁওয়! যাবে; /জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাছ পাওয়া 
যাবে; /অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্ধৃতীর আছে। একথাই 
ঠিক : “মৃত নয় ; মৃতব্, এরা 'সিন্ধৃতীর' খোঁজ ক*রে সৈদ্ধব লবণে ঠেকে যায় এবং 
হন আনতে, নিয়তই পাস্ত! ফুরোয় । 
একদা এক ব্যাপক গ্রাম্য বঞ্চনার পল্মাতীর-পরিস্থিতিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

সেখানকার “ঘুঢ় মৃক* গরীব গেরস্তদের জন্য দরদী 'ময়নাদ্বীপে'র বাতাস 
বইয়েছিলেন-__-হ'তে পারে সে আরেক প্রবঞ্চনা, মার্ক স-কথিত “&0111911105”ই 
(এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) যেহেতু তাদের "মহৎ দোষ, অথবা 
গুণ? এবং অন্য দেশে ও দশকে কাফক! দেখেছিলেন: “ছুর্গ' জয়ের পরাহত স্বপ্ন । 
পুনর্বাসনের অভীষ্টে পৌছতে নিঃস্ব নৈরাশ্ের নির্বাসন যে শক্তিসংগ্রহ ও সত্য- 
সংহতি চায়, পরীক্ষা-নিরক্ষা-প্রযত্বে তা আজ আদৌ অত্যাবস্তক ! কিন্তু অনর্থক 
স্বয়ংতোষ, ভগ্রজীর্ণ অত্যন্ত-বযক্তিস্বাতন্ত্, স্বার্থপরতা, স্বরিরোধ, নিঃসঙ্গতা 
বিচ্ছিন্নতা ও ব্যর্থতাবোধের চলচ্চিত্র জীবনানন্দ যেমন দেখেছিলেন, এঁকেছিলেন 
তাঁর অন্ত-অন্তত্রসমেত পূর্বোদ্ধীত ও নিয়বগিত বহু পরিপ্রেক্ষিতের পুজ্যানপুজ্ছে, 
অদ্চতন মানুষের পরম্পর-বিচ্ছেদ-ব্যবধানধর্মী ছিননমস্ত| প্রমত্ততার প্রগল্ভতাকে 
তা যে যথাযথ দেখায়, পেশ করেঃ নিঃসন্দেহ £ 

মেডিকেল ক্যান্বেলের বেলগাছিয়ার 

যাদবপুরের বেড কীচড়াপাড়ার বেড সব মিলে কতগুলো সব? 

ওর! নয়-_সহস! ওদের হ'য়ে আমি ও 

কাউকে শ্বধায়ে কোনো ঠিক মত জবাব পাইনি । 

খেড আছে, বেশি নেই-_-সকলের প্রয়োজনে নেই । 


২০৪ 


যাঁদের আস্তান! ঘর তল্লিতল্লা নেই 

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয় । 

বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাকো-_-আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধরে অথবা ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলছে 

তাদের আকাশ কোন্‌ দিকে? 

জানু ভেঙে পড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আঁশাশীল 

হয়ে কিছু চায়__কিছু খোঁজে) 

এ ছাড়া আকাশ আর নেই। 


এরা কারা? পূর্বেই পরিচয় মিলেছে--্বয়ং এ কবির কথায়-স্পষট আরও স্পষ্ট 


করতে : 


পধিবীর এই ক্লাস্ত এ অশাস্ত কিনারার দেশে 
এখাঁনে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে । 

তাদের সম্ত্রাট নেই, সেনাপতি নেই; 

তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই ; 


স্থতরাং “তাদের আকাঁশ/সর্বদাই ফুটপাতে ১ / হায়, “আশ্চর্য সব মাশ্চ্ষ ! 
এমতাবস্থায় তার অতি-মনোযোগী ইঙ্গিত, অভিনিবেশ লক্ষণীয় বাক নেয় এসে, 
অবশেষে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমূহচেতনার সত্যে, তাৎপর্ধে : 


এ-রকম্ভাবে চ'লে দিন যদি রাত হয়, রাত যদি হ'য়ে যায় দিন, 
পদচিগুময় পথ হয় যদি দিকচিহ্নহীন, 

কেবলি পাথুরেঘাটা নিমতলা চিৎপুর-_ 

খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পষ্ট নির্দেশে 
হাঁঘরে হাভাঁতেদের তরে 

অনেক বেডের প্রয়োজন; 

বিশ্রামের প্রয়োজন আছে; 

বিচিত্র মৃত্যুর আগে শাস্তির কিছুটা প্রয়োজন । 
হাসপাতালের জন্যে যাহাদের অমূল্য দাঁদন, 

কিংবা, যারা মরণের আগে মৃতদের 

জাতিধর্ম নিবিচারে সকলকে-_সব তুচ্ছতম আর্তকেও 
শরীরের সাস্তবনা এনে দিতে চায়, 

কিংবা ঘারা এই সব মৃত্যু রোধ ক'রে এক সাহসী পৃথিবী 
স্বাতাস সমুজ্ল সমাজ চেয়েছে 


২০৫ 


তাদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 

মানুষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়। 
“তাদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সঙ্কল্পকে ধন্যবাদ তথা “মানুষকে ধন্যবাদ” 
দিতে গেলে মানুষের অনিঃশের় কাজ চিন্তা কথা'র আপাতত শেষ কথা 
সমাঙ্গপাতী বা সাম্যবাদী দর্শন ও ধ্যানে, কর্মে, ধর্মে (ধর্মেকর্মে নয়) অভিনিবেশ 
আসে। আসতে বাধ্য । কেনন! সেই কর্মীধ্মীরাই “এই সব মৃত্যু রোধ ক'রে 
এক সাহসী প্ৃথিবী/স্ুবাতাস সমুজ্জল সমাজ চেয়েছে-_” কবির গুঢ় প্রত্যয় 
সেখানে । প্রতীতি নিশ্চয়ই | 

আত্মোৎক্রমণুকারী বিশ্বোপচিকীর্ায় যে সর্বাধুনিক আত্মার ফলিত, বাধিত 

ও সাধ্য, তা মনীবীরা মানেন- সাধারণ মানুষেরা তা এখন থেকে ভালো! করে 
মানুক। তবেই কর্তা ও কর্তাভজাদের সন্ত্রাস ত্বয়ং সন্ত্রস্ত হবে, অরাজকতা তথ৷ 
“সহম্ররাজকতাঁর অবসান হবে, মাতস্তন্যায় নৈরাজ্যের ঘোরালো৷ অস্বাভাবিকতা, 
বিরুতি, ক্রয়বিক্রয় নিস্তেজ হতে থাকবে । অসতের “মপ্তির পর্যঙ্ক' বা একতরফা 
আরাম-আয়েসের পালক্ক-শয়ান কেপে উঠবে । 8৪1 00৩ [0101000%/07-এর 
লেখক সেই কবে বলেছেন : “7105 ৪9001009] 1015$5100 0105 ৫০৬%৪1০- 
[06170 01 005 00117791],11015 190 1001850 ৮০ 50027515% 19০০৫, 
এবং “মানুষের ধর্মের লেখক : “70৩ 01010051065558 06 190%/57 800115 (10৩ 16% 
3100 565 0106 01০1০, _রাস্ত্রীয় কর্ণধারেরা তাঁদের ধার-করা সব “অস্বাভাঁবিক' 
গাতির ব্যবহার আজ চরম করে তুলেছে । এখন তাই “উজ্জল উদ্ধার পেতে 
আলোকিত ব্যক্তির সমষ্ট-উদ্দীপিত মানবসন্বন্ধের পুনবিশ্তাস ও অঙ্গে অে 
সাপেক্ষতা অঙ্গীকারের দিন । নইলে শুধু “তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় খা 
“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী" জাতীয় স্বদেশী-বিদেশী শতসহন্র আউড়ে নিরুদ্দেশ 
তরীর কোন কুলকিনার! সঙ্কুলান হবে না। এ-পর্যস্ত হয়নি । “আজকে সমাজ/ 
সকলের কাছ থেকে চেয়েছে কি নিরস্তর/তিমিরবিদারী অন্ুস্থ্ষের কাজ ।,- চায়নি 
এবং পায়নি | বিশেষত এদেশী সমাজ ও রাষ্ট্রের এই যে মাবাত্মক ক্রুটি, সব 
মানুষকে সে জড়াতে পারেনি, টানতে পারেনি “কাজে”, তাই এত বেকারত্, 
ওদাসীন্ত, গাঁপতাপ, ধাঞ্পাবাজি এবং ফাক ফাঁপা! আওয়াজ ! “ইনভলভ মেপ্ট' না 
ঘটলে, না ঘটালে “আ্যালিয়েনেশন* অনিবার্ধ। সেজন্তেই সেই তথাকখিত 
“নি্জনতম” কবির এই হ'শিয়ার-স্জনতা, সতকাঁকরণ £ 

ইতিহাঁস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারায় : 

তবুও মান্ষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মান্ষের মন 


০৬ 


জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো ক'রে জীবনষাপন। 

কিন্তু সেই শুভ বলার ঢের দূরে আজ। 

চারিদিকে বিকলান্গ অন্ধ ভীড়- অলীক প্রন্লাণ। 

মন্বস্তর শেষ হ'লে পুনরায় নব মন্বম্তর 

ুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন বুদ্ধের নাঙ্দীরোল । 

মানুষের লালসার শেষ নেই; 

উত্তেজন! ছাড়া কোন দিন খতৃক্ষণ 

অবৈধ সঙ্গম ছাঁড়া সুখ 

অপরের মুখ ম্লান ক'রে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই । 

কেবলই আসন থেকে বড়ো, নবতর 

সিংহাসনে যাওয়া ছাড় গতি নেই কোনো 

মানুষের দুঃখ কষ্ট মিথ্য। নিক্ষলত। বেড়ে যায়৷ 
সাধে কি ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্য, আত্মশ্রদ্ধা ও স্ব-সম্রমবোধের স্ব্যুগকবি যাওয়ার দিন 
অপচয় অবক্ষয়ের ঢালুতে বসে 'সভ্যতার সঙ্কট, লিখে গেলেন? বুথাই কি এই 
উপপাছ্য : 411201%1089110 15 00990001585 1581, 00110 15 10001) 16585 
05010 0001) ৮5 ০০116৮৩. 410 1109 177089007286796 021 68০8 
17781518091 [101 0106 0818675 81১0 17017) (96 09978981৪80 1]110891072 
** ছা? 2 ০0110 (02015 00901009465 001: 05, 06০9056 1 18 ০07 1072 
0 ৬7707 01 ০007 268890 9210 17072) 0106 1500181)66 01 0৫1 0৬ 
৪611? উদ্দাসী প্রবাসীর দিন আজ তাই অস্তোন্ুখ । জমূহনির্ভর পুনরুদ্োগ- 
পর্বে বিশ্বান্থগামী ব্যক্তিত্বের পুনর্বাসনী চাবিটি সেজন্য সামাজিক সমষ্টহখসাফল্যেই 
সংযুক্ত : 4715 50009855 ৪04 10819010658 ৫600100 010 (26 8017009 
০০(৮/6৩০0 1)110)56116 2100 1015 210%1101017)6121. 570 51100810 116 1518 ৪০০1৪! 
£৮০৪]) 89 & 00৪ ঠি(৪ 1318 20615. সেই কথা আবার : “এমনকি আলোককেও 
***বাঁকা বিশ্বের ধার! মানতে হয় । লোককে তো মানতেই হবে। 

আমাদের সুপ্রিয় কবিকেও তাই উৎকণ্ঠায়, উপলব্ধিতে, “ম্থচেতনা"য় বলতে 

হয় এবং বলেন বলেই তিনি আমাদের কাছে প্রিরতর প্রগাঢ় হয়ে ওঠেন : 

মানুষেরা বারবার পৃথিবীর আযুতে জন্মেছে; 

নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে ) 

তবুও কোথাও গেই অনির্চণীয় 

বপনের সফলতা-_-নবীনত৷- শুভ্র মানবিকতার ভোর 


০৭ 


নচিকেতা জরাধুষ্ই লাওৎ-সে এঞজেলো রুশো লেনিনের মনের পৃথিবী 
হানা দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? 
অন্ধকারে ইতিহাঁসপুরুষের সপ্রত্তিভ আঘাতের মতো! মনে হয় 
যতই শান্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই ; 
কোথাও আঘাত ছাড়া--তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর হুর্ধালোক নেই ।."" 
অনন্ত ঘ্বন্বের কোলে উঠে যেতে হবে ।... 
নতুন তরঙ্গে রৌন্রে বিপ্লবে মিলন হুর্যে মানবিক রণ-.. 
নব-নব মৃত্যুশব্দ রন্তশব্দ ভীতিশব্ধ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিস্তায় খাত হু"য়ে তবু ইতিহাঁসভূবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে *' 
মানুষের পক্ষে আজ এই “মানব"কে চেনার, 'মানবে'-উত্তরণের, নব-মানবস্থজনের 
প্রযোজনাই সর্বাগ্রগণ্য । সেই সব স্নিবিড় উদ্বোধনে__-“আছে আছে আছে, এই 
বোধির ভিতরে "'জঁয় অন্তনূর্ধয জয় অলথখ অরুণোদয় জয়” তবে আছ্যরৃত্য। 
অতঃপর “অনন্ত দ্বন্দের কোলে উঠে" “নতুন তরঙ্গে ॥রৌদ্ধে বিপ্লবে-*"মানবিক রণ' 
এবং “বিকলার্গ অন্ধ ভীড়--অলীক প্রয়াণ” ছিন্নভিন্ন ক'রে “শুভ রাষ্ট্র : শুভ্র 
মানবিকতার ভোর" তাহলেই 'মৃতুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্ধ জয় ক'রে মানুষের চেতনার 
দিনঃ ( নইলে 'পোড়ো জমি” ও “ফাপা মানুষ"__পুঞ্জিত চাপচাপ গ্লানি, পাপতাপ, 
'পুনরায় নব-মন্বস্তর» “নতুন বুদ্ধের নান্দীরোল” “মিথ্যা নিক্ষলত!' )। 
এখানে এখন সরচেয়ে লক্ষণীয় এ “বিকলাঙ্গ অন্ধ ভীড়ে'র মারাত্মকতা, এঁ 
সর্বনাশ। “অলীক প্রয়াণ” ; ইয়েট স্-এর ভাষায় যা 
1105 ০1০০৫৮৫12)1060 (1006 19 10909560) 8190. 6৮৩19 /18016 
10৩ ০9160709205 91 10100০০51)5৩ 19 ৫105 ) 
10৩ ০৩5 126 21] ০০105100101) ড1)116 005 ০181 
16 0011 ০01 02891017806 1100508109 , 
এবং অবশ্ঠই £71)1059 6511 20316 7 08৩ ০6005 0801806 10010/741616 
81091010% 18 1909560 0০11." আর জীবনানন্ষের অভিজ্ঞতায় : 
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে গ্যাখে তারা 7 
যাদের হর্দয়ে কোনে! প্রেম নেই- প্রীতি নেই--করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের স্থপরামর্শ ছাড়া । 
(পক্ষান্তরে : যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি 
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় 
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মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প -অথবা সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের খান্য আজ তাদের হৃদয় । ) 
তার কাছে তাই এই উদ্বেগজনক তথ্য ও সত্য : 'অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিল 
তাঁরা” ; “কোথাও নতুন দিন আসে' জেনেও এই সঙ সংশয় : “কে জানে লেখানে 
সৎ নবীনতা রয়ে গেছে কিনা'__-কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো রচনার বছর থেকে “সাতটি 
তারার তিমির' রচনাকাল ধরা যাক ঠিক একশ বছরের ব্যবধান (১৮৪৮-১৯৪৮ )-_ 
এরই মধ্যে নানা বিদেশী অভিজ্ঞতাই প্রধানত কবিকে এইসব নগ্রসত্য-দর্শনের 
সন্দেহে পৌছে দিয়েছে : 

সর্ষের চেয়েও বেশি বালির উত্তাপে 

বহুকাল কেটে গেছে বহুতর শ্লোগানের পাপে । 
এবং শতান্ধী আবেশে অস্তে চ'লে যায়: 

বিপ্লবী কি স্বর্ণ জমায়! 
আজ এই ১৯৮3 পর্যস্ত বেঁচে গেলে বিদেশী-ন্বদেশী আরো বনু ভীষণ ৃষ্টান্তে 
না জানি আরো কী প্রত্যক্ষ উৎকণ্ঠা ও আতকানোর খতিয়ান তিনি রাখতেন ! 

তৎসত্বেও “আমরা অপেক্ষাতুর-*- | যদিও জানি, জীবনানন্দেরই অমোঘ 

সমালোচনী ভাষায় : “পিছনের ঢেউগুলো প্রতারণ! ক'রে তেসে গেছে, এবং তা 
জানি ব'লেই প্রতিশ্রতি-ভীত আশ্বাস-ক্ষু্ আমাদের তবু আশাবাদী হতেই হয়, 
কেননা বাচতে তে! হবে, হোক্‌ তা “অনস্তের অফুরস্ত রৌদ্রের তিমিরে'-_জীবনানন্দ 
যেমন ছিলেন, বলেছিলেন : 

চারিদিকে রক্তে রৌদ্রে অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে 

কিছুই তবু ফল হ'ল না; এসো মাঁছ্ষ, আবার দেখ! যাক 

সময় দেশ ও জস্তৃতিদের কী লাভ হতে পারে। 

ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাক্রি আজ পৃথিবীর তীরে ১... 

অন্ধ অভিভূতের মতো! যদিও আজ লোক 

চলছে, তবু মানুষকে চিনে নিতে বলে : 

কোথায় মধূ-কোথায় কালের মক্ষিকারা_ কোথায় আহ্বান 

নীড় গঠনের সমবায়ের শাস্তি-সহিষ্ত্তার 3." 

আজ পৃথিবীর শুন্য পথ ও জীবনবেদের নিরাশা তাপ ভয় 

জেগে ওঠে ;- এর ক্রমে নরম- ক্রষে হয়তো 

আরো! কঠিন হ'তে পারে; 

সোফোক্লেস ও মহাভারত মানবজাতির এবব্যর্৫থত| মেনেছিল ; জানি; 
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আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে । 
আশার কারণ তবে এই যে, অন্ধকার যত গাঁ হয়, আলোর উন্মেষ তত 
কাছের হ'য়ে আসে । 
বদিও চতৃক্পার্শে আজ দেখি, অনবরত দেখি কত অদ্ভূত চতুরাঁলি, জাহাবাঁজি, , 
তাঁরই পর্যবেক্ষণী চোখে এবং বিশ্লেষণী ভাষণে : 
অগণন অঙ্কে মাছষের নাম ভোরের বাতাসে 
উচ্চারিত হয়েছিল শুনে নিয়ে সন্ধ্যার নদীর 
জলে মুহূর্তে সেই সকল মানুষ লুপ্ত হয়ে গেছে জেনে 
নিতে হয় ; কলের নিয়মে কাঁজ সাঙ্গ হয়ে যায়; 
“ভোরের বাতাসে উচ্চারিত” নামগুলি “সন্ধ্যার নদীর জলে মুহূর্তে-"লুপ্ত হয়ে 
গেছে জেনে নিতে হয়”__এমনই অবস্থা এবং ব্যবস্থা! কেননা “কলের নিয়মে কাজ 
সাঙ্গ হয়ে যায়”__-কী কাজ, কার কাজ ?- সেই প্রাচীন রাজশুয় যজ্জধের অশ্বমেধপর্ব 
যেন আধুনিক সহম্ররাজক নরমেধ সংস্করণে এমন অপরূপ ! 
প্রতিনিয়ত মানুষ এভাবেই বিচ্ছিন্ন ব্যর্থ বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তাকে হতেই হচ্ছে 
ব'লে কি এই “মানবের কাজে" এহেন বিপরিণাম !-__ 
কঠিন নিয়মে নিরস্কুশভাবে ভিড়ে মানবের কাজ 
অসমাপ্ত হয়ে থাকে-_-কোথাও হৃদয় নেই তবু ।**- 
ইতিহাসে মাঝে মাঝে এরকম শীত অসারতা 
নেমে আসে ৮ চারিদিকে জীবনের শুভ্র অর্থ রয়ে গেছে তবু, 
রৌদ্রের ফলনে সোনা নারী শশ্ত মানুষের হৃদয়ের কাছে, 
বন্ধ্যা ব'লে প্রমাণিত হয়ে তার লোকোত্তর মাথার নিকটে 
ত্বর্গের সিঁড়ির মতো 3 হৃত্তী হাতে এগ্রসর হয়ে যেতে হয় । 
বন্ধ্যা ব'লে বাধ্য-প্রমাণিত হয়ে তার লোকে।ওকতায় “ম্বগের সিঁড়ির মতো'' 
“অলীক প্ররয়াণে' যেতে হয় এবং তা অবশ্যই বেনেতী কারবারে ফুলেফেপে-ওঠা 
দেশকালোপযোগী পাত্রমখপাত্রের মতো! “হুণ্তী হাতে অগ্রসর হয়ে! আর এরই মধ্যে 
“রাত 
এখনো রাতের স্রোতে মিশে থেকে সময়ের হাতে দীর্ঘতম 
রাক্তির মতন কেঁপে মাঝেমাঝে বুদ্ধ সোক্রাতেস্‌ 
কনফুচ লেনিন গ্যেটে হ্যোঁন্ডেরলিন রবীন্দ্রের রোলে 
সালোকিত হ'তে চায় ।...... 
--্র্যের কিরণে 
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নিমেষেই বিকিরিত হয়ে ওঠে ;_অমর ব্যথায় 
অসীম নিরুৎ্সাহে অন্তহীন অবক্ষয়ে সংগ্রামে আশাঁয় মানবের 
ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত নাকি? তবু, অগণন অর্ধ সত্োর 
উপরে সত্যের মতো প্রতিভাত হয়ে নব নবীন ব্যান্তির 
সর্গে স্চারিত হয়ে মানুষ সবার জন্যে শুত্রতার দিকে 
অগ্রসর হতে চায়--অগ্রসর হয়ে যেতে পারে । 
যদিও “ব্যবস্থা'র গুণে এবং টনপুণ্যে : “অমর ব্যথায়/অমীম নিরুৎ্সাহে অন্তহীন 
অবক্ষয়ে সংগ্রামে আশায় মানবের/ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত', তবুও ছূর্মর 
আশাবাদ ক্রমে আস্থাশীল হয়ে “নব নবীন ব্যাপ্তির/সর্গে স্ধরিত হয়ে মানুষ সবার 
জন্ে শুত্রতার দিকে।অগ্রসর হতে চায়--অগ্রসর হয়ে যেতে পারে ।*_কবির এই 
প্রত্যাশা ও বিশ্বাস সৎ, সত্যসন্ধ, নিশ্চিত। এ তো! একদিকের[পরিচয় ৷ 
কিন্তু অন্যদিকে ?_এই চক্ষুস্থির' প্রত্যক্ষগোচরতা : 
নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোরে 
যাহার! কিছুই স্াষ্ট করে নাই তাহাদের অবিকার মন 
শৃঙ্খলায় জেগে উঠে কাজ করে-.' 
তখন প্রশ্ন : কী কাজ, কার কাজ, কেমন কাজ? বলা বাহুল্য যে, “উচ্ছ জ্বল 
বিশৃঙ্খলা তারই তলে হায় ! হতেই হবে। কেননা সেই তো! রীতিনীতি, এই 
€তো হীতিহাস ! স্থতরাং 
সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, ভ্রাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংস্কার, ব্যাজস্তরতি, ভয়, শিরাশার জন্ম হয়।'"' 
রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানাঘুষা, ভয়-*. 
বারবার “ভয়” ! গোটা ব্যবস্থা ও ব্যাপারটাই যে ভয়াবহ ! 
এরই মধ্যে “সৌরকরময় চীন”, অথচ একবছর আগে স্বাধীন (কিন্তু “মুক্ত নয় ) 
এদেশে : 
সকলি মহৎ হ'তে চেয়ে শুধু স্থবিধা হতেছে ) 
সকলি হ্থবিধা হ'তে গিয়ে তবু প্রধুমায়মান | 
“এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময়'-_যুগপৎ 
মহাঁকাব্যিক “সর্গে-সঞ্চার ও নটিকীয় তৃতীয় “অঙ্কে প্রবেশপ্রস্থাণি, পঞ্চম পর্যস্ত 
উপসংহারের অপেক্ষাতুরতা ; মনে হয়, সমূহ কারণেই তা ট্রাজিক” হবে না, এই 
হলো এখনকার, এখানকার সথকঠিন আশ! এবং আস্থা । ইতিমধ্যে মধ্যবিত্ব- 
মদিরতার ত্রিশঙ্ক-সঙ্কট-_তাকে যে কাটাতেই হবে। অথচ সেখানে জের- 
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টানা খেলার কী কী আয়োজনে “আমাদের জীবনের আলোড়ন" তা একবার কবির 
চোখেই দেখে নেওয়া যাক : 

অন্য এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে 

আমরা হেসেছি, 

, আমর! খেলেছি; 

স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে 

একদিন ভালোবেসে গেছি । 

সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মতো! তবু-_ 

তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক। 

হেমন্তের প্রাস্তরের তারার আলোক । 

সেই জের টেনে আজো! খেলি। 

হুর্যালোক নেই__-তবু-_ 

কর্ধালোক মনোরম মনে হ'লে হাসি। 
স্তরাং এই হাসি এই খেলা দীর্ঘ দীর্ঘ অভ্যাসে, নিছক রীতিনীতির বাধ্যতায় 
আর কতদিন, আর কতযুগ ! সহ হয় না, আর চলে না।__ 

স্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্রসাধারণ 

চেয়ে গ্যাখে তবু সেই বিষাদের চেয়ে 

আরো! বেশি কালো-কালো ছায়া 

লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে 

নর্মার থেকে শূন্য ওভারত্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে 

ফুটপাত থেকে দুর নিরুত্তর ফুটপাতে গিয়ে--. 
তাহলে এই নার্মার থেকে-*উঠে নর্দমায় নেমে, দূর থেকে আরো দূর নিরুত্তরে 
গিয়ে কীরকম পৌঁছনো কীধরনের উত্তরণ তা অতি সহজেই অন্গমেয় ! শুধু কেউ 
বা “এই পথে, কেউ বা “ওই ।পথে" ; 

তবু 

মধ্যবিত্তমদির জগতে 

আমরা বেদনাহীন--অন্তহীন বেদনার পথে । 
“অন্তহীন বেদনার পথে” “বেদনাহীন” ! এমনই মুড় সহিষুণতা ও বিচিত্র বোধভাস্টির 
অস্পাড়তা ! আদৌ আত্মবিস্থৃতি এবং আত্মপর-বিক্কৃতি : 
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কিছু নেই--তৰু এই জের টেনে খেলি; 

হুর্ধালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 

জীবিত বা মৃত রমণীর মতো ভেবে-_অন্ধকারে__ 

মহানগরীর মুগনাভি ভালোবাঁসি। 
এই কন্তরীমাঁয়ার পিছনে লুক্বক্ষুব্ধ ধাবমাঁনত! দিনে দিনে কোথায় কোন্‌ পাতালে 
টেনে নিয়ে গেছে 1--যেজন্যে 

এখন অনেক লোক দেশ-মহাদেশে সব নগরীর গুঞরণ হ'তে 

ঘুমের ভিতরে গিয়ে ছুটি চায় ।:.. 
পায়কি? পাওয়া যায়? ফলে 

কোনো ঘুম নিঃসাড় মৃত্যুর নামান্তর | 

অনেকেরই ঘুম 

জেগে থাকা । 

নগরীর রাব্বি কোনো! হৃদয়ের প্রেয়সীর মতো হ'তে গিয়ে 

নটারও মতন তবু নয় 7-- 

প্রেম নেই--প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হয়ে গেছে; 
“প্রেয়সী” পর্বস্ত ছুটে টুটে গেছে, তখন তার বিকল্প 'নটা” | তাও নয়, নেই-_ 
“প্রেম* নিরবলম্ব হ'লে “প্রেমব্যসন? ? তারও দিন শেষ। হতরাং সম্মিলিত 


ভাবে, সঙ্গত কারণেই 
একটি অমেয় সিঁড়ি মাঁটির উপর থেকে নক্ষত্রের 
আকাশে উঠেছে; 
উঠে ভেঙে গেছে। 
রাবণের সিঁড়ির মতোই অসমাপ্ত অসমাপ্য হতোগ্ম দুর্গতি ! তদবধি 
কোথাও মহান কিছু নেই তারপর । 
কিন্তু তবুও কষত্র কষুত্র প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে; 
তুচ্ছ নদী-সমুদ্রের চোরাগলি ঘিরে 
র'য়ে গেছে মাইন, ম্যায়েটিক মাইন, অন্ত কনভয়)-_ 
মানবকদের ক্লান্ত নাকো ; 
সিঁড়ির বদলে মাকো!. নাকের বদলে নরুন !-_-আত্মঘাতী | 
এর চেয়ে মহীয়ান আজ,কিছু নেই জেনে নিয়ে 
আমাদের প্রাণে উত্তরণ আসে নাকো । 


উত্তরণ” আসে না, পুঁজি-পাথেয় স্বল্প, তাই তা সহজে আসে না-_সামান্ত 
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সাধনায় সিদ্ধি তো সম্ভব নয়! কেবল তব্ষে-তর্কে নিত্য নতুন খ্যথা-বেদনার অর্ধ্য- 
সাজানো ছাড়া আর কী হয়! 
জীবনের মানে বাঁর ক'রে তবু জীবনের নিকটে ব্যাহত 
হ'য়ে আরো! চেতনার ব্যথায়শ্চলেছে। 
মধ্যবিস্ব-বুদ্ধিজীবীদ্দের যেটা সৎ-অংশ, তাদের মূল মৃল্য-সন্কটটাই এখানে যে, 
“জীবনের মানে" নিয়ে খোড়াখুঁড়ি ক'রে জীবনের নিকটে ব্যাহত হয়ে "আরো 
চেতনার ব্যথায় চলেছে' তারা ; ক্রমাগত ব্রমাগত। দেখছে 
মান্থষের ইতিহাসবিবর্ণ হৃদয় 
নগরে-নগরে গ্রামে নিশ্প্রদীপ হয় । 
বিচক্ষণ প্রত্যক্ষ-পরোক্ষে আরো দেখছে তারা, “চক্ষুস্থির' হয়ে দেখছে 
পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ 
পুব দিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা) 
আফ্রিকার দেবতাত্সা জন্তর মতন ঘনঘটাচ্ছন্নতা : 
ইয়াঙ্কীর লেন-দেন ডলারে প্রত্যয় 
এই অব মৃত হাত তবে 
নব-নব ইতিহাস-উন্সেষের না কি ?__ 
ভেবে কারু রক্তে স্থির গ্রীতি নেই-_নেই ;-- 
এই "স্থির গ্রীতি'র অভাবশ্দারিত্র্যই সাংঘাতিক দুঃস্থতা, নিঃ্তা এবং নিংস্ব- 
নিঃসঙ্গতা । অথচ এই প্রতিনিধি-কবি জানেন £ 
মানুষের হদয়কে না জাগালে তাকে 
ভোর, পাখি অথব! বসস্তকাল ব'লে 
আজ তার মানবকে কী করে চেনাতে পারে কেউ। 
মানব? বা মন্য্যত্ইই নিমূ'ল, মূল্যবোধহারা, নিরুদেশ; বিকল্প বা পরিবর্ত কী ?-- 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন বলে, মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 
মানুষ এখনও বিশৃঙ্খল ; 
দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় লোক 
কেবলি আহত হ'য়ে মৃত হ'য়ে স্তব্ধ হয়; 
এ ছাড়া নির্মল কোনো জননীতি নেই । 
মূলিন রাঁজনীতি-কৃটনীতি ঢের ঢের আছে, কিন্তু “নির্মল কোন জননীতি' নেই, 
ব*লেই এই প্রাসঙ্গিক সিদ্ধান্ত অনিবার্য : 
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এ ছাড়া অমল কোনো! রাজনীতি পেতে হ'লে তবে 

উজ্জ্বল সময়জ্রোতে চ'লে যেতে হয়। 

সেই স্রোত আজো এই শতাব্দীর তরে নয়। 

সকলের তরে নয়। 
কেনন “এই শতাব্দী” মধ্যভাগেই যা দেখাতে পারে নি, অস্ত্যভাগেও কি তখৈবচ ? 
আরও ক্ষয়, অবক্ষয়, ক্ষতিই তার নিশান!, নিশান? শুধু জনবিস্ফোরণে 

পঙ্গপালের মতো মানুষেরা চরে; 

ঝ'রে পড়ে। 

তাই ব্যক্তি-ব্যষ্টির দিনাস্ত থেকে মুখ ফিরিয়ে সমূহ-সম্টির পূর্ব দিগন্তে চাইতে 

হয়; “চোখে থেকে যায়/আরো-এক আভা ; বলতে হয় 

এই সব দিনমান মৃত্যু আশা আলো গুনে নিতে 

ব্যাপ্ত হ'তে হয়। 

নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে। 
এবং তদনুযায়ী করতে হয়-_কর্তা-কর্তাভজাদের দিক চেয়ে নয়, করণ-উপকরণের 
দিকে চেয়েই--কতৃত্ের ইচ্ছায় বিনষ্টির কর্ম-অপকর্ম অনেক হয়েছে, এবার কর্মের 
ইচ্ছায়, সমষ্টির স্বার্থেসামথ্যে যদি কিছু সদর্থক মহাঁকভৃঁত্বের সাক্ষাৎ 
মেলে এই দেশকালপাত্রে_সেটাই “নবপ্রস্থান', তাতেই নিস্তার । বিচ্ছিন্ন “মানুষ 
থেকে সংহত 'মানব+-বিস্তারে জীবনানন্দের “সাতটি তারার তিমির”, “বেলা অবেল! 
কালবেলা” “শ্রেষ্ঠ কবিতা” ( নাভানা সং০ ) এই প্রসঙ্গে সমধিক গ্রাহা ও বিবেচ্য 
এজন্যে যে, এখনও 4615 ০50216579190181 : 16 15 51962101008 €9. 98 81 191 
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লোকায়তিক অবনীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ 
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ছোটস্বড়ো যে-কোন বয়সের রূপরসতৃষ্ণাকে যিনি ইচ্ছাকল্পনার মায়ায় 
অভিনব কথকতাঁর জাদুতে শুধু জাগাননি, পর্যাপ্ত তৃপ্তি দিয়ে পুনরুত্স্ৃক করেছেন, 
সেই অনন্য অদ্বিতীয় রূপকথাকার অবনীন্দ্রনাথকে তার একেবারে অন্যধরনের চালে- 
তালে-লয়ে, “অপূর্ব অদ্ভূত” ভঙ্গিমায় তার কল্পনাপ্রতিভার একেকটি মিনে- 
করা মিনার যে সাবলীল অলঙ্করণে নীলিম! ছু'য়েছে মনে হয়, তা কি “হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি”, না আদৌ “ঝলমল চিত্তের চিত্র-করা প্রসন্নতা ? ঘটনাক্রমে 
কালিদাঁস-অবলম্বনে 'শকুস্তলা' লিখে রবীন্দ্র-প্ররোচনায় তার বাংল! সাহিত্যে আকম্মিক 
আস! এবং প্রথম আবিতাবেই চমকপ্রদ অন্তরূপরুচির পরিচয়, পাকা হাতের সাফল্য 
-তদবধি আর পিছুফেরা নয়, আপন মনের বিচিত্র স্বপ্ন-কল্পনা-ইচ্ছা-বাসনার 
ক্রমান্থয়ী চিত্রিতকরণ, চরিত্রায়ণ__ প্রান্ত ও লোকায়তিক সেসব উপকরণ-প্রকরণের 
শ্রী, ছাদ, ভঙগির স্বাদই আলাদা, সদ্যবহার আশ্চ্য-বাংলা সাহিত্যে তার কোন বিকল্প 
নেই! তিনি মূলত বিশ্ববন্দিত অন্কণশিল্পী, অথচ সাহিত্যিক খ্যাতির চূড়ায় যে 
তিনি ওঠেননি, এ তার দুর্ভাগ্য ; হয়তো তার কথাসাহিত্যিক শক্তি ও শৈলীর 
নিঃসঙ্গতা চুড়ার মতোই; কিন্ত এ-তুলনা বেশী দুর যায় না, কেননা! সেখানে দম- 
নেয়ার 'প্রচুর ফুরসত মেলে, হাপ ধরার অবস্থা একটুও নয় । 

সাহিত্যিক অন্পখ্যাতির স্বতন্্রশক্তিমান সতীনাথ ভাছুড়ী তার ডাইরীর পাতায় 
বাঁধ প্রাসঙ্গিক নাতিবিশ্লেষণে অবনীত্রনাথ বিষয়ে যেটুকু মন্তব্য করেছেন, তার 
সর্বতোম্বীকার্ধতা সন্দেহজনক,কিস্ত সৌকর্ষ অসাধারণ, তিনি লিখেছেন-_“অবনীন্দ্র- 
নাথ ও রবীন্দ্রনাথ: 41 55 1.105178601৩। অথচ অবনীন্ত্র গগ্ভকাব্য লেখেন, রবীন্দ্রনাথ 
ছবি আকেন। অবনীন্দ্র 15৬1৩ করেছেন পুরনো! গরিমা, রবীন্দ্রনাথ 8551001120৩ 
করেছেন অন্যদেশের ভালটুকু । অবনীঠাকুরের লেখা ছোটবেলায় শক্ত লাগে। বড় 
হলে তার রসের অফুরস্ত স্বাদ পাওয়া যাঁয়। গুর ছোটদের বই আসলে বড়দের জন্য 
লেখা ছোটদের বই! কথার বুনন তার মোজেইকের মতো, বিচিত্র তার রসের 
সস্তার, কিন্ত ছোট ছেলের! যে রস চায়, ও রস সে রস নয়। ভূতপতরীর দেশ ও 
শকুস্তল! ছোটবেলায় ভাল লাগেনি। রাজকাহিনী, নালক তখন যত ভাল লাগত, এখন 
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যেন তার চেয়েও ভাল লাগে। বুড়ো আংলাঁও সে-বয়সে ৫911 মনে হত। 
অথচ এখন খুব ভাল লাগে ।' অতবড় ক্ষমতাদক্ষতাবান বিশিষ্ট লেখক সতীনাথেরও 
অবনীন্দ-গগ্চরচনা (কাব্যধর্মী নিশ্চয়ই; কিন্তু নিখৃ'ত শিল্পমপ্ডিত গচ্যই, গম্যকাব্য নয় ) 
'তেমন করে ভাল লাগতে বয়োপরিণতি পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে । সুতরাং 
এই সিদ্ধান্ত কি সঙ্গত যে, অবনীন্দ্রচনার সমবদার পরিণতবোধবুদ্ধির পাঠক 
এদেশকালে সংখ্যালঘিষ্ঠ হ'তে বাধ্য? আর আগেই বলেছি, অবনীন্দ্রনাথ আছ্্ত 
গছ্াকাব্য লিখেছিলেন একথা ঠিক নয়, যদিও উচ্চাঙ্গের কবিত্ব তাঁর গছ্যের সবাঙগ 
জুড়ে রূপসী নারীর অলঙ্কার হয়ে বিরাজমান অর্থাৎ কে কার অলঙ্কার ঠাহর করা 
মুসকিল, কিন্তু “আলোর ফুলকি' ছাড়া তার সবই অপরূপ গগ্ভসাহিত্য এবং তার 
অনেক রচনাই সব বালক-কিশোরদের না! হোক, বহুল-উপভোগ্য এবং সমগ্রগ্রহণে 
'তিনি পরিণত রসবোধ, রুচি ও বিচক্ষণ সৌন্দ্ববদ্ধির অপেক্ষা করেন ঠিকই । 

এবার তাঁর অয়ন যে মৌলিকতা, তার মূল বা শিকড় চেন! যাঁক। সেদিক 
থেকে তার স্বরচিত “আপন কথার গুরুত্ব অমূল্য, তার কয়েক পাত! পড়লেই ধরা 
পড়ে, সেই চিরকালের একা-একা মাহুষ ও শিল্পী-সাহিত্যিকেব অতিস্বাতন্ত্য ও অদ্ভুত 
স্বকীয়তার বীজটি কোন্‌ দূর বাল্যে কী বিচিত্র অবস্থায় গজিয়ে উঠে চারিয়ে 
গিয়েছিল ভবিষ্যতের অপূর্বরূপচরিত্রচিত্রকর অবনীন্দ্রের ভালপালায়, ফুলেফলেপল্লবে । 
তৃত্য-রাজকতস্ত্রের বাধ্য-আবদ্ধ রাবীন্দরিক শৈশব নয়, তিনি মা-মাসির আদরযত্ব 
'সোহাগশাসন থেকে সেরকম বঞ্চিত ছিলেন না-_-তবে তারও একাকিত্ব ছিল অথৈ । 
কিন্তু তাঁর ছেলেবেলার অনেকটা আস্তর রাজ্য জুড়ে একা-একার মুক্ত কল্পনা ও অবাধ 
্বপ্নবিহারে একটি বাস্তব দাসীর জলজ্যাস্ত উপস্থিতি ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তিনি 
লক্ষণীয় করে তোলেন তার স্বকীয় কায়প্ণার বিবরণে, বরশনায়, তথা “আপন কথার 
প্রারস্ত প্রধান গুস্তাবই সেই “প্রথম” অধ্যায়-_পদ্ম দ্াঁসীকে নিয়ে--তার নামেই 
শিরোনাম ।-কালোকোলে! সেই সেবিকাটি তাকে যে বাল্যের নিভৃতে অঙ্গ দিবে 
গল্প দিয়ে স্বপ্রজগতের হুলুকসন্ধান দিয়ে, সেবাযত্ব দিয়ে, হয়তো মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক অবহেলা দিয়েও মানুষ করে তুলছিল-_একদিন সে বিদায় নিয়ে গেল 
আর ফিরল না! পরিণত বয়সের অবনীন্দ্র সেই বাল্যে ফিরে গিয়ে যেন দেখছেন, 
লিখছেন : দেখি দাঁসী কাছে নেই, কিন্তু তার ভাবন! রয়েছে মনে- রোজই ভাবি 
দাসী আসবে ! কোন গায়ের কোন ঘর ছেড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো 
জমার পন্মদাসী! শুনি সে ভীষণ কালো ছিল। পজ্ম নামটা মোটেই তাকে 
মানাতো। না! সে তার বেমানান নাম নিয়েই এসেছিল এবাঁড়িতে। রাগ করে 
গেছে : গর বলেছে, ঝগড়া করেছে, কাজও করেছে এবং মাছুষ করবার বকশিস 


খ্৬প 


ফলের কি মিঠে বাঁসই আসছে ! পৃথিবীর গায়ের বাঁতাঁজ যে এত স্থুগন্ধে ভরা রিদয় 
'আগে.তা জানেনি! মেঘের উপর দিয়ে, জলের চেয়ে পরিষ্কার বাতাসের উপর 
দিয়ে, ভেসে চলতে চলতে রিদয়ের মনে হতে লাগল যেন জব ছুঃখ, সব কষ্ট 
পৃথিবীর যতকিছু জালা-যন্ত্রণ ছেড়ে সেসত্যি উঠে এসেছে সেইখানে, যেখানে ধুলে! 
'নেই, বালি নেই, ভয় নেই, ভাবনা নেই, রোগ নেই, শোক নেই-_-কেবলি 
আনন্দে উড়ে চলা দিনরাত 1 তার এই স্বশ্পঅশ্রশুফ বিশ্তদ্দধ আনন্দবোধের পাশেই 
বিশ্বস্ত তার বাহন খোড়াহাসের করুণ অথচ বিমিশ্র বেদনা, যার সঙ্গে সে ওতপ্রোত : 
“ক্ুবচনীর খোঁড়াহাস এইসববুনোহাসদের দলে ভিড়ে উড়তে পেয়ে, আর এগ্রামের 
সে-গ্রামের সব রাল, ঘেংরালগের দেখে হাঁসি-মস্করা করতে পেয়ে, ভারি খুশী হয়েছে। 
সে ভূলে গেছে যে নিজেই সে এতকাল পালা-হাঁসই ছিল--এঁ সরাল ঘেংরালদের 
মতো ঘর আর পুকুর করে কাটিয়েছে। তার উপর সে আজন্স-খোঁড়া, সবে আজ 
নৃতন উড়ছে।” যেন যুগপৎ “রৌন্রমাথানো তরুমর্মরে..নীলাকাশ-.-হুদূর, বিপুল 
স্ুদুর''"*এরং মোর ডানা নাই, আছি একঠাই”-.“কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সেকথা 
যে যাই পাসরি অর্থাৎ অমলেরই আরেক সংস্করণ তার খোড়া-হাসবাহন এই 
রিদয়-_তফাৎ এই যে, অমল গতিহীন কল্লচর আর রিদয় গতিশীল স্বপ্রচারী | 
সারা জীবন তার দেই “অমল” চোখ, ঠাকুরদা যাকে বলেছিল “নবীন চোখ, 
তাঁকে ছেড়ে যায়নি, “একঠাই” বসে থেকে দুর-দুর অফুরান স্বপ্রদেখা, অপরূপ 
রূপদেখা, ইহজাগতিক লোকজীবনের “অসীম ধন”-কল্পনা-করা সব বস্তর উপস্থিতিকে 
স্পর্শ করা, তার ভিতরে থাকা, ডুবে যাওয়া, ভাসা! এবং ভালোবাসা, বলতে পারা : 
“কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা” নিঃসঙ্গনির্মল বিশ্তুদ্ধ বালকতব এবং 
! ঠাকুর্দার পাড়াবেড়ানো পথিকচিত্তের অভিজ্ঞতা, পূর্ণতা, চরিতার্থতা, চারিত্র--আব 
অঙ্গাঙ্গী ও প্রাসঙ্গিক-আন্ষঙ্গিক তার আশ্চর্য আনন্দঘন আটপৌরে কথকতার 
জাছু-_এঁ বিশ্তুদ্ধ বালক ও এই সর্বসংস্কারমূক্ত লোকটিয় চেয়ে বো “লোঁকায়তিক' 
আর কে !- এই ছুই মিলিয়ে ছিলেন কথক-লেখক অবনীন্দ্রনাথ । এদেশের বিশ্রুত 
পেশাদার কথকদের তিনি ততটা আত্মীয় নন, যতটা প্রাত্যহিক গ্রাম্য "পবন কথায় 
প্রাণময়, মেয়েলী বাঁগ ধারা, তাদের ব্রতকথ! রূপকথা ও বার্তার চালে-লয়েঢঙে ঘনিষ্ঠ 
"ঘরোয়া মানুষ-_কথাবুনন ও কাহিনীকহনে পাক! পরিণত সিন্ধপুরুষ ( গঙ্াবক্ষে ও 
অন্যত্র মুসলমান মাঝিমাল্লা প্রভৃতির সঙ্গে নানা সংসর্গে তিনি মুসলমানী কেচ্ছা- 
কাহিনী গড়া ও বলার ধরন যে বেশ আয়ত্ত করেছিলেন, তাও সত্য) । সতীনাথ 
ভাছুড়ী তার এই বিশিষ্ট কথার বুননকে মোজেইকের সঙ্গে তুলনা করেছেন- আমি 
বলতে চাই মেয়েলি হাতের নিকোনো-পুছনো মাটির মেঝের মতো তকতকে 


নও 


চকচকে ঠাণ্ডা প্রাণজুড়োনো তার এই বুননক্ষমতা, তাদের তাবপাতা৷ ও কীখাশিল্পের' 
মতোও বটে। শুধু হাতের কাজ তে| নয়, দ্েহস্পর্শী প্রাণ'মনোযোগের কাজধুটিয়ে- 
করাঃ অথচ যেন আলগোছে করা- সন্নিহিত, নিহিত, আত্তরিক । চিরবাঁলক “নবীন 
চোখে'র কবিস্কল্পনায় অমল-অবিন ও প্রবীণ প্র্ষ্ট কথকভায় ঠাকুরদা অবনীন্দ্রনাথ 
যেন মা ও মেয়েদের সাবকাশ ছুপুরে বা সন্ধ্যায় জ্যোত্মায় ঘর উঠোন বারান্দার: 
ছায়ালোকে মায়ালোকে, মিহিন বৈঠকে একাকার হয়ে মিলেছিলেন-_-একসত্তার 
্রক্কৃতিস্থ বৈঠক তো, তাই ভিন্ন ভিন্ন জনের চঞ্চলচিত্ত বৈঠক যেমন ভেঙে যায়-_ 
এ-জোট কখনও ভ|ডেনি, এই জোড় কোনদিন খোলেনি- চিত্রী ও কথক, কবি ও, 
গগ্যশিল্পী, বর্ণময় বর্ণনাকুশশ অবনীন্দ্রনাথ তাই বাংলা সাহিত্যে জুড়িহীন। 

এখানেই যনে করতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা লোকসাহিত্যের প্রথম: 
যথার্থ প্রাণ-প্রতিষ্টাতা, 'ছেলেতুলান ছড়ার প্রথম ও প্রধান সংগ্রাহক, রসরূপ- 
বিশ্লেষক, এ-পথে অন্য বন্থ পথিককে টেনে আনায় কৃতী-কীতিমান-_অবনীন্দ্রনাথ, 
তেমনি জোড়ামাকোর বিচিত্তাভবনকে বছর বছর আন্পনায় সাজিয়ে তুলতে খুঁজতে, 
বেরোলেন মেয়েলি আল্ননার সঙ্গে জড়িত প্রচলিত মেয়েলি ব্রতকথাঁর জন্মবৃত্তাস্ত, 
তথা আল্পনা-চিন্র-ব্রতকথার অন্তর্ময় ভাববৃত্ত--টেনে আনলেন তাদের ভেতরকার 
মানে, অনেক অজানা তথ্য, তত্ব ও সত্যের স্ুনিবিষ্ট সন্নিবেশ, জীবনগত তাতপধ, 
_ আমাদের দেখালেন শোনালেন সেই আবহমান মহান এঁতিহোর ধারা__. 
বিশ্ববিদ্ঠাসংগ্রহের “বাংলার ব্রত, পুস্তিকায় সেই স্সেহম্বাক্ষর ও অভিজ্ঞ সাক্ষ্য বিধৃত. - 
আছে-__-ফলে তাঁর আপন মনপ্রাণপ্রবণতার পালে তখন অনুরূপ অন্থকুল পবনের 
বেগ লাগল--কবে রবিকার ঠেলায় প'ড়ে স্বকীয় ঢংএ শকুস্তলাঁ লিখে তাঁকে, 
চমকে দিয়েছিলেন- এরপর বয়ে চলল তা ঝর্ণা ও নদীর বর্ঝর তরতর ছন্দে, ছিমছাম 
বাতাসের মমরে । খোল! আকাশের আলোয় ভার অদম্য প্রাণমনের সুরম্য সব 
্বপ্নকল্পনার জাগরণ, মায়া__অসস্তব-সম্ভবের জাছু-রূপকথার স্বতঃস্ফৃতির সঙ্গে 
কথকতার মনোহারিতা” সেখানে যেন এঁক্যের সম্বন্ধে সথ্যের সম্পর্কে মাখামাথি-- 
অনেকটা এ আন্ননাচিত্রিত রূপ ও ব্রতকাহিনীর বিচিত্র কথকতার মিলমিশ, 
মেলবন্ধন । অতঃপর স্বতন্ত্র স্বাধীন প্রাণমনের পথ অনর্গল হয়ে গেল, “বাধ৷ পথের 
শেষে" এসে দীড়ালেন। অরেশে ঢুকলেন গিয়ে রাজপুত পেইন্টিংস্-এর পথ ধ'রে 
রাজকাহিনী'র সাজঘরে, অন্ত ঘরানার লোকবৃত্তে; সিস্টার নিবেছিতার সঙ্গ- 
সা্নিধ্যেই বুঝি বৌদ্ধজগতে ও জাতকের গল্পে তথা 'নালকে'র অপরূপ উপকথায় ; 
উড়িস্তাভমণের স্থৃতি নিয়ে অপূর্ব-আলাগী-ফ্যান্ট,* ও 'ফ্যাপ্টাসি'-_-“ভূতপতরীর 
দেশে”; রংরসে টসটসে উচ্ছল উজ্জল সাবলীল শ্বচ্ছতায় স্বাছু 'খাতাঞ্চির খাতা'য়, 
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সেলমা, লাগেরলেফ-অস্থগ্রাণিত গ্থাস-সারস-সহচর মানপযাস্রী বুড়ো! আঙি,লের 
আকারপ্রাপ্ত (0 10৮) একটি বালকের উত্তরগ্রয়াণের অভিনব রূপকথা” 
“বুড়ো-আংলা'য়__যেখানে বাংলার "উত্তর ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলের ভূগোল এবং নাম 
অবলম্বন, ক'রে কাহিনীর গতি চলেছে কোথা থেকে কোথায়--“আমতলি, 
“চলনবিল' প্রভৃতি 'রূপাঙ্কিত স্থান-নাম পেরিয়ে “যোগী-গোফা” “আসামী কুকঞ্জি'র 
দুরদুরমে । তারপর আছে “পথে-বিপথে'র গল্পচিত্রগুলি_ স্বাস্থ্যের কারণে গঙ্গায় 
বেড়ানো দিনরাতের স্মৃতিমাখাঁনো বাস্তব-অবাস্তব কল্পবিচিত্রা-_সহান্ত দীপ্তি ও 
সজীবতার রঙে বিকীর্ণ খোসগল্প__অথচ “মোহিনী, “গুরুজী? 'মাতু" প্রসাতির চরিভ্র- 
চিত্রায়ণ, বাংলা সাহিত্যে, উপকরণে-উপস্থাপনে অদ্বিতীয়--ডঃ স্থকুমার সেন ঠিকই 
লিখেছেন । তদুপরি “নদীতীরে' গল্পগুলিতে লেখক নিজেকে দ্বিধাঁভিক্ন করেছেন__ 
বক্তা এবং অবিন--"অবিন বক্তারই বহিণিক্ষিপ্ত মনোময় দ্বিতীয় স্বরূপ”-- এটিও 
বাংলা সাহিত্যে একটি অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা, সেই এক ও অনন্য অবনীন্্ের অন্তমৃতি | 
পরে আরও দৃষ্টান্ত পেয়েছি। 

তাহলে মা-মাসিদের ও দাঁসদাঁসীদের বাক্ধারা ও ছন্দম্পন্দমগ্ন বাল্যম্বৃতিময় ও 
পরবর্তা বাংলার ব্রত-কথায় সযত্ুসন্ধানী অবনীন্দ্রের গদ্ধপ্রকরণ ও শৈলীবৈশিষ্ট্য যে 
আদৌ মাত্র আহত পদার্থ নয়, অনুপ্রাণিত ও স্বায়ত্ত-সাঙ্গীকৃত সামগ্রী, সেই বিশিষ্ট 
বিষয়-উপকরণ, স্বতন্ত্রসাবলীল-শিল্পরচনা'র ছুটি ছোট বড় নমুনা এখানে তবে লক্ষণীয় : 
“অনেক ছেলে দেখেছি বুড়ো হয়ে মরে গেল তবু এই সবুজখাতা-লুকোনো৷ দেরাজের 
সন্ধানই পেলে না; আবার অনেক ছেলে দেখেছি আগেই ওই খাতার সন্ধান 
,পেয়ে গেছে। আমাকে ছবি আকতে দেখে আমার মা আমাকে সবুজ খাতাখানি 
দিয়েছিলেন। আমি কি তখন জানি সে খাতার গুণ? আর একটু হলেই একটা 
বিলিতি খবরের কাগজের ছবির সঙ্গে সেটা বদলে ফেলেছিলুম আর কি! ভাগ্যি 
মায়ের চোখে পড়েছিল, তিনি আমায় কোলে বসিয়ে যখন সেই খাতা থেকে একটির 
পর একটি ছবি দেখাতে লাগলেন তখন আমি অবাক হয়ে গেলুম । কী রং দিয়েই 
পে সব ছবি লেখা! বাজারে সে রং পাবার জো নেই ।” এখানে যে-ম! তিনি 
কেবল তার মা? তৃবনময়ী, বিশেষত সবুজ বাউলাময়ী তার “মাতার মাতা'ও নন? 
আর “কী রং দিয়েই সে সব ছবি লেখা! বাজারে সে রং পাবার জো নেই'__ 
অবনীন্দ্রের বিশিষ্ট বিচিত্র গ্রচনা সম্পর্কে আমাদেরই বক্তব্য তো! এবং : “বাইরে 
দুপুর রোদ ঝা! করছে--এমন গরম যে কেউ বাইরে নেই। “কালবোশেখি 
আগুন ঝরে। কালবোশেখি রোদে পোড়ে, গঙ্গ! শুকুশুকু, আকাশে ছাই !” 
কুকুরটা পর্যন্ত দাওয়ার উপর ছায়ায় পড়ে ঘুমোচ্ছে! গাছের পাতাটি নড়ছে না। 
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“ঘুযতা ঘুমায় ঘাটের পাতা, ঘুমতা ঘুমায় গাছের বাকল! 1* সেই সময় অন্ধকার- 
করা ঘরটিতে ছেলেমেয়ে তিনটিকে ঘুম পাড়িয়ে' সোনার মা+মেঝের উপর মাছুর 
বিছিয়ে কীথা সেলাই করছেন। ঠাণ্ড। ঘরখানি, জানলার নিচেই আতাগাছের 
আগভালের ছুটি চারটি সবুজ পাতায় রোদ লেগেছে । দূরৈ মাঠের মাঁঝে একটুখানি 
জল বিকঝিক করছে। কোন্থানে একটা ঘুঘু স্বর করে বলতে লাগল - “পুতুর 
ঘুম্ঘুম্ঘুম্‌__ছুপুর ঘুম্ঘুম্ঘুম্” । সোনার মা! তাই শুনতে শুনতে কথন আস্তে 
আস্তে হাতের সেলাই কোলে রেখে জানলার ধারটিতে ঘুমিয়ে পড়লেন--আর 
একটি ছোট মেয়ের মতো, অমনি আস্তে আস্তে সোনার মায়ের মনের মধ্যেকার 
সবুজ খাতায় একটি ছবি পড়ল ।” এই প্রক্রিয়াটিই অবনীন্দের আপন অভিজ্ঞতার 
কথা : “একটি ছোট মেয়ের মতো..'মায়ের মনের মধ্যেকার সবুজ খাতায় একটি 
ছবির মতোই যেন পরিণত অবনীন্দের মনে তার সবুজ খাতায় সেই ছোট বালক 
অবিনের অনেক ছবি ফুটে উঠেছে কতবার, কত রূপ কত বথায়--রূপসী কথ- 
কতায় : “আতাগাঁছের বাসায় ঘুতু পুতুকে ঘুম পাড়িয়ে নদীতে চান করতে গেল। 
পুতু এতক্ষণ মট্‌্কা মেরে চোখ বুজে ছিল। সে অমনি আস্তে আস্তে উঠে বাসা ছেড়ে 
আতাগাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে একটা বাঁশি বাজাতে লাগল। মান্ুষ হয়ে পুতু 
ঘুঘুর বাঁসায় খুমোচ্ছে”সে পাখির মতে| আঁতার ডালে উড়ে বসল-_এসব 
সোনার মায়ের কাছে কিছুই আশ্চর্য বোধ হলো না) মনে হলো! পুতু যেন কতদিনের 
চেনা! তিনি দেখলেন, সোনা আর আউম্টি পাউ্ট জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে 
ডাঁকলে-_-“আয়-_পুতু-উ-উ!” অমনি পুতু হিজুলি পাতার জামা বাতাসে 
মেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এল, সঙ্গে তার জোনাকপোকার মতো একটুখানি 
আলো! আলোটি ঘরের মধ্যে এসে ঝুমবুম করে ঘুর বাজিয়ে খেলাঘরের 
কোণটিতে গিয়ে বসল ।”-_বয়স্ক লোক ঘুমিয়ে পড়লে বালক জেগে ওঠে-তখন 
তার সছ্ধজাগ! তাজা মনে কত দ্রুত রূপ-রূপাস্তরের লীল! সাবলীল চলে-_ চলে-_ 
চলে, মানুষ হয়ে পুতু ঘুঘুর বাসায় ঘুমোয়, পাখির মতো আতা'র ভালে উড়ে 
বসে, “এসব-..মায়ের কাছে কিছুই আশ্চর্ম বোধ হলো না” : হয় না) মা যে তখন 
ছোট্ট মেয়েটি! তাই তখন তার কল্পনায়-প্রত্যক্ষে শ্বচ্ছন্দতাঁবে 'পুতু হিজুলি 
পাতার জাম! বাতাসে মেলে দিয়ে'*"-_বড়দের হিজল পাতাই ছোটদের হিজুলি 
পাতা হয়ে যায়--মাঁয়ের মুখে ছোট্ট ছেলেমেয়ের জন্তে ছড়ায় যেমন লাল 
জুতে! হ'য়ে যায় লাল 'জুতুয়'__-তার নয়, তাদের উপযুক্ত !-_-আর জল ঝবিকৰিক 
আলো ঝলমল জোনাকজবল! ঘুউ,রে ঝুমুম-_-চোঁখ কানের সব ভোজ, ইন্দ্িয়গুলির 
সমস্ত আয়োজন চক্ষের, নিমেষে হুসম্পন্ন, সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই অপরূপ 
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প্রতিফলিত “সহজ' রূপসত্বের আল্পনায়, আশেপাশে অন্নি লিখিত হয়ে যায় 
'কালবোশেখি আগুন ঝরে, ব্রতকথার ছড়াটি _ স্বয়ং অবনীন্দের “বাংলার ব্রতে' 
তার মস্তব্যলহ ওটি উৎকলিত, গুরই সাধের সংগ্রহ, অনায়াসেই মিলে মিশে যায় 
আপন কথা ও পরের উদ্ধৃতি, যেন অঙ্গাঙগী হয়েই ছিল, এসেছিল, থেকে যায়। আর 
আনে অগ্নি অক্লেশে '্ঘুম্ত৷ ঘুমায়'-_-সেই প্রচলিত ছড়াটি, যথাস্থানে ঘুম 
ছড়িয়ে । ঘুঘুর স্থর ক'রে বলা বোল্টিও উঠে আসে নিভৃত নির্জন বনের মধ্যে 
থেকে যথাঁসময়ে-_তাকে হুবহু ধরে রাখেন কখক-লেখক তার “সবুজ খাতা'র 
সজীব পাতায় । এবং 'আয় পুত-উ-উ' কলে আটপৌরে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া 
মেয়েলি ডাকটুকুণ !_সবই আছে, ঠিক-ঠিক আছে--এই স্থসঙ্গত বিন্যাস ও 
সঙ্গিবেশই শিল্প--অবনীন্দ্রনাথ ; আবার তা স্বভাবও, প্রকৃতি--প্রারৃত ও 
স্বাভাবিক মানুষের, সচরাচর লোকসমাঁজের বাধাগ্রস্ত জীবনে অবাধ-আগত ইচ্ছা 
স্বপ্নুকল্পনার স্বাধিকারপ্রমত্ততা-_-সেও তো সেই মৌলিক “অবিন'। আর তখন : 
'সোনার মা মেঝের উপর মাদুর বিছিয়ে কাথা সেলাই করছেন। ঠাগ্র৷ ঘরধানি, 
জানলার নিচেই আতাগাছের আগভালের ছুটি চারটি সবুজ পাতায় রোদ লেগেছে ।' 
অবিকল দেখতে পাচ্ছি এবং টের পাচ্ছি, শুধু মা নন, ছেলেও “মেঝের উপর মাছুর 
বিছিয়ে কীথাঁয়-*'ঠাণ্ডা ঘরখানি--আতাগাছের আগডালের ছুটি চারটি সবুজ 
পাতায় (“সবুজ খাতা*য়ও ) রোদ লেগেছে ।' বালক ও লোঁকে, অবিন ও অবনীন্দে 
অগাঁধ অবাধ যাতায়াতের পথেও যেন রোদ লেগেছে। 

সমগ্র গগ্যকথাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ এমনি এক হানা-দেয়া৷ অভিজ্ঞতা, গভীর 
অস্তঃকরণের অস্তঃস্তর জাগরণের, অস্ত-স্থল আলোকনের অস্থভব, উপলব্ধি। “বুড়ো 
আংলা'য় দেখা-দেখানো “সোনার বাঙলা”র প্রান্কত-অতিপ্রাক্ত বহবণিল রূপ, 
তন্ময় রমটলটল বাণী, দরদ-উপচানো ন্সিগ্ধ চিত্ত-চিত্রই তার নিজন্ব বন ও মনমর্মর, 
যুগপৎ। সেই মূল শ্রোত-নিঃস্ুত ধারায় উপধারায় তার ব্রত-কথকতা, অভিনব 
রূপকথারা বহমান--লৌকিক 'পরণকথা'র গন্ধবর্ণস্পর্শস্বাদ-লেগে-থাকা আটপৌরে 
ঘরোয়! তার বাংল! গদ্যে সরল শ্রী, সহজ লাবণ্য, সাবলীল ছাদ ঢং ডৌল ও বলয়-_ 
তার আপাত-অগোছালে৷ পারিপা্য--প্রসন্ন চলম্ততা-_-সচ্ছল বেগ ও স্বচ্ছন্দ 
আবেগ-না, এই অবশীন্ত্র-কথার্কাথাশিল্পের কোনে বিকল্প বা দ্বিতীয় নেই 
কোথাঁও। গোবিন্দ সামন্ত ও ফোক টেল্স্‌ অব. বেঙ্গল-খ্যাত লালবিহাঁরী দে 
থেকে রবীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন, উপেন্ত্রকিশোর, হুখলতা, যোগীন্্রনাথ, স্থুকুমার রায়, 
লীলা মজুমদার সবাইকে ম্মরণে রেখেও, রেখেই, বলতে হয়--গ্রাম বাংলার 'নিসগ- 
প্রক্কাতিসমেত প্রা্কৃত-অভিপ্রার্কৃত লোকজীবশের.এক বড় আশ্রয় রূপকথা-ব্রতকথা- 
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কথকতা, মেয়েলি বাকভঙ্গি ও বুলির এমন নম্র নম্য বিশুদ্ধ গ্রহণ, স্বীকরণ, এমৰ 
আত্ীকরণ, আত্মীয়করণ-_-আপন কথায় দৃষ্টভঙ্গির স্বাতঙ্ক্ে কল্পনাগ্রতিভায় তাই 
দিয়ে নিয়ে এমন পুনস্থষ্টি, আনকোর! তরতাজা! নতুনের এমন মৌলিক উত্থাপন, 
উপস্থাপন যুগপৎ কিশোর ও বয়স্বপাঠ্য, পরিণত বোধ-বুদ্ধিরই যা সমধিক, সর্বাধিক 
উপভোগ্য_ হ্যা, সজীবসবুজ লোকাত্মিকতার, প্রাণবন্ত পরমাত্ীয়তার এই অবশীন্্র 


গার অতুলনীয় । 
খই 
ক ও নগরালোকে সেতুবস্বন্বরূপ রবীন্দ্রনাথ থেকে সত্যেন্ত্রনাথ, পল্লীপ্রাণ 


করুণানিধান-কুমুদরঞ্জনরা, নজরুল, যতীব্দ্রমোহন বাগচী প্রভৃতি, এমনকি পূর্ব- 
বাংলা গীতিকা' ও লোকসঙ্সীতে-অন্থুপ্রাণিত জসিমউদ্দীন একদিকে, শতকরা 
নিরানব্বই ভাগই নাগরিক কবি সত্বেও বিষুর দে,. সুভাষ, স্থকাস্ত, বীরেন্দ্রদের 
লোকজীবন-চেতনা আরেকদিকে--সমন্ত্রমে সব মনে রেখে বাংলা! কবিতায় ম্বতংম্ফৃ্ত 
লোকায়তিকতা প্রসঙ্গে জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা*র কথাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য বোধ 
করি। যদিচ তিনি জীবনের এক পর্বে বরিশালে কলকাতাঁয় দীর্ণ ছিলেন, অবশেষে 
“কল্পোলিনী” কলকাতার ক্লান্ত ক্লাম্ত ক্লাস্তিহীন নাবিকে'র মতো অগত্যা-নাগরিক, 
তাই বিষমতম, বিপন্ন-বিস্ময়, ব্যাহতব্যাকুল_-ধধুসর পাওুলিপি' ক্রমশ ধূসরতর, তাঁর 
বনলতা সেন, 'মহাঁপৃথিবী? “সাতটি তারার তিমির" বেল! অবেলা কালবেলা”ই 
তদবধি সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ও মনোষোগ্য, কেননা এসবই সবচেয়ে বেশি “বীধা অধুনার 
তালে'-কিস্ত আবহমান গ্রামবাংল| ও বাঙালীর এচত্ররূপময়” চালচিত্র, স্থির চরিস্ত্র, 
লৌকিক কথা-কাহিনী-পুরাণের পর্যাণ্চ সদ্্বহার, নিজর্গপ্রতিমার অপরূপ প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা! ও প্রাকৃত বাংলার অস্তর-আলোকন, অস্তঃস্থল-অবলোকন, অন্তঃস্তলে 
অবগাহন তার “রূপসী বাংলা*য় যেভাবে বিধৃত, তার তো কোনো পূর্বপর নেই! 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী সব দেশের মতে! এদেশেও নিতান্তই উনিশ-বিশ 
নয়, উভয়ে বিরাট বিশাল ফারাক ঘটে গেছে পর পর। তাই উনিশশতকী৷ 
রবীন্দ্র-অবনীন্দ্রের মৌল “সোনার বাংলা*-চেতনা (যদিও রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে 
জেনেছিলেন, লিখেছিলেন : “অম্পূর্ণা তুমি হ্ন্দরী-_অন্নরিক্ত! তুমি ভীষণা,, অবনীন্দ্র- 
নাথ শেষ জীবনে জোড়াসাকো ভবনের “দক্ষিণের বারান্দা” ছেড়ে বরানগরের নতুন 
বাসা নিয়ে বসতে বাধ্য হয়েছিলেন ) সব সব্ধেও অক্ষত না হোক, তবু ক্ষতিক্ষীণ 
ছিল। কিন্ত বিশশতবী জীবনানন্দের পক্ষে তা যে অসম্ভব কল্পনা; এদেশের 
এ-বিশ্বের এশতাব্দীর বহু ভাউচুর-দেখা বু নির্মম প্রশ্ন, কঠিন সংশয়ে-প্রত্যয়ে 
পীড়িত বেদনাবিদীর্ণ কবি তিনি-ম্বাধীন” দেশভাগে তীর যে সর্বন্থ গিয়েছে--আর 
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সেই দেশভাগের শুচনাসঞ্চার যে তিনি জানেন কত আগেই হয়ে রয়েছে__ 
কার্জনের “বঙ্গভঙ্গ সেদিন রদ হলো! বটে, কিন্তু সেকালীন জাতীয় জয়োচ্ছাস, স্বদেশী 
মহোল্লাস অচিরে মিলালো-_ যখন তারই প্রতিক্রিয়ায়, প্রতিবিধানে কলকাতা থেকে 
দিল্লীতে ভারত-রাজধানীর স্থানাস্তর, নবপত্তন ঘটল। সে-ইস্তক ক্রমাগত একটি একটি 
করে দীপ নিভে গেছে এদেশের- সর্বভারতীয় নেতৃত্বের কাছে বঙ্গীয় দেশবন্ধুর 
সেই পরাস্ত বিপর্ধয় দিয়ে তার যার আরেক ইতিহাস শুর-_-নজরুল তার জলন্ত সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন “চিত্তনামা*য়- জীবনানন্দও দেশবদ্ধুকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন “বারা- 
পালকে'_-এমনকি “রূপসী বাংলা'র “অশ্বথে জদ্ধ্যাব হাওয়া” সনেটটি তারই 
“দেশবন্ধু'স্বনামান্কিত ও বন্ধনীতৃক্ত করে স্বহস্তেই সবিশেষ লেখা *১৩২৬-৩২- 
এর ম্মরণে'_ দেশবন্ধু ও বাউলা-বাউালীর জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই কাল, 
সঙ্কথটকাল, সেকালের ; এবং একালীন ১৯৩৯-এ “দেশনায়ক' সুভাষচন্ত্রের সামগ্রিক 
অপাস্থতায় তারই চড়াস্ত বিস্তার _রবীন্ত্রনাথ সে-বিষয়ে তার চরম উদ্বেগ গান্ধীজির 
কাছে, সমগ্র দেশবাসীর কাছেই সেদিন জানিয়ে গিয়েছিলেন, “কালাস্তরে'র প্রবন্ধ- 
গুসঙ্গবিশেষ তার নিশ্চিত প্রমাণ; এবং তারপর? মন্বস্তর, দাঙ্গা, দেশভাগ তাই 
স্বাধীনতা-_-জাতীয় অবমাননার চূড়ান্তে, ক্রমিক দুর্ভাগ্য-হুর্গতি-দুর্শার সর্বনবাস্তে 
পৌছে গেল বাউলা, বাঙালী | এসবই জীবনানন্দের প্রত্যক্ষদহনবেদনার বিষয়, অপূর্ব- 
পর অভিজ্ঞতা ৷ এর মাঝখানে অনিঃশেষ দ্রাবদাহে বসে, শতাব্দীর সমানবয়সী তিনি, 
ত্রিশের দশকে, তারও ব্যক্তি-কবিজীবনের মধ্যযামে লিখে গিয়েছিলেন কিছু অপূর্ব- 
আলোকপাতী বাংলা-বাভালীময় চতুর্দশপদী, সনেটকল্প কবিতা প্রায় তখন 
থেকেই বাংলার “নুখশ্রী। মাছির মতো! ঝরে'-অথচ বাংলা রূপসী নিশ্চয়ই--তাহলে 
কেমন সে-রূপ?_ তারই কথায় £ যেইখাঁনে সবচেয়ে বেশি রূপ, সবচেয়ে 
গাঢ় বিষমনতা' | 

'রূপসী বাংলা” জুড়ে ক্ষয়, ধ্বংস, বিনষ্ট ও মৃত্যুচিস্তা-চেতনা ওতপ্রোত অবস্থাই ) 
কিন্তু তাই সব নয়, কবি তখনও বিশ্বাস করতেন যে, বিনাশ কোনো বড়ো দেশ বা 
জাতির সর্বস্ব সংবাদ হতে পারে না, মর্মান্তিক দেশভাগ-্যাধীনত! তখনও কিছু দূরে 
অপেক্ষমান, মৌল মৃল্যবোধ প্রভৃতি চুকেবুকে গিয়ে সর্বস্বান্ত হওয়ার সাংঘাতিক 
লক্ষণ মারীগুটিকার মতো ফুটে উঠতে দেখেছিলেন মাত্র, ব্যাধির সঞ্চারে_-তার 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা অতঃপর আরো সাম্প্রতিক। ইতিমধ্যে তাই তিনি সেই ত্রিশের 
₹্শকী মধ্যবতিতায় নানি! গ্রসঙ্গে-অঙ্থ্যঙ্গে টেনে টেনে বের ক'রে আনেন আবহমান 
বাংলার কিছু অন্তরঙ্গ পরিচয়, চির-বাঙালীর কিছু “অঁ'তের কথা+_-টানা পয়ারের 
দীর্ঘমাত্রিক মন্দমস্থর চালে-লয়ে বুনে রেখে যান সেই একটানা ধারাবাহিক জীবন- 


১১৬, 


জগতের রূপ-কথা, অখণ্ড বাংলা, এমনকি 'বৃহত্বঙ্গ যাঁর চৌহন্দি--যা একদিন 
ছিল, এখনও কিছু আছে, কিঞ্চিৎ থাকবে- সেই বনুবিশ্রুত ইতিহাস-কিস্বদস্তী- 
স্বৃতি-_সেই লৌকিক-পৌরাণিক বেষ্টনী, র্ূপকথা-উপকথার প্রেক্ষিত-_সেই স্ুপ্রবল 
'পরণ-কথা"র অভিনব উল্লেখ, প্রয়োগ__যাঁতে তারই ভাষায় “কীর্তন ভাসানখান 
রূপকথা যা পাঁচালীর' প্রুবমরণময় শাশ্বত জীবন যেন আরে! নিবিড় হয়ে ভীড় 
ক'রে আসে এই সব অমোঘ চিত্রে ও চরিত্রে__“সবচেয়ে বেশি রূপ, সবচেয়ে 
গাঢ় বিষগ্রতা'য় ॥ 


জীবন অথবা! মৃত্যু চোখে রবে-_ আর এই বাংলার ঘাস 

রবে বুকে ; এই ঘাস : সীতারাম রাজারাম রমানাথ রায় 

ইহাদের ঘোড়া আজে! অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চলে যায়-_ 

এই ঘাস; এরি নিচে বঙ্কাবতী শঙ্খমাল! করিতেছে বাস ; 

তাদের দেহের গন্ধ, টাপাফুল মাখা শ্লান চুলের বিন্যাস 

ঘাস আজো ঢেকে আছে ; যখন হেমস্ত আসে গৌড় বাংলায়-*" 
সর্বোপরি তাঁর সেই স্থপ্রিয় ঘাস" এবং “হেমস্ত, আর নিচেয় থাকে-থাঁকে সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাংলার সীতারাম-রাঁজারামদের ঘোড়া-_গতি--অন্ধকার--তারও নিচে 
প্রত্বমহীয়সী কক্কাবতী-শঙ্ঘমালাঁদের ঠাপাফুল মাখা ম্লান চুলের বিস্তাস'__-আরো 
অন্ধকার | 


আর সেই দুর অতীত থেকে আগত বহুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত ব্যাপ্ত (আশা করেন-কবি) 
বাংলার শ্রাবণের বিশ্মিত আকাশ । চেয়ে রবে "' 
শোনাবে লক্ষ্মীর গল্প-_-ভাসানের গান নদী শোনাবে নির্জনে ; 
চারিদিকে বাংলার ধানী শাড়ি- শাদা শাখা ". 
তাই তধন, তখনও তৃপ্তি অটুট, মূল্যবোধ অক্ষুপ্ন, আশা-আশ্বাস অন্তহীন : 
চারিদিকে বাঙালির ভীড় 
বহুদিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাচালির 
নরম নিবিড় ছন্দে যাঁরা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 
আমারে দিয়েছে তৃপ্তি" 
বেহুলার লহনার মধুর জগতে 
তাদের পায়ের ধুলো-মাথা পথে বিকায়ে দিয়েছি আমি মন 
বাঙালি নারীর কাছে-_চাল-ধোওয়া ্িপ্ধ হাত, ধান-মাথা চুল, 
হাতে তার শাঁড়িটির কন্তা পাড় )--ভাশ! জাম কামরাডি! কুল। 
রা ল্ণীয়। জঙ্গীর গল্প “ভাসানের গান? “কীর্ডতন...রূুপকখ। যাত্রা 


খ্্৭ 


পাচার্সি-পর্য পার হয়ে “বাংলার ধানী শাড়ি? শাদা শখ, বেহুলা-লহনা-স্ৃতি- 
অবশেষ বাঁালিনীর “চাল-ধোওয়া সগি্ধ হাত, ধান-মাখা চুল, “হাতে তার শাঁড়িটির 
ক্তা পাঁড়--ডাশা আম কামরাউ! কুল' -এই ঘনমমত্তবের ম ম-করা আত্মীয়তায়, 
আতিথেয়তায়, সাধারণ-অসাধারণ আপ্যায়নে উত্তরণ -তৃষপ্তি-এসবেই তার তবে 
শ্রেষ্ঠ শাস্তি?--অথবা সাত্বনা? কার নয়? কেননা এসবই যে সেই লোকায়ত 
বাংলার সাংস্কৃতিক চিরচিহ্ন ; আজ কি নিশ্চিহ্ন ?--পন্মীগ্রধান গ্রামকেন্ত্রিক বাংলার 
আবহমান সত্য সেই সামান্জিক পরিচয়__কিবা আঙ্গিকে, কিবা আন্তরিকে ! 
কেবল কি বাংলার “ক্গিপ্ধ শুশযার জল” নদীবিধোত শ্যামাঞ্চল ভূপ্রক্কতি, 
ন্েহগ্রীতিময় নরনারী-কৃতি-কীত্তি ? পাখিটিও নয়? যে-আজকের পাখিটিকে দেখে 
তার মনে হয় সেই বুঝি, আসলে তার পিতৃপুরুষ, সেই কবে কবির পিতৃপুরুষের 
মতই অবস্থান করছিল 'কালীদহ'-কূলে, যখনকার কথ! ভেবে তার মনে পড়ে, 
বারবার অনুভব হয় : 
হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে নাকি-_-দহের বাতাসে 
আধাট়ের দু'পহরে কলরব করনি কি এই বাংঙ্গায় ! 
আজ সারাদিন এই বাদলের কোলাহলে মেখের ছায়ায় 
চাদ সদাগর : তার মধুর ডিঙাটির কথা মনে আসে, 
কালীদহে কবে তার! পড়েছিল একদিন ঝড়ের আকাশে, 
জীবনানন্দের বিশিষ্ট কল্পনাপ্রতিভার গুণে, নৈপুণ্যে ও গৌরবে পাধিডাক! «এই 
ক্ষণটুকু'ও হলো কিনা “সেই চিরকাল” | এবং 
এ-নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন--এ আকাশ নয় আজিকার, . 
ফণীমনসাঁর বনে মনসা রয়েছে নাকি ?--আছে, মনে হয়, 
এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, 'গ ঘাটে এলানো খোপার 
সনকার মুখ আমি দেখি নাকি? বিষঞ্ন মলিন ক্লীস্ত কিযে 
সত্য সব)--তোমার এ স্বপ্র সত্য, মনসা বলিয়! গেল নিজে । 
মধ্যযুগীয় মঙগলকাব্যের দৈবাহত নাঁয়ক চাদ বেনে, সেকালের এক বিরল 
মের্দণ্ী, আর তার মহাছুঃখিনী স্ত্রী সনকার বথাকি স্বপ্ন ? স্বপ্ন নয়, ত্য সব'_- 
আবার অন্ত অর্থে “ন্বপ্র সত্য মনসা বলিয়া! গেল নিজে'_-সর্পপেবী মনসাই নয়, 
ছয় কবি-মনেরই সায় সেখানে, ভরসা সে-ই, “আছে, মনে হয়'__এই স্বাঙ্গভব- 
প্রতীতি-প্রত্যয়ের পর কি সংশয়-প্রপ্ন-তর্ক সবই নিরর্থক নয? 
এমনি ক'রেই একে-এক্কে অনেক লোকবিশ্বাস, তার একার নয়, সমগ্র সমাজ- 
মনের যৌথ প্রত্যয় যেন ঘনিয়ে আসে আরও কত প্রিন্স প্রসঙ্গ ঘিরে : 


টা 


ধানসিড়িটির সাথে বাংলার শ্শানের দিকে যাব বসে 
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে, 
**-যেইখাঁনে একদিন শঙ্খমাঁলা চন্দ্রমাল! মানিকমালার 
কাকন বাজিত, আহা" 
রামপ্রসাদের "শ্তামা আজে! আসে- আসে, নাকি ?--তারও আগে “একদিন 
স্শঙ্খমলা*দের “কীকন বাজিত, আহা”_ সেই শঙ্খমালা, জীবনানিদ্দেরই অন্য-অনন্য 
কবিতায় : 'কবেকার শঙ্খিনীমালার স্তন-ছুধে আদ্র” অনিবার্ধত মনে পড়ে 
ম্যায়! এবং 
_-দহে বিলে চঞ্চল আউল 
বুলায়ে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কীঠালের বন, 
ধনপতি, শ্রীমস্তের, বেহুলার, লহনার ছু'য়েছে চরণ 
** যখন মুকুন্দরাম, হাঁয় 
লিখিতেছিলেন বসে ছু'পহরে সাধের সে চণ্ডিকামঙ্গল, 
কোকিলের ভাক শুনে লেখা তার বাধা পায়- থেমে থেষে যায়; 
অথবা বেহুলা এক! যখন চলেছে ভেঙে গাঙ্,ড়ের জল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধাঁনখেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায় 
কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 
“কোকিলের ডাক শুনে" যুগপৎ কবিকঙ্ষণের স্থষ্টিমূহূর্ত ও বেহুলার মৃত্বামী- 
'বহনবেদন! তীব্র তীরবেগে একতটে এসে মিলল- জন্ম ও মৃত্যু এই মহাবিপরীত 
স্বরণে-বরণে একাকার হয়ে গেল--“সবচেয়ে বেশি রূপের পাশেই যে “সবচেয়ে 
গ'ঢ বিষনতা”_-তাঁর চেয়ে বেশী আর কে জানে? তবে উভয়ের সঙ্গত স্বতন্ত্র 
প্রতিক্রিয়া শিখু'ত ভাবেই আঁকা রয়েছে কবির নিভূলি পর্যবেক্ষণে, অচ্ুমানে__ 
'দেখায়, মন-প্রাণের দেখায় : যেখানে যখন “লেখা তার বাঁধা পায়, থেমে থেমে 
যায়, সেখানে তখন “চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশ! কেবল'--প্রিয়বিচ্ছেদের 
বাস্প-কুয়াশ! শুধু? প্রিয়মিলনের বসম্ত-কুআশা নয়? বেছলার? আশ্চর্য বিষণ 
পশ্লেষ, পরিহাস, পুরাণিক প্রেম-পাতিব্রত্যের কঠিন করুণ পরিহাঁস। 
ক্রমে কোকিলের পাশে যে-কাককে তুলে নেন কবি, চিন 'করুণ' “কান্তি ভাক” 
ক্যার এই আগুষজিক লোকপুরাণপ্রসঙ্গ : 
সকালে কাকের ডাকে আলে! আসে, চেয়ে দেখি কালো! দাড়কাক 
সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শশপুরির_শরীমন্তও দেখেছে এমন : 
' ধন ময়ুরপজ্জী ভোরের সিম্ধুর মেনে হয়েছে অবাক, 


২২৯ 


হুর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপুরির বন 

দেখিয়াছে--অকম্মাৎ গাঁ নীল; করুণ কাকের ক্লাস্ত ডাক 

শুনিয়াছে--সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহার! যখন। 

একদিকে 'কত শতাবী”র স্মরণ, অন্যদিকে প্রত্যক্ষ বর্তমান : মধ্যসাক্ষ্যে 

“বাংলার শুপুরির বন'--“দেখিয়াছে' আর “করুণ কাকের ক্লাস্ত ভাঁক'স্শুনিয়াঁছে? 
এই এক দৃশ্য, এক শ্রব্য দেখা-শোনাই অতীতে-উপনীতে সাধারণ ক্ষত্র। তারপর 
পাই গ্রামবাংলার লোকজীবনের খতুমাফিক বাধিক ও দৈনন্দিন কাজকর্মের নান! 
খতিয়ান, দায়-দায়িত্রপালনের বিচিন্তর খবর, সঙ্গে সর্বাঙহগীণ স্জন-নির্মাণের গায়ে 
জড়াজড়ি সর্বাত্মক আবাঁহন-বিসর্জন, নির্বাণ : 

ধানকাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কতবার কুড়ালাম খড়, 

বাধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 

ভাপানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় গেল ভেসে 

মাথুরের পাল! বেঁধে কতবার ফাক হলো খড় আর ঘর। 
ভাসানের গান শুনে কতবার ঘর খড় ভেসে গেল এবং মাথুরর পালা বেধে 
খড় ঘর ফাক! হয়ে গেল--এই বর্ণনায় কি কেবল ভাগ্য-বিড়ন্বনা, নিয়তি? না, 
ছুধিষহ শোঁষণের'নীতি'-নির্দেশ ? এবং এই একই ভাউন-প্রবণ বাংলার অন্য-দিগন্ত, 
দিনান্তের পাশে নয়, বিপরীতে দিবারভ্ে, চিরাগত ম্মেহপ্রেমমমত্বময় আতিথ্য- 
আপ্যায়নী সরল পরিচর্যায়, সহজ শ্তশষায়, গভীর আস্তরিকতায়-_ এককালের যা 
সচরাচর ব্বতয্ফর্ত সাবলীল চিত্র, চরিত্র । আজ ঘটনাচক্রে তা কি ন্ট মোহ, অন্ত 
মহিমা, অপরূপ রূপ হয়, নির্মম বিদ্রপ ?- 

_ লক্মীপৃণিমার রাতে সে কবে আবার 

পেঁচা ডাকে জ্যোতন্নায় ; --হিজলের বাক! ডাল করে গুঞজরণ ; 

সারারাত কিশোরীর লাল পাড় চাদ ভাসে- হাতের কাকন 

বেজে ওঠে : বুঝিব ন!--গঙ্াজল, নারকোল নাডুগুলো৷ তার 

জানি না সে কারে দেবে-জানি না সে চিনি আর সাদা! তালশস 

হাতে লয়ে পলাশের দিকে চেয়ে ছুয়ারে দীড়ায়ে রবে কিনা'*' 
উজ্জ্বল জীবস্ত মুগ্ধতা-প্রত্যাশার এই যে সত্য প্রতিমা-চিত্রণ, তার চালচিত্র দেশকাল- 
পান্দরের কুনিপুণ ব্যর্থতায় তে! কবেই তেঙে গেছে--এখন শুধুস্থতিহার আর কথামাল! ! 

এভাবেই রূপকথা-উপকথা-পুরাণ প্রকৃতির সাগ্রহ সজন-বিজন মিলে যে চিরায়ত 

লোকায়ত বাংলা_ সেই স্বতঃসচ্ছল স্বচ্ছন্দ ও স্বভাবরূপসী 'বাংলার মুখ'কে (যতই 
কেননা আজ সে-মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে ) ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে দেখে, 
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দেখিয়ে--তার থেকে অক্লেশেই অনায়াসে মুখ ফিরিয়ে কবি-- এই কবি--আঁর 
কোনো! সাড়ত্বর সালক্কার আলোকধাঁধাঁয় যেতে চান না- সেখানে যে মুখোসের 
ছড়ানো জড়ানো জটিল কুহক ! তাই “রূপসী বাংলা'র পাতায় পাতায় একটিই জাধ 
তার-শ্রিয় সাধ-__-গানের ধুয়োর মতো বারবার ফিরে ফিরে আসে, নদীর “জলের 
মতো! ঘুরে ঘুরে একা ( এবং একই ) কথা কয়' : 

তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও--আমি এই বাংলার পারে 

রয়ে যাব'"' 

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি তাই আমি পৃথিবীর রূপ 

খুঁজিতে যাই না আর) 
কেনন! আটপৌরে আত্মস্থ ঘরোয়া বাংলার সরল সরস গ্রাম্য চিন্রচরিত্র ধ্যান- 
জ্ঞানই তার তখনকার সচ্চরিত্র স্থখ, চিরকালের স্বস্তি, তৃষ্চি, সাত্বনা ও শাস্তি 
“মাইল মাইল শাস্তিকল্যাণ--”“পরণকথা'র গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম 
শরীরে”'- এই পরণকথা'-কথকতায় নিথবমুগ্ধ প্রসন্নচিতত অবনীন্ত্রকেও আগে 
এজন্যই স্মরণীয় বরণীয় বলেছি । বিষণমুখ বিদদীর্ণচিত্ত জীবনানন্দকেও দেখলাম । 
এ-ছুজনেরই এমন আশ্র্য আকুল ভালোবাসা- সন্ধ্যার ঘোরের মতো, সকালে 
ভোরের মতো, তার আর বয়স হলো না) ছুজনেরই দেশপ্রীতি লোকপ্রেম কত 
তার পরিমাপ আজ আর অনাবশ্ঠক, নিরর্থকও, শুধু এটুকুই বলব যে, গ্রামীণ ও 
দেশজ এঁতিহা ও সংস্কৃতির প্রতি তাদের এই বিশ্তুদ্ধ ভালোলাগা, খাটি ভালোবাসার 
বুঝি 'প্রাণ অফুরান' এবং তাই “ছড়িয়ে দেদার” পরমাযু তার অনিঃশেষ ; দুজনেই যে 
বাঁঙলা-বাঙালীর নাভিতে নাঁড়ীতে হাত রেখেছেন, একেবারে অস্তঃস্থলে, প্রাণে” 
আর বনু বেদনায় অটল, বহু আঘাতে অটুট এই বাংলার দুর্মর প্রাণশক্কির সাঙ্ষাঁৎ- 
কারই এদের, বিশেষত জীবনানন্দের--“রূপসী বাংলার কবিরসম্ভবত শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
তৃপ্তি, চরিভার্থতা, এবং তার অস্তঃসারই নিবেদিত এই ক'টি অমোঘ ছত্রে : 

ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়! পড়িয়াছে; 

মধুকর ভিউ থেকে ন! জানি সে কবে টাদ চম্পার কাছে 

এমনই হিজল বট তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 

দেখেছিল; বেহুলাও একদিন গাঁজ্ড়ের জলে ভেলা নিয়ে-_ 

কৃষ্ণ ছ্বাদশীর জ্যোতা যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়-_ 

সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্ব্খ বট দেখেছিল, হায়, 

শ্ামার নরম গান শুনেছিল,__-একদিন অমরায় গিয়ে 

ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙরের মতো তার কেঁদেছিল পায় । 
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সেকালের বিরল পুরুষসিংহ, মধ্যযুগীয় একক মেরুদণ্তী চাদ বেনের চরম. বিগন্নতায়,.. 
ঘোর ছু্িনে-ছুর্ভাগ্যে, তবু অপরাস্ত মনোভাবে দৃঢ়তায়, পাশাপাশি সাংঘাতিক 
চক্রাস্তকারী হীন প্রতিহিংসা-পরায়ণ মনসার মনস্ত্টির কারণে ইন্দ্রের সভায় গিয়ে 
বাধ্যনর্তকী হয়েছিল যে-বীরার্ঈনা-_সে বাংলারই তীরবিদ্ধ নারী--সেই “বিপুলা” 
বেহুলার ঘুউর-পরা পায় সেদিন সে-সভায় “ছিন্ন খজনার মতো” তার নাচের আতল, 
তালে-লয়ে “বাংলার নদী মাঠি ভাটফুল...কেঁদেছিল' ।_-আহত বোনায় মর্মান্তিক 
নেচে মে বিজয়িনী হয়েছিল--সব ভাঙচুর ক্ষয়ক্ষতি সর্বনাশ-মধ্যস্থ অটলঅজেয় 
আত্মশক্তি-মাহাত্মোর সে-গুঢ বন্দনাই “রূপসী বাংলা"র শ্রেষ্ঠ মর্মরিত বাণী, লোকায়ত- 
লোকাঝ্সিক চরিত্রের অস্তঃসার বার্তা ।__বাউল! ও বাঙালীর চিরাত্মকথামুখে বিপন্ন- 
বিম্ময় মানবাত্মার গাঁ বেদনা, আত্মনাদ ; মাত্র আর্তনাদ নয়। “আত্মানং বিদ্ধি” 
যেমন, “অহং'-এর নয়, আত্মার বৃদ্ধিও তেমন অত্যাবশ্যক-সেই আবত্ম-বৃদ্ধি-সমৃদ্ধির 
কথ যিনি লোকজীবনের খাঁটি ধর্ম (ধর্মকর্ম নয় ) থেকে, মর্ম থেকে, দেশজ সংস্কার- 
সংস্কৃতি দায়নায়িত্ব-বিশ্বাসবহনের কর্মভার থেকে উদ্ধার করে আনেন, উদ্বারিত- 
করে দেন _বৈশ্ত -সভ্যতার নাগপাশে পাকে পাঁকে বেষ্টিত অপচয়-অবক্ষয়ে লুম্তিত 
সত্তার শিরে সর্পাঘাত উদ্চত সত্বেও, সেই সঠিক অস্তিত্বের নিখুঁত সন্ধান করেন-- 
“যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে শ্যাওলায়/**যেইখানে শঙ্খমাল৷ কাথা 
বুনিয়াছে/...একেছে কড়ির ঘর/...বাখিনীর ডোরা/বেতের বনের ফাকে-.'/রূপসী 
মৃগীর মুখ দেখা যায় -[***সেইমুব ভিজে ধুলো, বেলকু'ড়ি ছাওয়া পথ__ধোয়াভর! 
ভাত/ কোথায় গিয়েছে সব ?--/***নবান্নের ভোরে আজ বুকে যেন কিসের 
আঘাত -. ; এত বুকে আঘাতে ও তার রূপ আশা ভালোবাসা বিষগ্নতা, “তের 
কথা” ও ব্যথা “রৌদ্র আর মেঘে'--“এই দহে--এই চুর্ণ মে মঙে এই জীর্দ 
বটে*...“যার রূপ জন্মে জন্মে কাদায়েছে আমি তারে খুঁজিব সেথায়'--আমি» 
, আমরাও খুঁজব তাঁকে-__“রূপসী বাংলা'র পাতায় পাতায়, আছ্ন্ত, আবহমান । 
বস্ততপক্ষে ঠিক ঠিক “শিকড় যদি চেন! যায়” তাঁর নিঃহ্তত রসে আবহমান 
বাঙল৷ ও বাঙালীর সাংস্কৃতিক এতিহের যথাযথ ম্বীকারে, আতীকরণে, প্রধানত যে 
দুটি মৌল সত্য এই দুজন সদ্য-আলোচিত লেখক অপূর্বপর সৌন্দ্ঘতর বিস্ময়ে 
আমাদের দিয়ে গেছেন, তা হলো তাই: সব বদ্ধতাবিরুদ্ধতা সত্বেও আত্মরক্ষা এবং 
আত্মপ্রকাশ তথা আত্মপ্রতিষ্ঠা--লোকায়তিকতায় অমল ও সৌরকরোজ্জল! 


অবনীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ । 


সন্ৃতজ্ঞ স্বীকৃতি ও উৎপর্গ : অকালগ্রয়াত রমেন্ত্ চৌধুরী ও ভারতীয় সঙ্গীন্চ বিস্তাবিহাক 
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